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P r o Lo G

das kleine Mädchen wachte auf, wie es ihm beigebracht
worden war: schnell und leise. es schnappte stumm nach
Luft, weil es noch nacht war, und richtete die augen auf das
angespannte Gesicht seiner Mutter.

«Pssst», flüsterte die Mutter und legte einen Finger an die
Lippen. «sie kommen. es ist Zeit, mein Kind. steh auf.»

die Kleine warf die decke zur seite und richtete sich
auf. die Winternacht war kalt. im Mondschein sah sie ihren
atem Wölkchen bilden. die Kleine war bereit. sie und ihre
schwester schliefen immer vollständig angezogen mit meh-
reren Lagen T-shirts, Pullovern und Mänteln, zu welcher
Jahreszeit auch immer. Man konnte schließlich nicht wis-
sen, wann sie kamen, um ihre Beute aus der warmen Gebor-
genheit ins Ungewisse zu entführen. Unvorbereitete Kinder
würden vor Kälte und angst vergehen.

nicht so das kleine Mädchen und die schwester. sie hat-
ten vorgesorgt. seit sie gehen konnten, waren sie von ihrer
Mutter darauf gedrillt worden zu überleben.

das kleine Mädchen griff nach seinem rucksack, der am
Fußende des Bettes lag, schlang ihn sich über die schultern
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und glitt mit den kleinen Füßen in die locker gebundenen
Turnschuhe. dann folgte es seiner Mutter auf den düsteren
Flur. Vor dem Treppenabsatz blieb die Mutter stehen. sie
legte wieder den Finger auf die Lippen und spähte nach un-
ten ins dunkel.

das kleine Mädchen war einen schritt hinter der Mutter
stehen geblieben und schaute zurück in den hinteren Teil des
Flurs, wo die schwester für gewöhnlich schlief. in der win-
zigen Mietwohnung hatte sie kein eigenes Bett, geschweige
denn ein Zimmer für sich. darum schlief sie auf dem Boden
mit ihrem Mantel als Matratze und einem rucksack als Kis-
sen. das gehöre sich so für einen guten soldaten, sagte die
Mutter.

aber die stelle vor der hinteren Wand war leer – keine
schwester, kein Mantel, kein ramponierter roter rucksack.
das kleine Mädchen war jetzt hellwach. es spürte einen ers-
ten anflug von Furcht und musste sich zusammenreißen,
um nicht laut nach seiner schwester zu rufen.

die Mutter hatte sie darauf eingeschworen: sie sollten
sich umeinander keine sorgen machen, sie sollten nicht auf-
einander warten, sondern das Haus verlassen und in den
Wald gehen. auf dem schnellsten Weg. Und wenn sie in
sicherheit wären, würden sie am vereinbarten Treffpunkt
wieder zusammenfinden. Vor allem aber käme es darauf an,
das Haus zu verlassen und der Gefangennahme zu entgehen.

aber wenn es nicht …
die Mutter hatte es immer wieder gesagt, mit verknif-

fenem Gesicht, das älter wirkte, als sie in Wirklichkeit war:
seid brav. irgendwann muss jeder sterben.

die Mutter des kleinen Mädchens schlich am äußersten
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rand die Treppe hinunter, wo die stufen nicht so laut knarr-
ten. der saum des übergroßen Wollmantels strich ihr wie
eine schwarze Katze um die Fußgelenke.

das kleine Mädchen folgte der Mutter dichtauf, setz-
te seine Füße ebenso sorgfältig und lauschte ins dunkel
des tiefen Flurs. das kleine, zweigeschossige Haus gehörte
zu einem ehemaligen Bauernhof. es lag weit außerhalb der
stadt an einer staubigen schotterpiste auf einem braunen
Fleckchen Land, an das sich ein dichter Wald anschloss. Mit
den nachbarn hatten sie keinen Kontakt, geschweige denn
mit der Gemeinde.

alles, was die Kleine besaß, trug sie nun auf dem rücken.
ein paar Kleider, eine Flasche Wasser, Trockenfrüchte, Man-
deln und ein abgegriffenes Kinderbuch mit einer Mädchen-
detektivgeschichte, das sie vor zwei Jahren in einer anderen
stadt am straßenrand gefunden hatte, nachdem sie und ihre
schwester schon einmal mitten in der nacht geweckt wor-
den waren, um Hals über Kopf zu verschwinden.

andere Kinder hatten wahrscheinlich spielzeug. Puppen,
Fernseher, Computer. Freunde. schulkameraden.

das kleine Mädchen hatte nur seinen rucksack, die ältere
schwester und seine Mutter.

Unten im Parterre angekommen, hob die Mutter ihre
Hand. das kleine Mädchen blieb stehen. es war still. Um die
stiefel der Mutter wirbelten silbrige staubflöckchen.

Jetzt konnte die Kleine etwas hören, ein rasseln, gefolgt
von zwei schlägen. der alte Heizbrenner hatte die Kälte
endlich registriert und war zum Leben erwacht. Wenig spä-
ter kehrte die mitternächtliche stille zurück. das Mädchen
spähte in die dunkelheit. es lauschte angestrengt. dann,
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weil es keinen Hinweis auf Gefahr erkennen konnte, blickte
es fragend zum bleichen Gesicht der Mutter auf.

Manchmal, so wusste die Kleine, flohen sie nicht vor den
schrecklichen Übeltätern, der namenlosen Gefahr, die im
nächtlichen schatten lauerte.

Manchmal flohen sie, um nicht aus der Übung zu kom-
men, und weil dann die Zeit zum arbeiten fehlte, kam kein
Geld herein für Miete, Heizung oder Lebensmittel. sie, die
Übeltäter, kannten viele Wege, die Familie des kleinen Mäd-
chens hungern und frieren zu lassen. Und dass sie sie nicht
zur ruhe kommen ließen, war das schlimmste überhaupt.

inzwischen konnte sich die Kleine so lautlos wie ein
schatten bewegen und im dunkeln so scharf und deutlich
sehen wie eine Katze. es sei denn, ihr knurrte der Magen
oder sie zitterte am ganzen Körper. Womöglich würde sie
am ende so hungrig sein, so durchgefroren oder so müde,
dass sie ihre Familie im stich lassen müsste.

ihre Mutter schien zu ahnen, was sie dachte. sie drehte
sich halb zu ihr um und nahm sie an die Hand.

«sei brav», flüsterte die Mutter. «Kind …»
ihre stimme brach ab. dass sie Gefühle zeigte, was selten

genug der Fall war, erschreckte die Kleine mehr als dunkel-
heit, Kälte oder stille. sie klammerte sich an ihre Hand und
spürte, dass sie nicht aus Übungszwecken das Haus verlie-
ßen. irgendetwas war geschehen.

Man hatte sie aufgestöbert. es wurde ernst.
die Mutter setzte sich wieder in Bewegung. sie zog das

kleine Mädchen durch die enge Küche. der Mond schien
durch die Fenster, deren sprossen fingerdünne schatten auf
den schimmernden Boden warfen.
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die Kleine sträubte sich. am liebsten hätte sie dem irr-
sinn ein ende gemacht. sie wollte zurück nach oben laufen,
sich unter der Bettdecke vergraben.

Oder zur Tür hinausstürmen. dem Zuhause entfliehen,
der ewigen anspannung, den harten Gesichtszügen ihrer
Mutter. sie könnte zu dem alten weißen Haus auf der anderen
seite des Waldes rennen. dort wohnte ein Junge. Manchmal
beobachtete sie ihn heimlich, versteckt hinter einem dicken
eichenstamm. Zweimal hatte sie ihn dabei ertappt, dass er
ihr mit nachdenklicher Miene nachschaute. aber sie hatte
nie ein Wort mit ihm gewechselt. anständige Mädchen un-
terhielten sich nicht mit Jungen. soldaten verkehrten nicht
mit dem Feind.

sissis. sie konnte ohne ihre ältere schwester nicht sein.
Wo war sie?

«irgendwann muss jeder sterben», murmelte ihre Mut-
ter. Mitten in der Küche war sie abrupt stehen geblieben. sie
schien das Mondlicht zu betrachten. aber vielleicht lauschte
sie auch nur.

Zum ersten Mal gab das kleine Mädchen einen Laut von
sich. «Mommy …»

«still, Kind! sie könnten vorm Haus sein. Hast du dar-
an gedacht? Gleich dort. draußen, neben dem Fenster. Mit
dem rücken zur Wand. Vielleicht hören sie jeden unserer
schritte. sie malen sich wahrscheinlich aus, was sie mit uns
anstellen werden, und sind schon ganz wild darauf.»

«Mommy …»
«Wir sollten ihnen Feuer unterm arsch machen. die

Wand abfackeln. Und hören, wie sie vor Wut schreien, wie
aufgescheuchte Hühner umeinandertanzen.»
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die Mutter wandte sich plötzlich der Fensterfront zu. der
Mond schien ihr ins Gesicht und zeigte ihre großen dunklen
augen. sie lächelte.

das Mädchen wich zurück und zerrte sich von ihrer
Hand los. die Mutter aber packte wieder zu. sie hatte etwas
vor. etwas Fürchterliches. etwas entsetzliches.

etwas, das denen schaden sollte, in Wirklichkeit aber, wie
das kleine Mädchen aus erfahrung wusste, nur ihm und sei-
ner großen schwester weh tun würde.

die Kleine wimmerte. «Mommy», flehte sie und suchte
in den großen dunklen augen nach einem vertrauten schim-
mer.

«streichhölzer!», sagte die Mutter, mit lauter stimme
jetzt. sie klang fast ausgelassen, wie bei einer Geburtstags-
party, wenn es darum ging, die Kerzen auf dem Kuchen an-
zuzünden. Wie lustig! Wie schön.

das kleine Mädchen wimmerte wieder. es versuchte, sich
von der Mutter zu lösen, und zerrte mit aller Kraft an ihrer
Hand.

aber es nützte nichts. die Finger der Mutter waren in
solchen Momenten wie Krallen. der ganze Körper strahl-
te eine Kraft aus, gegen die nicht anzukommen war. Man
musste ihr nachgeben.

die Mutter riss die oberste schublade des Küchen-
schranks auf. Mit der Linken hielt sie die Tochter am arm
gepackt, während sie mit der rechten in der schublade her-
umwühlte. Leuchtend weißes Plastikbesteck fiel auf den
ausgetretenen Linoleumboden. ihm folgten Ketchup-, senf-
und Croutontütchen, die sie im schnellimbiss hatten mitge-
hen lassen und von denen das kleine Mädchen manchmal
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heimlich naschte, obwohl die Mutter glaubte, dass man von
Hunger stärker werde. das Mädchen spürte davon aller-
dings bloß Magenschmerzen, und so knabberte es Croutons,
lutschte an den Ketchuptüten und stopfte sich die Taschen
voll mit senfbeutelchen für die schwester, von der es wusste,
dass sie ebenso hungrig war, aber nicht annähernd so leise
durchs Haus schleichen konnte.

sojasoße. essstäbchen. Papierservietten. Feuchttücher.
die Mutter durchwühlte schublade um schublade und zerr-
te das kleine Mädchen hinter sich her.

«Mommy. Bitte, Mommy.»
«aha!»
«Mommy!»
«Die Scheißkerle werden ihr blaues Wunder erleben!» sie

hielt ein streichholzheftchen in der Hand. silbern und mit
frischer schwarzer reibfläche.

«Mommy!», jammerte das Mädchen verzweifelt. «die
Haustür. Gehen wir nach draußen. in den Wald. Wir sind
schnell, wir können es schaffen.»

«nein!», erklärte seine Mutter entschieden. «Genau da-
mit rechnen sie ja. es sind bestimmt drei, sechs, ein dutzend
Männer, die draußen auf uns warten. so machen wir’s. Wir
stecken die Vorhänge in Brand. Wenn die Wand in Flammen
aufgeht, nehmen sie reißaus, die feigen schweine.»

«Christine!», schimpfte die Kleine und versuchte es mit
einer anderen Taktik. sie stellte die Füße auseinander und
richtete sich zur vollen Größe ihres sechsjährigen Körpers
auf. «Christine! Hör auf! Mit streichhölzern spielt man
nicht!»

Für einen Moment schien es, als zeigten ihre Worte Wir-
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kung. die Mutter zwinkerte mit den augen, deren grelles
stechen ein wenig stumpfer wurde. sie starrte ihre Tochter
an und ließ den rechten arm zur seite herabfallen.

«die Heizung ist ausgegangen», erklärte die Kleine be-
herzt. «ich kümmere mich darum. Geh du wieder ins Bett.
es ist alles in Ordnung. Geh ins Bett.»

ihre Mutter starrte immer noch auf sie herab. sie wirkte
verwirrt, was besser war als verrückt. die Kleine hielt die
Luft an, hob das Kinn und warf sich in die Brust.

Von denen wusste sie nichts. aber sie und ihre ältere
schwester hatten sich vorbereitet und strategisch geplant,
wie sie sich selber schützen konnten. Manchmal ließen sie
ihre Mutter gewähren. aber es gab auch Zeiten, in denen
es unumgänglich war, die Kontrolle zu übernehmen. ehe die
Mutter allzu weit ging. ehe sie tatsächlich genötigt wären,
um ihr Leben zu rennen, weil ihre Mutter im Widerstreit
mit den stimmen in ihrem Kopf das Unaussprechliche getan
hätte.

Vor Jahren hatte die Kleine unter albträumen gelitten.
sie hatte ein Baby schreien hören, unerträglich laut und
quälend. ihre Mutter, ruhiger damals, weicher und runder,
war dann zu ihr gekommen, um sie zu trösten. sie hatte
dem kleinen Mädchen übers Haar gestrichen und mit ihrer
traurigen, schönen stimme von grünen Wiesen und sonni-
gen Himmeln und fernen Orten gesungen, an denen kleine
Mädchen in großen, weichen Betten und mit vollen Bäuchen
ruhig schliefen.

in solchen Momenten hatte das kleine Mädchen seine
Mutter geliebt. Manchmal wünschte es sich, wie damals von
albträumen geplagt zu werden, nur um die Mutter wieder
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singen zu hören, um die sanften Fingerspitzen über seine
Wangen streichen zu spüren.

doch das kleine Mädchen und die ältere schwester hat-
ten keine albträume mehr. sie durchlebten sie stattdessen.

der Junge aus den Wäldern. Vielleicht, wenn es sich von
der Mutter losrisse und schnell genug liefe …

die Kleine straffte die schultern. sie glaubte nicht wirk-
lich daran, dass ein Junge sie retten könnte. so etwas hatte es
noch nie gegeben. Und es würde auch nie geschehen.

«Christine, geh ins Bett», befahl das kleine Mädchen.
die Mutter rührte sich nicht vom Fleck. sie gab den

arm des kleinen Mädchens zwar frei, behielt aber das
streichholzheftchen in der Hand. «Tut mir leid, abby»,
sagte sie.

Mit sanfter stimme wiederholte das kleine Mädchen:
«Geh ins Bett. Keine sorge. ich helfe dir.»

«Zu spät.» die Mutter blieb unbewegt. ihre stimme war
ruhig, traurig. «du weißt nicht, was ich getan habe.»

«Mommy …»
«ich musste es tun. irgendwann wirst du es verstehen,

mein Kind. Mir blieb keine andere Wahl.»
«Mommy …»
das kleine Mädchen streckte eine Hand aus. aber es war

zu spät. die Mutter hatte sich schon in Bewegung gesetzt.
sie sprang auf die gelben Gardinen zu. das streichholzheft-
chen flappte auf. das erste streichholz löste sich aus seinem
Pappgefängnis.

«nein, nein, nein!» das kleine Mädchen zerrte am über-
großen Mantel der Mutter und versuchte, sie zurückzuhal-
ten. sie wirbelten durch das Mondlicht und durch lange,

Page 13 6-NOV-15

27050 | ROWOHLT VERLAG | Gardner | Der Tag an dem du stirbst



14

zitternde schatten. die Mutter aber war größer, schneller
und stärker, angefeuert von ihrem Wahn, während sich das
kleine Mädchen nur auf den Mut der Verzweiflung stützen
konnte.

das erste streichholz loderte auf. die Flamme leuchtete
im dunkeln wunderschön orangefarben.

die Mutter hielt einen Moment inne, um zu bewundern,
was sie zustande gebracht hatte.

«Großartig, nicht wahr?», flüsterte sie.
dann warf sie das brennende streichholz in die wallende

Gardine. in diesem augenblick trat die ältere schwester des
kleinen Mädchens aus dem schatten des Wohnzimmers und
schlug der Mutter eine Tischleuchte aus Messing auf den
Hinterkopf.

die Mutter taumelte. Blickte auf. sissis schlug ein zweites
Mal zu und traf die linke schläfe. die Mutter stürzte wie ein
Baum.

die alte Lampe fiel klappernd neben ihr auf den Boden,
während der Gardinensaum leise fauchend Feuer fing.

das kleine Mädchen war gleich zur stelle. es schlug mit
bloßen Händen auf die Flammen ein, verschmierte ruß auf
der dreckigen Wand, bis das Feuer gelöscht war und ihre
Hände verbrannt.

Keuchend wandte es sich der schwester zu. sie standen
sich zu beiden seiten der am Boden liegenden Mutter gegen-
über. die ältere schwester blickte auf das kleine Mädchen
herab.

«Wo warst du?», fragte das kleine Mädchen.
die schwester antwortete nicht. stattdessen blickte sie

seitlich an sich herab. erst jetzt bemerkte das kleine Mäd-
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chen, dass sich auf dem grauen nylon des Wintermantels der
schwester ein dunkler Fleck ausbreitete.

«sissis?»
das kleine Mädchen legte der schwester seine Hand auf

die seite und spreizte die Finger über dem dunklen nass, das
aus dem Grau hervorquoll und das Mondlicht aus dem Zim-
mer stahl.

das kleine Mädchen wusste jetzt, warum es die schwes-
ter nicht oben im Flur angetroffen hatte. sie war als erste
von der Mutter geweckt und nach unten gebracht worden,
auf Geheiß der stimmen, die ihr zugeflüstert hatten, was sie
mit der älteren Tochter tun sollte.

das kleine Mädchen sagte nichts mehr. es streckte die
Hand aus. die schwester ergriff sie, wankte und knickte in
den Knien ein. das kleine Mädchen sackte mit ihr auf den
klebrigen Küchenboden. sie hielten sich, die arme über der
Mutter ausgestreckt, bei der Hand. Wie oft waren sie schon
gemeinsam in diese Küche geschlichen, um zu naschen, was
sie vor ihrer Mutter geheim gehalten hatten, oder um ein-
fach nur zusammen zu sein, weil in einem Krieg jeder einen
Verbündeten braucht.

das kleine Mädchen war nicht dumm. es wusste, dass sei-
ne Mutter der älteren schwester noch häufiger und schlim-
mer weh tat. es wusste, dass sissis solche strafen erduldete,
weil irgendjemand dafür büßen musste, wenn die Mutter in
eine ihrer stimmungen verfiel. Und so war sissis der brave,
tapfere soldat, der sich schützend vor die kleine schwester
stellte.

«Tut mir leid», flüsterte sissis jetzt. eine kurze Formel
der entschuldigung.
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«Bitte, sissis, bitte», bettelte das kleine Mädchen. «Lass
mich nicht allein. ich rufe die nummer neun-eins-eins. es
wird Hilfe kommen. Warte. Warte auf mich.»

die ältere schwester drückte ihre Hand noch fester. «ist
schon okay.» sie schnappte in kleinen hastigen Zügen nach
Luft. «irgendwann muss jeder sterben, oder? sei brav. ich
liebe dich. sei tapfer …»

die Hand der älteren schwester wurde schwach und fiel
zu Boden. das kleine Mädchen sprang auf und eilte zum Te-
lefon, um neun-eins-eins zu wählen, wie es ihm die ältere
schwester beigebracht hatte für den Fall, von dem sie wuss-
ten, dass er eines Tages eintreffen würde. aber dass es schon
so bald sein würde, hatten sie nicht geahnt.

die Kleine gab den namen der Mutter und die adresse
durch. sie bat darum, einen Krankenwagen zu schicken. sie
sprach deutlich und unaufgeregt. auch das war so eingeübt
worden. Gemeinsam mit der älteren schwester hatte sie sich
vorbereitet und strategisch geplant.

ihre Mutter hatte auch ihre hellen Momente gehabt. ir-
gendwann musste jeder sterben, und es war durchaus rat-
sam, tapfer und brav zu sein.

die Kleine legte den Hörer auf die Gabel zurück und eilte
zur schwester. aber als sie bei ihr war, brauchte sissis sie
nicht mehr. ihre augen waren geschlossen, und nichts, was
das kleine Mädchen auch anstellte, öffnete sie wieder.

ihre Mutter rührte sich.
die Kleine bemerkte es und richtete den Blick auf die alte

Tischleuchte aus Messing.
sie hob sie vom Boden auf und sah das silberne Mond-

licht auf der stumpfen Oberfläche schimmern.
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ihre Mutter stöhnte und kam langsam zur Besinnung.
das kleine Mädchen dachte an Wiegenlieder und streich-

hölzer. es erinnerte sich an zarte Umarmungen und nächte
voller Hunger, an die ältere schwester, die es von ganzem
Herzen geliebt hatte. das kleine Mädchen hob die dünnen
arme mit der schirmlosen Lampe hoch über den Kopf, stell-
te sich vor die Mutter und holte aus zu einem letzten schlag.
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1 . K a P i T e L

Mein name ist Charlene rosalind Carter Grant.
ich wohne in Boston, arbeite in Boston und werde aller

Wahrscheinlichkeit nach in vier Tagen in dieser stadt ster-
ben.

ich bin achtundzwanzig Jahre alt.
Zum sterben eigentlich viel zu jung.

es fing an vor zwei Jahren mit dem Mord an randi Menke,
meiner besten Freundin aus Providence. sie wurde in ihrem
Wohnzimmer erdrosselt. Hinweise auf Kampfhandlungen
oder spuren gewaltsamen eindringens gab es nicht. die Po-
lizei von rhode island hatte für eine Weile ihren ex in Ver-
dacht, von dem es hieß, dass er zu gewalttätigen Übergriffen
neigte. darüber aber hatte randi nie ein Wort verloren, we-
der mir noch unserer gemeinsamen Freundin Jackie gegen-
über. Jackie und ich hatten uns damit zu trösten versucht,
als wir heulend auf randis Beerdigung standen. Wir hatten
keine ahnung gehabt. Hätten wir etwas gewusst, hätten wir
auch etwas getan. irgendetwas.

das redeten wir uns ein.
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schnellvorlauf um ein Jahr. 21. Januar. der Todestag. ich
bin zu Hause bei Tante nancy in den Bergen im norden von
new Hampshire. Jackie sitzt wieder auf ihrem Chefsessel bei
Coca-Cola in atlanta. sie will an randis ermordung nicht
erinnert werden. Zu morbide, sagt sie. später, im sommer,
wollen wir uns treffen und randis Geburtstag feiern. Wir
wollen den Mount Washington mit einer Flasche single Malt
im rucksack besteigen, auf unsere Freundin anstoßen, ein
paar Tränen vergießen und die nacht in einer aMC-Hütte
am Lake of the Clouds verbringen.

Trotzdem rufe ich Jackie am einundzwanzigsten an. dar-
an führt kein Weg vorbei. aber sie antwortet nicht, weder zu
Hause noch im Büro oder über ihr Mobiltelefon.

als sie am Morgen nicht an ihrem arbeitsplatz erscheint,
gibt die Polizei meinen Bitten nach und schaut bei ihr vorbei.

Keine Hinweise auf Kampfhandlungen, wird es später
im Polizeibericht heißen. Keine spuren gewaltsamen ein-
dringens. nur eine weibliche Person, am 21. Januar in ihrem
Haus stranguliert.

Zwei beste Freundinnen, beides Mordopfer, getötet am sel-
ben Tag im abstand eines Jahres, rund tausend Meilen von-
einander entfernt.

die Polizei vor Ort ermittelte. sogar das FBi schaltete
sich kurz ein. sie konnten keine Verbindung zwischen den
beiden Mordfällen herstellen, ja, sie konnten überhaupt
nichts finden, was zur aufklärung beigetragen hätte.

Pech, sagte mir einer der ermittelnden Beamten. einfach
Pech.

Heute ist der 17. Januar des zweiten Jahres.
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Welches Pech erwartet mich wohl am einundzwanzigs-
ten? Was würden sie an meiner stelle tun?

ich lernte randi und Jackie im alter von acht Jahren ken-
nen. nach jenem letzten Vorfall mit meiner Mutter lebte ich
bei meiner Tante nancy im Hinterland von new Hampshire.
sie hatte mich aus einem Krankenhaus im norden von new
York geholt. Zwei Verwandte, zwei Fremde, die sich zum ers-
ten Mal begegneten. Tante nancy schaute mir ins Gesicht
und fing an zu weinen.

«ich wusste von nichts», sagte sie mir an diesem ersten
Tag. «Glaub mir, Kind, ich hatte keine ahnung. sonst hätte
ich dich schon vor Jahren zu mir genommen.»

ich weinte nicht. sah keinen Grund für Tränen und war
mir auch nicht im Klaren darüber, ob ich ihr glauben konnte.
Wenn ich mit dieser Frau leben sollte, würde ich eben mit
dieser Frau leben. Wo sonst hätte ich unterkommen können?

Tante nancy führte ein Bed & Breakfast in einer kleinen
Ortschaft im Mount Washington Valley, wo reiche Bosto-
ner und privilegierte new Yorker im Winter ski fuhren, im
sommer wandern gingen und im Herbst die bunten Wälder
bewunderten. sie hatte eine aushilfskraft, die stundenweise
einsprang, machte aber fast alles allein: Gäste in empfang
nehmen, Zimmer putzen, Tee aufsetzen, Frühstück vorbe-
reiten, auskünfte erteilen und all die vielen anderen kleinen
dienstleistungen, die mit der Gastwirtschaft einhergingen.
als ich zu ihr zog, wischte ich staub und saugte Teppiche.
ich verbrachte stunden damit und liebte den Geruch der
reinigungsmittel. ich liebte es, frisch poliertes Holz zu be-
rühren. es gefiel mir, den Boden zu schrubben, immer und
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immer wieder, sodass er jedes Mal hübsch, frisch und wie
neu aussah.

saubermachen bedeutete Kontrolle ausüben. sauberma-
chen hielt die schatten auf abstand.

am ersten schultag begleitete mich Tante nancy auf dem
Weg zur schule. ich trug brandneue sachen einschließlich
der schwarzen Mary-Janes-schuhe, die ich ein halbes Jahr
lang fast zwanghaft polierte. ich kam mir sehr auffällig vor.
Viel zu neu. Wie gerade erst ausgepackt.

an das dorfleben musste ich mich noch gewöhnen.
nachbarn, wohin ich schaute. Leute, die Blickkontakt auf-
nahmen und lächelten.

«dein Teeservice ist angelaufen», informierte ich mei-
ne Tante, kurz bevor wir das schulgebäude erreichten. «ich
gehe nach Hause und mache es wieder richtig sauber.»

«du bist ein seltsames Kind, Charlene.»
ich blieb stehen und fuhr mir mit der Hand über die nar-

be, die manchmal noch juckte. ich hatte mehrere narben:
eine, fein wie ein spinnennetz, auf dem linken Handrücken,
ganz zu schweigen von der hässlichen Operationsnarbe am
rechten ellbogen und den Brandnarben am rechten Ober-
schenkel. ich war mir ziemlich sicher, dass andere Kinder
keine solchen Makel hatten. ich war mir ziemlich sicher, an-
dere Mütter «liebten» ihre Kinder nicht annähernd so sehr,
wie es meine Mutter zu tun geschworen hatte. «ich will nicht
dahin.»

auch meine Tante war stehen geblieben. «Charlie, es ist
Zeit. ich will, dass du jetzt durch diese Tür gehst. Mit hoch
erhobenem Kopf. du bist das tapferste, zäheste kleine Mäd-
chen, das ich kenne, und ich will, dass du das weißt. Hörst
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du? Keines der anderen Kinder wird etwas gegen dich ha-
ben.»

ich gehorchte meiner Tante und betrat das schulgebäude.
Mit hoch erhobenem Kopf. im Klassenzimmer nahm ich auf
der hintersten Bank Platz. Links saß ein kleines Mädchen; es
wandte sich mir zu und sagte: «Hi, ich bin Jackie.» Und das
Mädchen auf der rechten sagte: «Hi, ich bin randi.»

Und plötzlich hatte ich zwei Freundinnen.

Trotzdem habe ich ihnen nie etwas gesagt.
sie wissen, was ich meine, oder?
dass man selbst den besten und allerliebsten Freundin-

nen, mit denen man lacht und weint, denen man sonst jeden
Quatsch anvertraut, sei es die erste schwärmerei oder den
finalen Herzschmerz – dass man selbst denen nicht wirklich
alles sagt.

selbst den besten Freundinnen gegenüber hat man Ge-
heimnisse.

Lassen sie sich das von mir gesagt sein, von mir, die wäh-
rend der vergangenen zwei Jahre das meiste über unsere Ge-
heimnisse am eigenen Leib erfahren hat und immer noch lebt.

Wir entwuchsen unserer Kindheit gemeinsam. stromerten
im sommer durch die Wälder, wo wir aus abgefallenen Ästen
Baumbuden bauten und kleine Gelage mit eichelsuppe und
Kiefernzapfenparfait feierten. an Bächen ließen wir Bötchen
aus Laub um die Wette treiben. Wir entdeckten versteckte
Wasserlöcher, in denen wir schwimmen konnten. Mobilte-
lefone gab es nicht, also knüpften wir Konservendosen mit
schnüren aneinander.
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abends und morgens half ich Tante nancy im Haushalt.
aber die nachmittage hatte ich für mich. ich verbrachte jede
freie Minute mit meinen beiden besten Freundinnen. schon
damals war Jackie diejenige, die unsere Unternehmungen
organisierte. sie wollte immer alles planen und hätte wohl
auch Marketingstrategien entworfen oder auf zukünftige
spieloptionen spekuliert, wenn wir sie gelassen hätten. ran-
di war ruhiger. sie hatte wunderschöne weizenblonde Haare,
die sie hinter die Ohren strich. am liebsten spielte sie in der
Baumbude, die sie unermüdlich aufräumte und mit Beeren
und Blättern so hübsch dekorierte, dass man sich darin wie
zu Hause fühlen konnte.

ich machte Tante nancy auf die Fähigkeiten meiner
Freundin aufmerksam, und während unserer High-school-
Jahre half randi an den Wochenenden in der Pension, wo
sie für dekoration und Blumenschmuck sorgte. Jackie kam
auch manchmal. sie richtete der Tante den ersten Computer
ein und machte sie, als die Zeit gekommen war, mit dem in-
ternet vertraut.

ich hatte weder Jackies Temperament noch randis
Kunstsinn, verstand mich selbst als Bindeglied und tat, was
sie wollten. Wenn sie ein neues Hobby für sich entdeckten,
nahm auch ich es an. ich hatte schon früh gelernt zu parieren
und parierte, so gut es ging.

aber wie gesagt, ich liebte sie. Meine ersten Jahre hatte
ich im dunkeln verbracht; dann kam ich in die Berge von
new Hampshire und ans Licht. randi und Jackie lachten. sie
fragten mich nach meiner Meinung, lobten mich, wenn mir
etwas gelang, und lächelten mir zu, wenn ich ihnen entge-
genkam.
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Mir gefiel, was wir taten. ich wollte einfach nur mit ihnen
zusammen sein.

Kinder einer kleinen Ortschaft hegen irgendwann un-
weigerlich Großstadtträume. Jackie zählte die Tage bis zum
schulabschluss. sie hatte genug von neugierigen nachbarn,
dem Volkstheater und einer Poststelle, die vor allem als Um-
schlagplatz für die neuesten Klatschgeschichten diente. sie
wollte in Boston studieren, die Großstadt auf den Kopf stel-
len und ein glamouröses Leben führen.

auf ihre stille art stellte randi unsere Freundin noch in
den schatten. an einem verschneiten Wochenende im Ja-
nuar lernte sie auf der skipiste einen Medizinstudenten von
der Brown University kennen. sie heirateten am 1. Juli, zwei
Wochen nach unserer schulabschlussfeier. randi packte ihre
Kindheit in vier Pappkartons und fuhr nach Providence, um
sich für den rest ihrer Tage als arztgattin zu bescheiden.

Jackie bekam ein stipendium. sie verließ unseren Ort im
september, und nach zehn gemeinsamen Jahren wusste ich
zum ersten Mal nichts mit mir anzufangen. ich zog Tante
nancys Parkettboden ab und lackierte ihn neu. dampfbü-
gelte die Vorhänge. shampoonierte das gesamte Mobiliar.
Ordnete die Bücher in den regalen.

ende september nahm mich Tante nancy beiseite.
«Geh», sagte sie sanft und bestimmt. «Breite deine Flügel

aus, und dann, wenn du bereit bist, komm zu mir zurück.»
ich landete in arvada, Colorado. an der seite eines Ty-

pen, dem ich nie hätte folgen sollen. ich tat dinge, von de-
nen Tante nancy besser nie etwas erfährt, und machte die
kummervolle erfahrung, dass man nicht immer nur parie-
ren sollte. Früher oder später muss man eigene Wege finden,
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unabhängig von der geliebten Tante und den beiden besten
Freundinnen.

nachdem die Beziehung in die Brüche gegangen war, be-
schloss ich, nicht mit eingezogenem schwanz nach Hause
zurückzukehren, und bewarb mich als Telefonistin in der
notrufzentrale. Was mich am meisten daran reizte, war die
Tatsache, dass ich dafür keinen Collegeabschluss brauchte,
nur flinke Finger und ein schnelles reaktionsvermögen. Weil
das so ziemlich die einzigen Fähigkeiten waren, die ich be-
saß, ließ ich es auf einen Versuch ankommen. Für dreißig-
tausend dollar im Jahr machte ich jede Menge Überstunden,
gab die Hoffnung auf ein Privatleben auf und fand tatsäch-
lich zu einer art Berufung.

ich arbeitete in einer Leitstelle mit zweiundzwanzig Tele-
fonanschlüssen, vier Funkgeräten und fast zweihunderttau-
send anrufen pro Jahr. Wer nach Polizei, Feuerwehr, not-
ärzten oder Tierfängern verlangte, meldete sich bei uns. Wir
leiteten die Hilferufe an einen notarzt, die Feuerwehr oder
an eine übergeordnete Leitstelle weiter, kümmerten uns
aber selbst um die sache, wenn Hundefänger oder Polizei
gefragt waren, wenn man uns verarschen wollte, wenn man
aus dem, was gesagt wurde, nicht schlau werden konnte oder
wenn jemand tatsächlich in Panik und hysterisch war. Und
die Palette der anrufe war ziemlich breit.

ich hatte einmal dienst, als meine Kollegin einer Frau das
Leben rettete, indem sie ihr riet, so laut zu schreien, wie sie
nur konnte. Und sie schrie tatsächlich, bis die einbrecher in
ihrem Haus die nerven verloren und reißaus nahmen. ein
anderes Mal ließ sich meine Kollegin von einem Mädchen
das auto beschreiben, von dem es angefahren worden war.
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die junge Frau starb am Unfallort, ehe die Polizei zur stel-
le war, aber dank ihrer aufgezeichneten aussage konnte der
flüchtige Fahrer ermittelt und eingelocht werden. Manchmal
weinte ich mit denen, die anriefen; manchmal schrie ich mit
ihnen. einem fünfjährigen Jungen, der sich in einem Wand-
schrank versteckt hielt, während seine eltern Porzellan zer-
schlugen und sich Beleidigungen an den Kopf warfen, sang
ich einmal ein Wiegenlied.

Was aus der sache geworden ist, weiß ich nicht. aber an
den Jungen denke ich manchmal immer noch. Häufiger, als
mir lieb ist.

nach sechs Jahren verließ ich arvada und kehrte in die
Berge zurück. ich hatte, glaube ich, ziemlich abgenommen.
ich glaube, ich sah nicht gerade gut aus.

«Oh, Charlene rosalind Carter Grant», murmelte Tante
nancy, als sie mich in der ankunftshalle in empfang nahm.

sie drückte mich an ihren Busen, und ich fing an zu wei-
nen.

Meine Tante hatte recht gehabt: ich musste weggehen,
um zurückkehren zu können. Und ich fühlte mich willkom-
men unter den Menschen am Ort, die mir offen ins Gesicht
schauten und mir zulächelten. Tante nancy war meine Fa-
milie, und diese kleine stadt war endlich auch mein Zuhause.

ich hatte nicht vor, wieder wegzugehen. aber ich fürchte,
irgendjemand hat andere Pläne mit mir.

Bei randis Beerdigung spürte ich nichts von Gefahr. Meine
Freundin aus der Kindheit war tot, und je mehr Jackie und
ich über ihren widerlichen ex erfuhren, desto überzeugter
waren wir zu wissen, wer sie auf dem Gewissen hatte. dass
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keine anklage gegen ihn erhoben wurde, änderte nichts dar-
an, dass wir ihn für den Täter hielten. er war schließlich arzt.
Und Ärzte hatten zumindest Grundkenntnisse in Patholo-
gie und waren schlau genug, keine spuren zu hinterlassen.
außerdem war randi ein weichherziger Mensch gewesen.
Wir konnten uns nur allzu gut vorstellen, dass sie ihrem ex
freiwillig die Tür aufgemacht hatte, obwohl sie es eigentlich
besser wusste.

ich führte ein paar Gespräche mit der Polizei von Provi-
dence und versuchte, unsere sichtweise zu erläutern. Jackie
beauftragte einen Privatdetektiv aus Oregon, einen ehema-
ligen FBi-agenten, den Tatort zu analysieren. aber alle un-
sere Bemühungen gingen ins Leere.

dann, ein Jahr später, Jackie … sie wohnte im Zentrum
atlantas, war großstadterfahren, als Topmanagerin mit al-
len Wassern gewaschen und in gewisser Weise vorgewarnt.
Wen hatte sie so spät zu sich ins Haus gelassen? Wer hatte
Gelegenheit gehabt, sie in ihrem eigenen Wohnzimmer still
und heimlich zu erwürgen, ohne auf Gegenwehr zu stoßen?

Mit sicherheit nicht randis exgatte.
der gewalttätige arzt mochte es am ende also doch nicht

gewesen sein. Vielleicht war es jemand anders.
Jemand, der auch mich kannte. denn randi und Jackie

waren nicht einzeln zu haben. seit zehn Jahren wurden in
unserer stadt randi, Jackie und Charlie in einem atemzug
genannt. Wir waren eine einheit. ein dreierpack. alle für
eine, eine für alle.

Bedeuteten die Morde an meinen Freundinnen, dass es
jetzt auch mir als der Letzten der drei an den Kragen gehen
sollte?
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anders als bei randis Beerdigung stand ich stumm vor
Jackies sarg aus Kirschholz, konnte nicht eine Träne weinen
und schaute mich unter den Trauergästen in der kleinen, ge-
schmackvoll im viktorianischen stil eingerichteten aufbe-
wahrungshalle um. ich blickte in die Gesichter meiner trau-
ernden nachbarn, Gemeindemitglieder und Freunde.

ich fragte mich, ob sich gerade jemand hier im saal auf-
hielt, der die Tage bis zum 21. Januar zählte. Und wenn ja,
warum und wozu? Wer mochte es sein? so viele Fragen. Für
die antworten blieben mir 362 Tage Zeit.

Um 21:00 Uhr war die Trauerfeier beendet. eine Viertel-
stunde später saß ich in meinem auto. im Kofferraum lag
mein Gepäck, und auf der Wange spürte ich noch Tante
nancys trockenen abschiedskuss.

ich fuhr nach Boston. ich kehrte meiner Tante, meinem
Zuhause, den Bergen und den einzig schönen Tagen meines
Lebens den rücken, ließ den Wagen irgendwo stehen und
warf mein Handy weg. ich hoffte, wie man so sagt, auf das
Beste und machte mich auf das schlimmste gefasst.

das ist also, was ich in dieser sache unternehme. ich hof-
fe, die Polizei tut ihre Pflicht und schnappt das Monster, das
meine besten Freundinnen getötet hat. Gleichzeitig bereite
ich mich auf den 21. Januar vor, wenn abends gegen acht, wie
es die Polizei in den beiden anderen Fällen rekonstruiert hat,
irgendjemand bei mir anklopft. denn da von den dreien erst
die eine, dann die andere sterben musste, wird jetzt wohl die
dritte an der reihe sein.

ich habe keine Freunde mehr. Bekanntschaften pflege ich
nicht. ich wohne in Cambridge, wo ich bei einer alleinste-
henden Witwe, die Geld braucht, ein Zimmer angemietet
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habe. Mein Geld verdiene ich als Telefonistin einer dreißig-
köpfigen Polizeidienststelle außerhalb Bostons. ich arbeite
nachts und schlafe vormittags.

Viermal in der Woche laufe ich zehn Meilen. ich nehme
an schießübungen teil. ich boxe, stemme Gewichte. ich be-
reite mich vor und plane strategisch.

in vier Tagen, so muss ich fürchten, wird mich jemand zu
töten versuchen.

aber so leicht werde ich es diesem dreckskerl nicht ma-
chen.
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