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PROLOG

Das kleine Maddchen wachte auf, wie es ihm beigebracht
worden war: schnell und leise. Es schnappte stumm nach
Luft, weil es noch Nacht war, und richtete die Augen auf das
angespannte Gesicht seiner Mutter.

«Pssst», flisterte die Mutter und legte einen Finger an die
Lippen. «Sie kommen. Es ist Zeit, mein Kind. Steh auf.»

Die Kleine warf die Decke zur Seite und richtete sich
auf. Die Winternacht war kalt. Im Mondschein sah sie ihren
Atem Wolkchen bilden. Die Kleine war bereit. Sie und ihre
Schwester schliefen immer vollstindig angezogen mit meh-
reren Lagen T-Shirts, Pullovern und Minteln, zu welcher
Jahreszeit auch immer. Man konnte schlieSlich nicht wis-
sen, wann sie kamen, um ihre Beute aus der warmen Gebor-
genheit ins Ungewisse zu entfithren. Unvorbereitete Kinder
wiirden vor Kilte und Angst vergehen.

Nicht so das kleine Maddchen und die Schwester. Sie hat-
ten vorgesorgt. Seit sie gehen konnten, waren sie von ihrer
Mutter darauf gedrillt worden zu {iberleben.

Das kleine Médchen griff nach seinem Rucksack, der am
Fuflende des Bettes lag, schlang ihn sich tiber die Schultern




und glitt mit den kleinen Fiiflen in die locker gebundenen
Turnschuhe. Dann folgte es seiner Mutter auf den diisteren
Flur. Vor dem Treppenabsatz blieb die Mutter stehen. Sie
legte wieder den Finger auf die Lippen und spéhte nach un-
ten ins Dunkel.

Das kleine Madchen war einen Schritt hinter der Mutter
stehen geblieben und schaute zuriick in den hinteren Teil des
Flurs, wo die Schwester fiir gewohnlich schlief. In der win-
zigen Mietwohnung hatte sie kein eigenes Bett, geschweige
denn ein Zimmer fiir sich. Darum schlief sie auf dem Boden
mit ihrem Mantel als Matratze und einem Rucksack als Kis-
sen. Das gehore sich so fiir einen guten Soldaten, sagte die
Mutter.

Aber die Stelle vor der hinteren Wand war leer — keine
Schwester, kein Mantel, kein ramponierter roter Rucksack.
Das kleine Médchen war jetzt hellwach. Es spiirte einen ers-
ten Anflug von Furcht und musste sich zusammenreiflen,
um nicht laut nach seiner Schwester zu rufen.

Die Mutter hatte sie darauf eingeschworen: Sie sollten
sich umeinander keine Sorgen machen, sie sollten nicht auf-
einander warten, sondern das Haus verlassen und in den
Wald gehen. Auf dem schnellsten Weg. Und wenn sie in
Sicherheit wiren, wiirden sie am vereinbarten Treffpunkt
wieder zusammenfinden. Vor allem aber kime es darauf an,
das Haus zu verlassen und der Gefangennahme zu entgehen.

Aber wenn es nicht ...

Die Mutter hatte es immer wieder gesagt, mit verknif-
fenem Gesicht, das élter wirkte, als sie in Wirklichkeit war:
Seid brav. Irgendwann muss jeder sterben.

Die Mutter des kleinen Médchens schlich am duf3ersten




Rand die Treppe hinunter, wo die Stufen nicht so laut knarr-
ten. Der Saum des iibergrofien Wollmantels strich ihr wie
eine schwarze Katze um die Fufigelenke.

Das kleine Miadchen folgte der Mutter dichtauf, setz-
te seine Fifle ebenso sorgfiltig und lauschte ins Dunkel
des tiefen Flurs. Das kleine, zweigeschossige Haus gehorte
zu einem ehemaligen Bauernhof. Es lag weit auflerhalb der
Stadt an einer staubigen Schotterpiste auf einem braunen
Fleckchen Land, an das sich ein dichter Wald anschloss. Mit
den Nachbarn hatten sie keinen Kontakt, geschweige denn
mit der Gemeinde.

Alles, was die Kleine besaf3, trug sie nun auf dem Ricken.
Ein paar Kleider, eine Flasche Wasser, Trockenfriichte, Man-
deln und ein abgegriffenes Kinderbuch mit einer Médchen-
Detektivgeschichte, das sie vor zwei Jahren in einer anderen
Stadt am Straflenrand gefunden hatte, nachdem sie und ihre
Schwester schon einmal mitten in der Nacht geweckt wor-
den waren, um Hals tiber Kopf zu verschwinden.

Andere Kinder hatten wahrscheinlich Spielzeug. Puppen,
Fernseher, Computer. Freunde. Schulkameraden.

Das kleine Miadchen hatte nur seinen Rucksack, die altere
Schwester und seine Mutter.

Unten im Parterre angekommen, hob die Mutter ihre
Hand. Das kleine Méddchen blieb stehen. Es war still. Um die
Stiefel der Mutter wirbelten silbrige Staubflockchen.

Jetzt konnte die Kleine etwas horen, ein Rasseln, gefolgt
von zwei Schldgen. Der alte Heizbrenner hatte die Kalte
endlich registriert und war zum Leben erwacht. Wenig spa-
ter kehrte die mitterndchtliche Stille zuriick. Das Madchen

spahte in die Dunkelheit. Es lauschte angestrengt. Dann,




weil es keinen Hinweis auf Gefahr erkennen konnte, blickte
es fragend zum bleichen Gesicht der Mutter auf.

Manchmal, so wusste die Kleine, flohen sie nicht vor den
schrecklichen Ubeltitern, der namenlosen Gefahr, die im
nachtlichen Schatten lauerte.

Manchmal flohen sie, um nicht aus der Ubung zu kom-
men, und weil dann die Zeit zum Arbeiten fehlte, kam kein
Geld herein fiir Miete, Heizung oder Lebensmittel. Sie, die
Ubeltiter, kannten viele Wege, die Familie des kleinen Mid-
chens hungern und frieren zu lassen. Und dass sie sie nicht
zur Ruhe kommen lieflen, war das Schlimmste tiberhaupt.

Inzwischen konnte sich die Kleine so lautlos wie ein
Schatten bewegen und im Dunkeln so scharf und deutlich
sehen wie eine Katze. Es sei denn, ihr knurrte der Magen
oder sie zitterte am ganzen Koérper. Womoglich wiirde sie
am Ende so hungrig sein, so durchgefroren oder so miide,
dass sie ihre Familie im Stich lassen miisste.

Thre Mutter schien zu ahnen, was sie dachte. Sie drehte
sich halb zu ihr um und nahm sie an die Hand.

«Sei brav», fliisterte die Mutter. «Kind ...»

Ihre Stimme brach ab. Dass sie Gefiihle zeigte, was selten
genug der Fall war, erschreckte die Kleine mehr als Dunkel-
heit, Kilte oder Stille. Sie klammerte sich an ihre Hand und
spiirte, dass sie nicht aus Ubungszwecken das Haus verlie-
Blen. Irgendetwas war geschehen.

Man hatte sie aufgestobert. Es wurde ernst.

Die Mutter setzte sich wieder in Bewegung. Sie zog das
kleine Méddchen durch die enge Kiiche. Der Mond schien
durch die Fenster, deren Sprossen fingerdiinne Schatten auf
den schimmernden Boden warfen.




Die Kleine straubte sich. Am liebsten hitte sie dem Irr-
sinn ein Ende gemacht. Sie wollte zuriick nach oben laufen,
sich unter der Bettdecke vergraben.

Oder zur Tir hinausstiirmen. Dem Zuhause entfliehen,
der ewigen Anspannung, den harten Gesichtsziigen ihrer
Mutter. Sie konnte zu dem alten weif3en Haus auf der anderen
Seite des Waldes rennen. Dort wohnte ein Junge. Manchmal
beobachtete sie ihn heimlich, versteckt hinter einem dicken
Eichenstamm. Zweimal hatte sie ihn dabei ertappt, dass er
ihr mit nachdenklicher Miene nachschaute. Aber sie hatte
nie ein Wort mit ihm gewechselt. Anstindige Méadchen un-
terhielten sich nicht mit Jungen. Soldaten verkehrten nicht
mit dem Feind.

SisSis. Sie konnte ohne ihre dltere Schwester nicht sein.
Wo war sie?

«Irgendwann muss jeder sterben», murmelte ihre Mut-
ter. Mitten in der Kiiche war sie abrupt stehen geblieben. Sie
schien das Mondlicht zu betrachten. Aber vielleicht lauschte
sie auch nur.

Zum ersten Mal gab das kleine Médchen einen Laut von
sich. «xMommy ...»

«Still, Kind! Sie konnten vorm Haus sein. Hast du dar-
an gedacht? Gleich dort. Drauflen, neben dem Fenster. Mit
dem Riicken zur Wand. Vielleicht horen sie jeden unserer
Schritte. Sie malen sich wahrscheinlich aus, was sie mit uns
anstellen werden, und sind schon ganz wild darauf.»

«Mommy ...»

«Wir sollten ihnen Feuer unterm Arsch machen. Die
Wand abfackeln. Und horen, wie sie vor Wut schreien, wie
aufgescheuchte Hithner umeinandertanzen.»




Die Mutter wandte sich plotzlich der Fensterfront zu. Der
Mond schien ihr ins Gesicht und zeigte ihre grofien dunklen
Augen. Sie lichelte.

Das Midchen wich zuriick und zerrte sich von ihrer
Hand los. Die Mutter aber packte wieder zu. Sie hatte etwas
vor. Etwas Fiirchterliches. Etwas Entsetzliches.

Etwas, das denen schaden sollte, in Wirklichkeit aber, wie
das kleine Médchen aus Erfahrung wusste, nur ihm und sei-
ner groflen Schwester weh tun wiirde.

Die Kleine wimmerte. «Mommy», flehte sie und suchte
in den grofien dunklen Augen nach einem vertrauten Schim-
mer.

«Streichhélzer!», sagte die Mutter, mit lauter Stimme
jetzt. Sie klang fast ausgelassen, wie bei einer Geburtstags-
party, wenn es darum ging, die Kerzen auf dem Kuchen an-
zuziinden. Wie lustig! Wie schon.

Das kleine Madchen wimmerte wieder. Es versuchte, sich
von der Mutter zu losen, und zerrte mit aller Kraft an ihrer
Hand.

Aber es niitzte nichts. Die Finger der Mutter waren in
solchen Momenten wie Krallen. Der ganze Korper strahl-
te eine Kraft aus, gegen die nicht anzukommen war. Man
musste ihr nachgeben.

Die Mutter riss die oberste Schublade des Kiichen-
schranks auf. Mit der Linken hielt sie die Tochter am Arm
gepackt, wihrend sie mit der Rechten in der Schublade her-
umwithlte. Leuchtend weifles Plastikbesteck fiel auf den
ausgetretenen Linoleumboden. IThm folgten Ketchup-, Senf-
und Croutontiitchen, die sie im Schnellimbiss hatten mitge-
hen lassen und von denen das kleine Méadchen manchmal
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heimlich naschte, obwohl die Mutter glaubte, dass man von
Hunger stirker werde. Das Midchen spiirte davon aller-
dings bloff Magenschmerzen, und so knabberte es Croutons,
lutschte an den Ketchuptiiten und stopfte sich die Taschen
voll mit Senfbeutelchen fiir die Schwester, von der es wusste,
dass sie ebenso hungrig war, aber nicht annéhernd so leise
durchs Haus schleichen konnte.

Sojasofle. Essstabchen. Papierservietten. Feuchttiicher.
Die Mutter durchwiihlte Schublade um Schublade und zerr-
te das kleine Médchen hinter sich her.

«Mommy. Bitte, Mommy.»

«Ahal»

«Mommy!»

«Die ScheifSkerle werden ihr blaues Wunder erleben!» Sie
hielt ein Streichholzheftchen in der Hand. Silbern und mit
frischer schwarzer Reibfldache.

«Mommy'», jammerte das Médchen verzweifelt. «Die
Haustiir. Gehen wir nach drauflen. In den Wald. Wir sind
schnell, wir kénnen es schaffen.»

«Nein!», erklarte seine Mutter entschieden. «Genau da-
mit rechnen sie ja. Es sind bestimmt drei, sechs, ein Dutzend
Minner, die draufSen auf uns warten. So machen wir’s. Wir
stecken die Vorhénge in Brand. Wenn die Wand in Flammen
aufgeht, nehmen sie Reiflaus, die feigen Schweine.»

«Christine!», schimpfte die Kleine und versuchte es mit
einer anderen Taktik. Sie stellte die Fiifle auseinander und
richtete sich zur vollen Grofie ihres sechsjahrigen Korpers
auf. «Christine! Hor auf! Mit Streichholzern spielt man
nicht!»

Fiir einen Moment schien es, als zeigten ihre Worte Wir-




kung. Die Mutter zwinkerte mit den Augen, deren grelles
Stechen ein wenig stumpfer wurde. Sie starrte ihre Tochter
an und liefs den rechten Arm zur Seite herabfallen.

«Die Heizung ist ausgegangen», erklirte die Kleine be-
herzt. «Ich kiimmere mich darum. Geh du wieder ins Bett.
Es ist alles in Ordnung. Geh ins Bett.»

Ihre Mutter starrte immer noch auf sie herab. Sie wirkte
verwirrt, was besser war als verriickt. Die Kleine hielt die
Luft an, hob das Kinn und warf sich in die Brust.

Von denen wusste sie nichts. Aber sie und ihre dltere
Schwester hatten sich vorbereitet und strategisch geplant,
wie sie sich selber schiitzen konnten. Manchmal lieflen sie
ihre Mutter gewéhren. Aber es gab auch Zeiten, in denen
es unumgéinglich war, die Kontrolle zu tibernehmen. Ehe die
Mutter allzu weit ging. Ehe sie tatséchlich genotigt wiren,
um ihr Leben zu rennen, weil ihre Mutter im Widerstreit
mit den Stimmen in ihrem Kopf das Unaussprechliche getan
hitte.

Vor Jahren hatte die Kleine unter Albtraumen gelitten.
Sie hatte ein Baby schreien horen, unertriglich laut und
quélend. Thre Mutter, ruhiger damals, weicher und runder,
war dann zu ihr gekommen, um sie zu trosten. Sie hatte
dem kleinen Madchen iibers Haar gestrichen und mit ihrer
traurigen, schonen Stimme von griinen Wiesen und sonni-
gen Himmeln und fernen Orten gesungen, an denen kleine
Maidchen in grofen, weichen Betten und mit vollen Bauchen
ruhig schliefen.

In solchen Momenten hatte das kleine Méddchen seine
Mutter geliebt. Manchmal wiinschte es sich, wie damals von
Albtrdumen geplagt zu werden, nur um die Mutter wieder




singen zu horen, um die sanften Fingerspitzen iiber seine
Wangen streichen zu spiiren.

Doch das kleine Méddchen und die dltere Schwester hat-
ten keine Albtraume mehr. Sie durchlebten sie stattdessen.

Der Junge aus den Wildern. Vielleicht, wenn es sich von
der Mutter losrisse und schnell genug liefe ...

Die Kleine straffte die Schultern. Sie glaubte nicht wirk-
lich daran, dass ein Junge sie retten konnte. So etwas hatte es
noch nie gegeben. Und es wiirde auch nie geschehen.

«Christine, geh ins Bett», befahl das kleine Médchen.

Die Mutter rithrte sich nicht vom Fleck. Sie gab den
Arm des kleinen Maiadchens zwar frei, behielt aber das
Streichholzheftchen in der Hand. «Tut mir leid, Abby»,
sagte sie.

Mit sanfter Stimme wiederholte das kleine Méadchen:
«Geh ins Bett. Keine Sorge. Ich helfe dir.»

«Zu spét.» Die Mutter blieb unbewegt. Ihre Stimme war
ruhig, traurig. «Du weift nicht, was ich getan habe.»

«Mommy ...»

«Ich musste es tun. Irgendwann wirst du es verstehen,
mein Kind. Mir blieb keine andere Wahl.»

«Mommy ...»

Das kleine Miédchen streckte eine Hand aus. Aber es war
zu spat. Die Mutter hatte sich schon in Bewegung gesetzt.
Sie sprang auf die gelben Gardinen zu. Das Streichholzheft-
chen flappte auf. Das erste Streichholz 16ste sich aus seinem
Pappgefangnis.

«Nein, nein, nein!» Das kleine Méadchen zerrte am tiber-
groflen Mantel der Mutter und versuchte, sie zuriickzuhal-
ten. Sie wirbelten durch das Mondlicht und durch lange,




zitternde Schatten. Die Mutter aber war grofler, schneller
und stérker, angefeuert von ihrem Wahn, wihrend sich das
kleine Madchen nur auf den Mut der Verzweiflung stiitzen
konnte.

Das erste Streichholz loderte auf. Die Flamme leuchtete
im Dunkeln wunderschon orangefarben.

Die Mutter hielt einen Moment inne, um zu bewundern,
was sie zustande gebracht hatte.

«Grof3artig, nicht wahr?», fliisterte sie.

Dann warf sie das brennende Streichholz in die wallende
Gardine. In diesem Augenblick trat die dltere Schwester des
kleinen Médchens aus dem Schatten des Wohnzimmers und
schlug der Mutter eine Tischleuchte aus Messing auf den
Hinterkopf.

Die Mutter taumelte. Blickte auf. SisSis schlug ein zweites
Mal zu und traf die linke Schléfe. Die Mutter stiirzte wie ein
Baum.

Die alte Lampe fiel klappernd neben ihr auf den Boden,
wiéhrend der Gardinensaum leise fauchend Feuer fing.

Das kleine Méddchen war gleich zur Stelle. Es schlug mit
bloflen Handen auf die Flammen ein, verschmierte Ruf§ auf
der dreckigen Wand, bis das Feuer geloscht war und ihre
Hinde verbrannt.

Keuchend wandte es sich der Schwester zu. Sie standen
sich zu beiden Seiten der am Boden liegenden Mutter gegen-
iiber. Die dltere Schwester blickte auf das kleine Madchen
herab.

«Wo warst du?», fragte das kleine Midchen.

Die Schwester antwortete nicht. Stattdessen blickte sie
seitlich an sich herab. Erst jetzt bemerkte das kleine Mad-
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chen, dass sich auf dem grauen Nylon des Wintermantels der
Schwester ein dunkler Fleck ausbreitete.

«SisSis?»

Das kleine Madchen legte der Schwester seine Hand auf
die Seite und spreizte die Finger tiber dem dunklen Nass, das
aus dem Grau hervorquoll und das Mondlicht aus dem Zim-
mer stahl.

Das kleine Midchen wusste jetzt, warum es die Schwes-
ter nicht oben im Flur angetroffen hatte. Sie war als Erste
von der Mutter geweckt und nach unten gebracht worden,
auf Geheifs der Stimmen, die ihr zugefliistert hatten, was sie
mit der alteren Tochter tun sollte.

Das kleine Madchen sagte nichts mehr. Es streckte die
Hand aus. Die Schwester ergriff sie, wankte und knickte in
den Knien ein. Das kleine Madchen sackte mit ihr auf den
klebrigen Kiichenboden. Sie hielten sich, die Arme {iber der
Mutter ausgestreckt, bei der Hand. Wie oft waren sie schon
gemeinsam in diese Kiiche geschlichen, um zu naschen, was
sie vor ihrer Mutter geheim gehalten hatten, oder um ein-
fach nur zusammen zu sein, weil in einem Krieg jeder einen
Verbiindeten braucht.

Das kleine Madchen war nicht dumm. Es wusste, dass sei-
ne Mutter der élteren Schwester noch hiufiger und schlim-
mer weh tat. Es wusste, dass SisSis solche Strafen erduldete,
weil irgendjemand dafiir biiflen musste, wenn die Mutter in
eine ihrer Stimmungen verfiel. Und so war SisSis der brave,
tapfere Soldat, der sich schiitzend vor die kleine Schwester
stellte.

«Tut mir leid», flisterte SisSis jetzt. Eine kurze Formel
der Entschuldigung.




«Bitte, SisSis, bitte», bettelte das kleine Maddchen. «Lass
mich nicht allein. Ich rufe die Nummer neun-eins-eins. Es
wird Hilfe kommen. Warte. Warte auf mich.»

Die dltere Schwester driickte ihre Hand noch fester. «Ist
schon okay.» Sie schnappte in kleinen hastigen Ziigen nach
Luft. «Irgendwann muss jeder sterben, oder? Sei brav. Ich
liebe dich. Sei tapfer ...»

Die Hand der élteren Schwester wurde schwach und fiel
zu Boden. Das kleine Médchen sprang auf und eilte zum Te-
lefon, um neun-eins-eins zu wihlen, wie es ihm die iltere
Schwester beigebracht hatte fiir den Fall, von dem sie wuss-
ten, dass er eines Tages eintreffen wiirde. Aber dass es schon
so bald sein wiirde, hatten sie nicht geahnt.

Die Kleine gab den Namen der Mutter und die Adresse
durch. Sie bat darum, einen Krankenwagen zu schicken. Sie
sprach deutlich und unaufgeregt. Auch das war so eingeiibt
worden. Gemeinsam mit der dlteren Schwester hatte sie sich
vorbereitet und strategisch geplant.

Ihre Mutter hatte auch ihre hellen Momente gehabt. Ir-
gendwann musste jeder sterben, und es war durchaus rat-
sam, tapfer und brav zu sein.

Die Kleine legte den Horer auf die Gabel zuriick und eilte
zur Schwester. Aber als sie bei ihr war, brauchte SisSis sie
nicht mehr. Ihre Augen waren geschlossen, und nichts, was
das kleine Miadchen auch anstellte, 6fTnete sie wieder.

Thre Mutter riihrte sich.

Die Kleine bemerkte es und richtete den Blick auf die alte
Tischleuchte aus Messing.

Sie hob sie vom Boden auf und sah das silberne Mond-
licht auf der stumpfen Oberfliche schimmern.
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Ihre Mutter stohnte und kam langsam zur Besinnung.

Das kleine Maddchen dachte an Wiegenlieder und Streich-
holzer. Es erinnerte sich an zarte Umarmungen und Néchte
voller Hunger, an die éltere Schwester, die es von ganzem
Herzen geliebt hatte. Das kleine Médchen hob die diinnen
Arme mit der schirmlosen Lampe hoch tiber den Kopf, stell-
te sich vor die Mutter und holte aus zu einem letzten Schlag.



1. KAPITEL

Mein Name ist Charlene Rosalind Carter Grant.

Ich wohne in Boston, arbeite in Boston und werde aller
Wahrscheinlichkeit nach in vier Tagen in dieser Stadt ster-
ben.

Ich bin achtundzwanzig Jahre alt.

Zum Sterben eigentlich viel zu jung.

Es fing an vor zwei Jahren mit dem Mord an Randi Menke,
meiner besten Freundin aus Providence. Sie wurde in ihrem
Wohnzimmer erdrosselt. Hinweise auf Kampfhandlungen
oder Spuren gewaltsamen Eindringens gab es nicht. Die Po-
lizei von Rhode Island hatte fiir eine Weile ihren Ex in Ver-
dacht, von dem es hief3, dass er zu gewalttitigen Ubergriffen
neigte. Dariiber aber hatte Randi nie ein Wort verloren, we-
der mir noch unserer gemeinsamen Freundin Jackie gegen-
tiber. Jackie und ich hatten uns damit zu trosten versucht,
als wir heulend auf Randis Beerdigung standen. Wir hatten
keine Ahnung gehabt. Hitten wir etwas gewusst, hitten wir
auch etwas getan. Irgendetwas.
Das redeten wir uns ein.
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Schnellvorlauf um ein Jahr. 21. Januar. Der Todestag. Ich
bin zu Hause bei Tante Nancy in den Bergen im Norden von
New Hampshire. Jackie sitzt wieder auf ihrem Chefsessel bei
Coca-Cola in Atlanta. Sie will an Randis Ermordung nicht
erinnert werden. Zu morbide, sagt sie. Spéter, im Sommer,
wollen wir uns treffen und Randis Geburtstag feiern. Wir
wollen den Mount Washington mit einer Flasche Single Malt
im Rucksack besteigen, auf unsere Freundin anstoflen, ein
paar Trinen vergieflen und die Nacht in einer AMC-Hiitte
am Lake of the Clouds verbringen.

Trotzdem rufe ich Jackie am Einundzwanzigsten an. Dar-
an fithrt kein Weg vorbei. Aber sie antwortet nicht, weder zu
Hause noch im Biiro oder iiber ihr Mobiltelefon.

Als sie am Morgen nicht an ihrem Arbeitsplatz erscheint,
gibt die Polizei meinen Bitten nach und schaut bei ihr vorbei.

Keine Hinweise auf Kampfhandlungen, wird es spéter
im Polizeibericht heiflen. Keine Spuren gewaltsamen Ein-
dringens. Nur eine weibliche Person, am 21. Januar in ihrem

Haus stranguliert.

Zwei beste Freundinnen, beides Mordopfer, getotet am sel-
ben Tag im Abstand eines Jahres, rund tausend Meilen von-
einander entfernt.

Die Polizei vor Ort ermittelte. Sogar das FBI schaltete
sich kurz ein. Sie konnten keine Verbindung zwischen den
beiden Mordfillen herstellen, ja, sie konnten tberhaupt
nichts finden, was zur Aufkliarung beigetragen hitte.

Pech, sagte mir einer der ermittelnden Beamten. Einfach
Pech.

Heute ist der 17. Januar des zweiten Jahres.




Welches Pech erwartet mich wohl am Einundzwanzigs-
ten? Was wiirden Sie an meiner Stelle tun?

Ich lernte Randi und Jackie im Alter von acht Jahren ken-
nen. Nach jenem letzten Vorfall mit meiner Mutter lebte ich
bei meiner Tante Nancy im Hinterland von New Hampshire.
Sie hatte mich aus einem Krankenhaus im Norden von New
York geholt. Zwei Verwandte, zwei Fremde, die sich zum ers-
ten Mal begegneten. Tante Nancy schaute mir ins Gesicht
und fing an zu weinen.

«Ich wusste von nichts», sagte sie mir an diesem ersten
Tag. «Glaub mir, Kind, ich hatte keine Ahnung. Sonst hitte
ich dich schon vor Jahren zu mir genommen.»

Ich weinte nicht. Sah keinen Grund fiir Tranen und war
mir auch nicht im Klaren dartiiber, ob ich ihr glauben konnte.
Wenn ich mit dieser Frau leben sollte, wiirde ich eben mit
dieser Frau leben. Wo sonst hitte ich unterkommen kénnen?

Tante Nancy fithrte ein Bed & Breakfast in einer kleinen
Ortschaft im Mount Washington Valley, wo reiche Bosto-
ner und privilegierte New Yorker im Winter Ski fuhren, im
Sommer wandern gingen und im Herbst die bunten Wilder
bewunderten. Sie hatte eine Aushilfskraft, die stundenweise
einsprang, machte aber fast alles allein: Géste in Empfang
nehmen, Zimmer putzen, Tee aufsetzen, Friithstiick vorbe-
reiten, Auskiinfte erteilen und all die vielen anderen kleinen
Dienstleistungen, die mit der Gastwirtschaft einhergingen.
Als ich zu ihr zog, wischte ich Staub und saugte Teppiche.
Ich verbrachte Stunden damit und liebte den Geruch der
Reinigungsmittel. Ich liebte es, frisch poliertes Holz zu be-
rithren. Es gefiel mir, den Boden zu schrubben, immer und
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immer wieder, sodass er jedes Mal hiibsch, frisch und wie
neu aussah.

Saubermachen bedeutete Kontrolle ausiiben. Sauberma-
chen hielt die Schatten auf Abstand.

Am ersten Schultag begleitete mich Tante Nancy auf dem
Weg zur Schule. Ich trug brandneue Sachen einschliefllich
der schwarzen Mary-Janes-Schuhe, die ich ein halbes Jahr
lang fast zwanghaft polierte. Ich kam mir sehr auffillig vor.
Viel zu neu. Wie gerade erst ausgepackt.

An das Dorfleben musste ich mich noch gewthnen.
Nachbarn, wohin ich schaute. Leute, die Blickkontakt auf-
nahmen und ldchelten.

«Dein Teeservice ist angelaufen», informierte ich mei-
ne Tante, kurz bevor wir das Schulgebdude erreichten. «Ich
gehe nach Hause und mache es wieder richtig sauber.»

«Du bist ein seltsames Kind, Charlene.»

Ich blieb stehen und fuhr mir mit der Hand tiber die Nar-
be, die manchmal noch juckte. Ich hatte mehrere Narben:
eine, fein wie ein Spinnennetz, auf dem linken Handriicken,
ganz zu schweigen von der hésslichen Operationsnarbe am
rechten Ellbogen und den Brandnarben am rechten Ober-
schenkel. Ich war mir ziemlich sicher, dass andere Kinder
keine solchen Makel hatten. Ich war mir ziemlich sicher, an-
dere Miitter «liebten» ihre Kinder nicht annédhernd so sehr,
wie es meine Mutter zu tun geschworen hatte. «Ich will nicht
dahin.»

Auch meine Tante war stehen geblieben. «Charlie, es ist
Zeit. Ich will, dass du jetzt durch diese Tiir gehst. Mit hoch
erhobenem Kopf. Du bist das tapferste, ziheste kleine Mad-
chen, das ich kenne, und ich will, dass du das weif3t. Horst
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du? Keines der anderen Kinder wird etwas gegen dich ha-
ben.»

Ich gehorchte meiner Tante und betrat das Schulgebaude.
Mit hoch erhobenem Kopf. Im Klassenzimmer nahm ich auf
der hintersten Bank Platz. Links saf} ein kleines Médchen; es
wandte sich mir zu und sagte: «Hi, ich bin Jackie.» Und das
Maidchen auf der rechten sagte: «Hi, ich bin Randi.»

Und plotzlich hatte ich zwei Freundinnen.

Trotzdem habe ich ihnen nie etwas gesagt.

Sie wissen, was ich meine, oder?

Dass man selbst den besten und allerliebsten Freundin-
nen, mit denen man lacht und weint, denen man sonst jeden
Quatsch anvertraut, sei es die erste Schwiarmerei oder den
finalen Herzschmerz — dass man selbst denen nicht wirklich
alles sagt.

Selbst den besten Freundinnen gegeniiber hat man Ge-
heimnisse.

Lassen Sie sich das von mir gesagt sein, von mir, die wih-
rend der vergangenen zwei Jahre das meiste tiber unsere Ge-
heimnisse am eigenen Leib erfahren hat und immer noch lebt.

Wir entwuchsen unserer Kindheit gemeinsam. Stromerten
im Sommer durch die Wilder, wo wir aus abgefallenen Asten
Baumbuden bauten und kleine Gelage mit Eichelsuppe und
Kiefernzapfenparfait feierten. An Béchen liefSen wir Bétchen
aus Laub um die Wette treiben. Wir entdeckten versteckte
Wasserlocher, in denen wir schwimmen konnten. Mobilte-
lefone gab es nicht, also kniipften wir Konservendosen mit
Schniiren aneinander.
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Abends und morgens half ich Tante Nancy im Haushalt.
Aber die Nachmittage hatte ich fiir mich. Ich verbrachte jede
freie Minute mit meinen beiden besten Freundinnen. Schon
damals war Jackie diejenige, die unsere Unternehmungen
organisierte. Sie wollte immer alles planen und hétte wohl
auch Marketingstrategien entworfen oder auf zukiinftige
Spieloptionen spekuliert, wenn wir sie gelassen hitten. Ran-
di war ruhiger. Sie hatte wunderschone weizenblonde Haare,
die sie hinter die Ohren strich. Am liebsten spielte sie in der
Baumbude, die sie unermiidlich aufraumte und mit Beeren
und Blattern so hiibsch dekorierte, dass man sich darin wie
zu Hause fiihlen konnte.

Ich machte Tante Nancy auf die Fihigkeiten meiner
Freundin aufmerksam, und wéhrend unserer High-School-
Jahre half Randi an den Wochenenden in der Pension, wo
sie fiir Dekoration und Blumenschmuck sorgte. Jackie kam
auch manchmal. Sie richtete der Tante den ersten Computer
ein und machte sie, als die Zeit gekommen war, mit dem In-
ternet vertraut.

Ich hatte weder Jackies Temperament noch Randis
Kunstsinn, verstand mich selbst als Bindeglied und tat, was
sie wollten. Wenn sie ein neues Hobby fiir sich entdeckten,
nahm auch ich es an. Ich hatte schon friih gelernt zu parieren
und parierte, so gut es ging.

Aber wie gesagt, ich liebte sie. Meine ersten Jahre hatte
ich im Dunkeln verbracht; dann kam ich in die Berge von
New Hampshire und ans Licht. Randi und Jackie lachten. Sie
fragten mich nach meiner Meinung, lobten mich, wenn mir
etwas gelang, und lachelten mir zu, wenn ich ihnen entge-
genkam.
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Mir gefiel, was wir taten. Ich wollte einfach nur mit ihnen
zusammen sein.

Kinder einer kleinen Ortschaft hegen irgendwann un-
weigerlich Grofistadttraume. Jackie zéhlte die Tage bis zum
Schulabschluss. Sie hatte genug von neugierigen Nachbarn,
dem Volkstheater und einer Poststelle, die vor allem als Um-
schlagplatz fiir die neuesten Klatschgeschichten diente. Sie
wollte in Boston studieren, die Grofistadt auf den Kopf stel-
len und ein glamourdses Leben fithren.

Auf ihre stille Art stellte Randi unsere Freundin noch in
den Schatten. An einem verschneiten Wochenende im Ja-
nuar lernte sie auf der Skipiste einen Medizinstudenten von
der Brown University kennen. Sie heirateten am 1. Juli, zwei
Wochen nach unserer Schulabschlussfeier. Randi packte ihre
Kindheit in vier Pappkartons und fuhr nach Providence, um
sich fiir den Rest ihrer Tage als Arztgattin zu bescheiden.

Jackie bekam ein Stipendium. Sie verlief} unseren Ort im
September, und nach zehn gemeinsamen Jahren wusste ich
zum ersten Mal nichts mit mir anzufangen. Ich zog Tante
Nancys Parkettboden ab und lackierte ihn neu. Dampfbii-
gelte die Vorhidnge. Shampoonierte das gesamte Mobiliar.
Ordnete die Biicher in den Regalen.

Ende September nahm mich Tante Nancy beiseite.

«Gehy, sagte sie sanft und bestimmt. «Breite deine Fliigel
aus, und dann, wenn du bereit bist, komm zu mir zuriick.»

Ich landete in Arvada, Colorado. An der Seite eines Ty-
pen, dem ich nie hétte folgen sollen. Ich tat Dinge, von de-
nen Tante Nancy besser nie etwas erfihrt, und machte die
kummervolle Erfahrung, dass man nicht immer nur parie-
ren sollte. Frither oder spater muss man eigene Wege finden,
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unabhéngig von der geliebten Tante und den beiden besten
Freundinnen.

Nachdem die Beziehung in die Briiche gegangen war, be-
schloss ich, nicht mit eingezogenem Schwanz nach Hause
zuriickzukehren, und bewarb mich als Telefonistin in der
Notrufzentrale. Was mich am meisten daran reizte, war die
Tatsache, dass ich dafiir keinen Collegeabschluss brauchte,
nur flinke Finger und ein schnelles Reaktionsvermoégen. Weil
das so ziemlich die einzigen Fahigkeiten waren, die ich be-
saf3, lief3 ich es auf einen Versuch ankommen. Fiir dreifSig-
tausend Dollar im Jahr machte ich jede Menge Uberstunden,
gab die Hoffnung auf ein Privatleben auf und fand tatséch-
lich zu einer Art Berufung.

Ich arbeitete in einer Leitstelle mit zweiundzwanzig Tele-
fonanschliissen, vier Funkgeriten und fast zweihunderttau-
send Anrufen pro Jahr. Wer nach Polizei, Feuerwehr, Not-
arzten oder Tierfingern verlangte, meldete sich bei uns. Wir
leiteten die Hilferufe an einen Notarzt, die Feuerwehr oder
an eine ubergeordnete Leitstelle weiter, kiimmerten uns
aber selbst um die Sache, wenn Hundefinger oder Polizei
gefragt waren, wenn man uns verarschen wollte, wenn man
aus dem, was gesagt wurde, nicht schlau werden konnte oder
wenn jemand tatsidchlich in Panik und hysterisch war. Und
die Palette der Anrufe war ziemlich breit.

Ich hatte einmal Dienst, als meine Kollegin einer Frau das
Leben rettete, indem sie ihr riet, so laut zu schreien, wie sie
nur konnte. Und sie schrie tatséchlich, bis die Einbrecher in
ihrem Haus die Nerven verloren und Reiffaus nahmen. Ein
anderes Mal lief$ sich meine Kollegin von einem Médchen
das Auto beschreiben, von dem es angefahren worden war.
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Die junge Frau starb am Unfallort, ehe die Polizei zur Stel-
le war, aber dank ihrer aufgezeichneten Aussage konnte der
fliichtige Fahrer ermittelt und eingelocht werden. Manchmal
weinte ich mit denen, die anriefen; manchmal schrie ich mit
ihnen. Einem fiinfjdhrigen Jungen, der sich in einem Wand-
schrank versteckt hielt, wihrend seine Eltern Porzellan zer-
schlugen und sich Beleidigungen an den Kopf warfen, sang
ich einmal ein Wiegenlied.

Was aus der Sache geworden ist, weif ich nicht. Aber an
den Jungen denke ich manchmal immer noch. Héufiger, als
mir lieb ist.

Nach sechs Jahren verlief§ ich Arvada und kehrte in die
Berge zuriick. Ich hatte, glaube ich, ziemlich abgenommen.
Ich glaube, ich sah nicht gerade gut aus.

«Oh, Charlene Rosalind Carter Grant», murmelte Tante
Nancy;, als sie mich in der Ankunftshalle in Empfang nahm.

Sie driickte mich an ihren Busen, und ich fing an zu wei-
nen.

Meine Tante hatte recht gehabt: Ich musste weggehen,
um zuriickkehren zu kénnen. Und ich fiihlte mich willkom-
men unter den Menschen am Ort, die mir offen ins Gesicht
schauten und mir zuldchelten. Tante Nancy war meine Fa-
milie, und diese kleine Stadt war endlich auch mein Zuhause.

Ich hatte nicht vor, wieder wegzugehen. Aber ich fiirchte,
irgendjemand hat andere Pldne mit mir.

Bei Randis Beerdigung spiirte ich nichts von Gefahr. Meine
Freundin aus der Kindheit war tot, und je mehr Jackie und
ich iiber ihren widerlichen Ex erfuhren, desto tiberzeugter
waren wir zu wissen, wer sie auf dem Gewissen hatte. Dass
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keine Anklage gegen ihn erhoben wurde, dnderte nichts dar-
an, dass wir ihn fiir den Téter hielten. Er war schliefllich Arzt.
Und Arzte hatten zumindest Grundkenntnisse in Patholo-
gie und waren schlau genug, keine Spuren zu hinterlassen.
Auflerdem war Randi ein weichherziger Mensch gewesen.
Wir konnten uns nur allzu gut vorstellen, dass sie ihrem Ex
freiwillig die Tiir aufgemacht hatte, obwohl sie es eigentlich
besser wusste.

Ich fiihrte ein paar Gespriche mit der Polizei von Provi-
dence und versuchte, unsere Sichtweise zu erlautern. Jackie
beauftragte einen Privatdetektiv aus Oregon, einen ehema-
ligen FBI-Agenten, den Tatort zu analysieren. Aber alle un-
sere Bemithungen gingen ins Leere.

Dann, ein Jahr spiter, Jackie ... Sie wohnte im Zentrum
Atlantas, war grofdstadterfahren, als Topmanagerin mit al-
len Wassern gewaschen und in gewisser Weise vorgewarnt.
Wen hatte sie so spit zu sich ins Haus gelassen? Wer hatte
Gelegenheit gehabt, sie in ihrem eigenen Wohnzimmer still
und heimlich zu erwiirgen, ohne auf Gegenwehr zu stofien?

Mit Sicherheit nicht Randis Exgatte.

Der gewalttdtige Arzt mochte es am Ende also doch nicht
gewesen sein. Vielleicht war es jemand anders.

Jemand, der auch mich kannte. Denn Randi und Jackie
waren nicht einzeln zu haben. Seit zehn Jahren wurden in
unserer Stadt Randi, Jackie und Charlie in einem Atemzug
genannt. Wir waren eine Einheit. Ein Dreierpack. Alle fiir
eine, eine fiir alle.

Bedeuteten die Morde an meinen Freundinnen, dass es
jetzt auch mir als der Letzten der drei an den Kragen gehen
sollte?
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Anders als bei Randis Beerdigung stand ich stumm vor
Jackies Sarg aus Kirschholz, konnte nicht eine Trane weinen
und schaute mich unter den Trauergésten in der kleinen, ge-
schmackvoll im viktorianischen Stil eingerichteten Aufbe-
wahrungshalle um. Ich blickte in die Gesichter meiner trau-
ernden Nachbarn, Gemeindemitglieder und Freunde.

Ich fragte mich, ob sich gerade jemand hier im Saal auf-
hielt, der die Tage bis zum 21. Januar zéhlte. Und wenn ja,
warum und wozu? Wer mochte es sein? So viele Fragen. Fiir
die Antworten blieben mir 362 Tage Zeit.

Um 21:00 Uhr war die Trauerfeier beendet. Eine Viertel-
stunde spéter safl ich in meinem Auto. Im Kofferraum lag
mein Gepack, und auf der Wange spiirte ich noch Tante
Nancys trockenen Abschiedskuss.

Ich fuhr nach Boston. Ich kehrte meiner Tante, meinem
Zuhause, den Bergen und den einzig schonen Tagen meines
Lebens den Riicken, lief3 den Wagen irgendwo stehen und
warf mein Handy weg. Ich hoffte, wie man so sagt, auf das
Beste und machte mich auf das Schlimmste gefasst.

Das ist also, was ich in dieser Sache unternehme. Ich hof-
fe, die Polizei tut ihre Pflicht und schnappt das Monster, das
meine besten Freundinnen getotet hat. Gleichzeitig bereite
ich mich auf den 21. Januar vor, wenn abends gegen acht, wie
es die Polizei in den beiden anderen Fillen rekonstruiert hat,
irgendjemand bei mir anklopft. Denn da von den dreien erst
die eine, dann die andere sterben musste, wird jetzt wohl die
dritte an der Reihe sein.

Ich habe keine Freunde mehr. Bekanntschaften pflege ich
nicht. Ich wohne in Cambridge, wo ich bei einer alleinste-
henden Witwe, die Geld braucht, ein Zimmer angemietet
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habe. Mein Geld verdiene ich als Telefonistin einer dreif3ig-
kopfigen Polizeidienststelle aufSerhalb Bostons. Ich arbeite
nachts und schlafe vormittags.

Viermal in der Woche laufe ich zehn Meilen. Ich nehme
an Schieffibungen teil. Ich boxe, stemme Gewichte. Ich be-
reite mich vor und plane strategisch.

In vier Tagen, so muss ich fiirchten, wird mich jemand zu
toten versuchen.

Aber so leicht werde ich es diesem Dreckskerl nicht ma-
chen.



