
Leseprobe

Kilcher, Andreas

Max Frisch 

© Suhrkamp Verlag

Suhrkamp BasisBiographien 50

978-3-518-18250-5 

Suhrkamp Verlag



Le
be

n 
W

er
k W

irk
un

g

Suhrkamp BasisBiographie 50  Max Frisch
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Frischs Schreibmaschine
Die Schreibmaschine war für Max Frisch mehr als nur ein 
Schreibgerät auf der Höhe der Zeit. Sie bedeutete ihm den Frei
raum des Schreibens und das Accessoire par excellence dessen, 
der sich zur Literatur entschieden hat. Schon der Schüler schrieb 
auf einer »gemieteten Maschine droben im Estrich« des Eltern
hauses erste Theaterstücke (GW II, S. 585). Die Grenzüberschrei
tung dieser Freiheit deutete er auch ökonomisch. Zuerst als 
Miet-, dann als Besitzobjekt, überstieg die Schreibmaschine 
seine finanziellen Möglichkeiten: »Ich habe nie Schulden ge-
macht, ausgenommen ein Mal: meine erste Schreibmaschine, 
Remington Portable, eine Occasion, kostet 150 Franken, ich 
kann aber nur 50 Franken anzahlen. Ich weiß, daß ich den 
Rest nie bezahlt habe …« (GW VI, S. 731). Dementsprechend 
war es wesentlich eine Schreibmaschine, die Frisch 1942 in die 
Ehe einbrachte. »Ich habe wenig in die erste Ehe gebracht, 
eine Couch, eine Decke zu dieser Couch, die Schreibmaschi-
ne, Bücher, einen Schreibtisch […]« (GW VI, S. 734). Konse-
quent ist auch, dass der junge Vater für seine Kinder primär 
mit Tippgeräusch verbunden war, so Tochter Ursula im Rück
blick: »In der Mansarde das Klappern der Schreibmaschine – 
nicht dass ich unten im Garten beim Spielen besonders darauf 
geachtet hätte, aber das Geklapper bedeutete: er ist da. Und 
gleichzeitig hieß es, dass er unerreichbar weit weg ist. […] auch 
nicht mit einem aufregenden Kindererlebnis, das ich ihm hät
te erzählen wollen, war er von seiner Schreibmaschine wegzu-
bekommen.« (Priess 2009, S. 66 f.) Auch der Militärdienst 
zwischen 1939 und 1945 konnte das Schreiben an der Maschi-
ne nicht verhindern. Die Blätter aus dem Brotsack (1940) ent-
standen nicht etwa handschriftlich auf dem Feld, sondern auf 
einer »zur Verfügung« gestellten »feldgraue[n] Schreibmaschine« 
(GW I, S. 127).
Während weder Familie noch Militär das Schreiben an der Ma
schine aufhalten konnten, tat dies zeitweise der Architektenbe
ruf. Nach seiner Entscheidung gegen die Literatur und für den 
bürgerlichen Beruf um 1937 trat symptomatisch die Schreib-
maschine gegenüber den Zeichenutensilien des Architekten – 
»Reißbrett, Bleistift, Rechenschieber, Pauspapier, Zirkel« (GW 
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VI, S. 703) – zurück. Die Rückkehr zur Literatur wenige Jahre 
später ging mit einer umso entschiedeneren Rehabilitation 
der Schreibmaschine einher. Geradezu eine Apologie der Ma-
schine leistet der Roman Homo faber (1957). Deutlich wird da
bei, dass Schreiben für Frisch kein vormoderner geistiger, son
dern ein technisch vermittelter Vorgang war, ohne Angst vor 
Medium und Maschine. Die Haltung Fabers (Frischs) unter-
scheidet sich darin diametral von der Auffassung eines Kultur
pessimisten à la Martin Heidegger, der gegen die Schreibma-
schine die vormoderne Metaphysik der Handschrift hielt: »Die 
Schreibmaschine entreißt die Schrift dem Wesensbereich der 
Hand«, so Heidegger 1942 (Heidegger 1982, S. 119). Frischs tech
nophiler Faber dagegen hasst die Handschrift und reiht neben 
Opel, Super-Constellation, Rasierer und Kamera seine Her-
mes-Baby ein – eine verbreitete Schreibmaschine der Nach-
kriegszeit, wie sie Frisch selbst bevorzugte. Dass es sich dabei 
um eine Reiseschreibmaschine handelt, ist auch für Frisch be
deutsam: Viel unterwegs, brauchte er ein mobiles Gerät. Auch 
Faber ist – selbst nach der Notlandung in der mexikanischen 
Wüste – mit seiner Maschine beschäftigt und schreibt auf ihr 
das, was nicht ins bürgerliche Schema passt: »Man mußte fast 
schreiben, bloß damit die lieben Leute nicht fragten, ob man 
denn keine Frau habe, keine Mutter, keine Kinder, – ich holte 
meine Hermes-Baby (sie ist heute noch voll Sand) und spannte 
einen Bogen ein […].« (GW IV, S. 29 f.) Die »Hermes-Baby« 
ist dann auch fast das Einzige, was dem todkranken Nomaden 
Faber geblieben ist: »Ich habe nur meine Mappe, meine Her-
mes-Baby, Mantel und Hut, so daß der Zoll sofort erledigt 
ist.« (GW IV, S. 197) Nicht zufällig wird ihm im Krankenhaus 
eben dieses – laute – Accessoire abgenommen, während er zur 
vortechnischen Handschrift genötigt wird: »Sie haben meine 
Hermes-Baby genommen […] weil Ruhestunde. Ich solle von 
Hand schreiben! Ich kann Handschrift nicht leiden […].« (GW 
IV, S. 161)
Mit Ingeborg Bachmann, seiner Partnerin in Rom, war Frisch 
auch im Schreibmaschinenschreiben auf Augenhöhe. Während 
sie jedoch auf einer elektrischen IBM arbeitete, hämmerte er 
auf mechanischen Maschinen, was in der gemeinsamen Woh-
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Max Frisch mit 
Schreibmaschine, 
Sarrazinstraße, 
Berlin 1972

nung in Rom zu Spannungen führte, wie sich der befreundete 
Hans Werner Henze erinnert: »Hörte er ihre Maschine klap-
pern, mußte er aufhören zu arbeiten. […]. Und wenn Ingeborg 
den Max tippen hörte – er war besonders fleißig, bekanntlich –, 
ging sie ins Café Greco oder unter die Haube des Friseurs, wo 
sie stundenlang Illustrierte las.« (Henze 1996, S. 236) Das lange 
und laute Tippen auf der Maschine wurde Frischs charakteris
tische Geste. In seinem Haus in Berzona, das er nach dem Kauf 
1964 umbauen ließ, hämmerte er mit den Handwerkern um 
die Wette: »Wenn ich an der Schreibmaschine sitze, stören 
mich die klopfenden Arbeiter nicht, im Gegenteil: wir arbei-
ten.« (GW VI, S. 746) Zehn Jahre später in New York kauft er 
eine Olivetti Lettera – verbunden mit einem neuerlichen Be
kenntnis zur physischen Arbeit an der Maschine: »Diese Ob-
session, Sätze zu tippen –« (GW VI, S. 630).
Als sich Frisch im letzten Lebensjahrzehnt vom Schreiben zu-
rückzog, kehrte sich die »Obsession« für die Maschine in »Ekel« 
vor ihr um, wie er 1979 an Uwe Johnson schrieb: »Es ist […] 
das erste Mal, daß ich wochenlang nichts schreibe. Ich habe 
auch kein Projekt, jedenfalls keines, das mich an die Schreib-
maschine zieht. Was kann die Schreibmaschine dafür, daß ich 
Ekel vor ihr empfinde ( – wie vor der Handschrift übrigens 
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auch) […].« (FJB, S. 214) Ein modernes leidenschaftliches 
Schriftstellerleben mit der Schreibmaschine sucht sein Ende 
im Affekt gegen sie.



Einwanderer-
geschichten

Leben
Familiengenealogien und Kindheit (1911-1924)
Als einfache, als »kleinbürgerliche« Verhältnisse bewertete Frisch 
im Nachhinein das Umfeld seiner familiären Herkunft im 
Zürich der 1910er und 1920er Jahre. Doch als ganz gewöhnlich 
schilderte er diese Familienverhältnisse, denen er entstammte, 
dennoch nicht. In ihren späteren Beschreibungen jedenfalls 
verlieh er seinen väterlichen wie mütterlichen Genealogien 
eine spezifische kulturelle, gar politische Note: Er stellte sie als 
Einwanderergeschichten dar. Die Fakten, wonach er als jüngs
ter Sohn von Franz Bruno Frisch (1871-1932) und Karolina 
Bettina Frisch, geb. Wildermuth (1875-1966), am 15. Mai 1911 in 
Zürich geboren wurde, erzählte er nur scheinbar nüchtern. 
Mehr oder weniger hintergründig versah er sie mit einer Bot-
schaft. Dies zeigt eine Passage aus dem Tagebuch 1946-49, eine 
der wenigen autobiographischen Selbstdarstellungen Frischs. 
»Unser Name ist nicht schweizerischen Ursprungs«, konstatiert 
Frisch und erklärt seine Vaterseite: »Ein 
Großvater [Franz Frisch, 1838-1892], der 
als junger Sattler einwanderte, brachte ihn 
aus der österreichischen Nachbarschaft; 
in Zürich, wo es ihm anscheinend gefiel, 
heiratete er eine Hiesige, Naegeli mit Na
men, Tochter einfacher Leute.« (GW II, 
S. 584) Gemeint war Maria Luise Nae-
geli (1850-1899), eine Büglerin aus Kilch-
berg.
Der österreichischen Einwanderergeschich
te auf der Vaterseite entsprach eine deut
sche auf der Mutterseite: »Auch der müt
terliche Stamm ist vermischt; dort war 
es ein Urgroßvater, der von Württemberg 
kam, namens Wildermuth [Gottlieb Wil
dermuth, 1836 als Bäcker in Zürich ein-
gebürgert], und schon mit seinem Sohn, 
meinem Großvater also, fing es an: er 
nannte sich Maler, trug eine erhebliche 

Frisch als Junge, 
1913
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Der Vater, 1921

Krawatte, weit kühner als seine Zeichnungen und Gemälde; 
der heiratete dann eine Baslerin namens Schulthess […] und 
leitete die Kunstgewerbeschule unserer Stadt. Viel mehr über 
meine Herkunft weiß ich nicht.« (ebd.) Bemerkenswert ist, dass 
Frisch diese doppelte Einwanderergeschichte seiner Eltern rund 
zwanzig Jahre später in der Rede Überfremdung II (1966) noch 
einmal erzählte, diesmal mit einer noch deutlicher politischen 
Note: als Beispiel »zum Problem der Assimilation«, mithin als 
erfolgreiche Einwanderergeschichten gegen die Angst vor dem 
Fremden (GW V, S. 398 f.).
Im Züricher Quartier Hottingen an der Heliosstraße 31 lebte 
die Familie Frisch vor und während des Ersten Weltkrieges in 
einfachen Verhältnissen. Dem Jungen prägte sich eine Öko-
nomie der Bescheidenheit ein: »Ein Velo, ein rotes Rennrad, 
das beim Händler steht, davon träume ich jahrelang. Ich weiß: 
Das steht mir nicht zu. Das kann mein Vater nicht kaufen. 
Oft macht es ihm schon Kummer, wenn ich Lehrbücher kau-
fen muß, ein Reißzeug. Ich erinnere mich an die stete Angst 
der Mutter vor der Pfändung.« (GW VI, S. 730) Der Vater ar

beitete bis zum Ersten Weltkrieg als 
Baumeister und Architekt ohne Fach
ausbildung in Zürich. Im Krieg konn
te er seine Anstellung nicht halten; er 
wurde arbeitslos und betätigte sich 
von da an bis zu seinem frühen Tod 
1932 als »kleiner Makler«; anstatt Ver
mögen hinterließ er Schulden. Zur Er
fahrung der unsicheren ökonomischen 
Lage der Familie, für die sich in Frischs 
Gedächtnis rationiertes Gas, Fallobst 
und Kartoffeln eingeprägt hatten, kam 
eine emotionale Distanz zum Vater, 
»eine schwache, eigentlich eine Nicht-
Beziehung«, wie er in einem Inter-
view rückblickend beschreibt: »Ich 
rede auch nie von meinem Vater. Da
bei ist nicht etwa irgendetwas Fürch
terliches zu überdecken. Es ist von 
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meiner Seite eine Gefühlslücke […]. Etwas über meinen Va-
ter zu schreiben wäre eine für mich notwendige Arbeit. Es 
kann ja nicht einfach ein Vakuum sein.« (IH, S. 14)
Dem abwesenden Vater steht eine präsente Mutter gegenüber, 
die 91 Jahre alt wurde. Nähe konsta-
tierte Frisch schon zu ihrem Künstler-
Vater Hans Wildermuth (1846-1902), 
der als Dekorationsmaler Direktor der 
Kunstgewerbeschule Zürich wurde. 
Als Junge bewunderte er auch ihre Er
zählungen aus der fernen Welt, zu-
mal von ihrer Zeit als Kindermädchen 
in Wien, Berlin und im zaristischen 
Russland.
Die emotionale Nähe zur Mutter war 
allerdings auch ökonomisch bedingt, 
als Frisch nach dem Tod seines Va-
ters im März 1932 als junger Mann 
nochmals mit seiner Mutter umzog: 
Die Familie musste sich einschränken, 
Frisch musste Geld verdienen. Bis 
zuletzt aber blieb das Idealbild der 
Mutter erhalten, auch physisch: Ein 
Jugendbild der Mutter erhielt stets 
einen besonderen Platz in seinen Wohnungen.

»Rußland war für mich immer das Märchenland: Wie sie von den 
Wölfen erzählt hat! Wenn man krank war, durfte man das russi-
sche Album anschauen. So war Rußland: Mütterchen Rußland. 
Das Bild, das ich von meiner Mutter habe, ist eine Art Ikone.« 
(Max Frisch im Interview mit Volker Hage 1981; IH, S. 15)

Frisch hatte zwei Geschwister: eine Halbschwester aus erster 
Ehe des Vaters, Emma Elisabeth (1899-1972), und einen acht 
Jahre älteren Bruder Franz (1903-1978). Während ihm die Halb
schwester recht fern stand, verband ihn mit dem Bruder viel, 
der zugleich konkurrierendes Geschwisterkind und Vaterer-
satz war: »Er wußte immer mehr, war immer diesen Sprung 
voraus, der stimulierend ist. Große Spannungen, glaube ich, 
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Frisch mit dem 
Bruder Franz, 

1919

Kantonales 
Realgymnasium

Werner Coninx

gab es nicht. […] Er hat ein bißchen den Va
ter ersetzt.« (IH, S. 13 f.) Während der klei-
ne Max Fußball spielen wollte, führte der 
große Franz autodidaktische Chemieexpe-
rimente in der Küche durch: »Ein Buch auf 
dem Fenstersims, Retorten mit gelben Dämp
fen, Bunsenbrenner, Röhren wie gläserne 
Gedärme, hin und wieder ein Knall, gewollt 
oder ungewollt, das waren so die Sonntag-
nachmittage, die regnerischen, wenn man 
unmöglich Fußball spielen konnte.« (GW II, 
S. 584) Das Fußballspiel zog Frisch auch dem 
Lesen vor; während seine Kameraden Karl 
May verschlangen, las Frisch wenig, »außer 
Don Quixote und Onkel Toms Hütte, die 
mir unsäglich gefielen, aber genügten« (GW 
II, S. 584).

Gymnasium und Universität (1924-1934)
Im Frühjahr 1924 trat Frisch in das Kantonale Realgymnasi-
um an der Rämistraße am Zürichberg ein, das er 1930 mit der 
Matura abschloss. Prägender als der Schulunterricht war die 
Freundschaft mit Werner Coninx (1911-1980), die sich in dieser 
Zeit herausbildete und von Frisch in Montauk porträtiert wur
de. Es war ein ungleiches Verhältnis, das Frisch aus der durch 
finanzielle Enge geprägten kleinbürgerlichen Familie in eine 
groß- und bildungsbürgerliche Welt brachte. Werners Vater 
Otto Coninx leitete die Tages-Anzeiger AG, er selbst jedoch 
interessierte sich viel mehr für Philosophie, Musik und Kunst; 
später sollte er eine bedeutende Kunstsammlung aufbauen. »Wie 
einen Diogenes, unabhängig durch Geistigkeit« (GW VI, S. 639) 
gegenüber der durch Luxus geprägten großbürgerlichen Welt, 
so sah ihn Frisch. Die beiden Gymnasiasten trieben gemeinsam 
Sport: Schwimmen, Wandern, Skifahren und – auf dem pri-
vaten Platz der Coninx’ gespieltes – Tennis standen auf dem 
Programm. Vor allem aber vermittelte Coninx seinem Freund 
Frisch die Sphären von Kunst, Musik, Philosophie und Lite-
ratur: Durch ihn lernte Frisch die Maler Caspar David Fried-
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Frisch (2. v.l.) 
und Werner 
Coninx  (7. v.l., 
stehend), 
Klassenfoto 
1930

rich, Jean-Baptiste Camille Corot und Pablo Picasso kennen, 
aber auch die Komponisten Johann Sebastian Bach, Wolfgang 
Amadeus Mozart, Josef Anton Bruckner, ebenso wie die Philo
sophen Friedrich Nietzsche, Oswald Spengler, Arthur Schopen
hauer und die Schriftsteller Hans Carossa, André Gide und 

August Strindberg. Das waren nicht Vertreter der Avantgarde 
des 20., sondern der spätbürgerlichen Moderne des 19. Jahr-
hunderts. Nicht zu übersehen war auch der ökonomische As
pekt dieser ungleichen Freundschaft, die einer Ökonomie der 
Gabe folgte: Coninx beschenkte Frisch unter anderem mit 
Anzügen, lud ihn in Konzerte ein, später sollte er ihm gar ein 
ganzes Studium der Architektur über vier Jahre hinweg finan-
zieren – mit 16 000 Franken kein kleiner Betrag. Frisch nahm 
diese Geschenke aus dem »reichen Haus« an, allerdings nicht 
ohne Gefühl der Scham, ja Minderwertigkeit: »Ich fragte mich 
oft, was W. denn an mir habe.« (GW VI, S. 638) Frisch mochte 
die Schieflage dieser Freundschaft auf der materiellen und pe
kuniären Ebene wie auf der ideellen und intellektuellen Ebe
ne in der Schülerzeit und zu Beginn des Studiums zunächst 
noch wenig empfunden haben.

»Er [Werner Coninx] war ein herzlicher Freund, mein einziger 
Freund damals, denn neben W. war irgendein andrer kaum denk
bar […].« (Max Frisch, Montauk; GW VI, S. 638)



Student der
 Germanistik

Rekrutenschule,
 vgl. S. 29

Zürcher Literatur-
streit, vgl. S. 65
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Dennoch summierte sich zunehmend das Gefühl nicht nur 
einer »lebenslänglichen Dankesschuld« (GW VI, S. 636), son-
dern auch von Unterlegenheit: »daß ich alles in allem vor die-
sem Menschen nicht bestehen kann« (ebd.). Besonders schmerz
lich wurde dieses Gefühl in Bezug auf das Schreiben, dem 
Coninx mit beträchtlicher Skepsis gegenüberstand. Auf lange 
Sicht konnte dies keine Basis für eine Freundschaft sein, und 
so mündet das nachträgliche Porträt dieser Freundschaft in 
Montauk – das er mit 63 / 64 Jahren verfasste – in einer negati
ven Bilanz: »Ich meine, daß die Freundschaft mit W. für mich 
ein fundamentales Unheil gewesen ist und daß W. nichts da-
für kann. Hätte ich mich ihm weniger unterworfen, es wäre 
ergiebiger gewesen, auch für ihn.« (GW VI, S. 649) Der Schrift
steller Frisch musste sich von dem Freund wie von einer Vater
figur lösen, um zu sich zu kommen.
Frisch beendete das Realgymnasium Ende Juni 1930 mit der Ma
tura, »die ich natürlich als überflüssig, förmlich, lächerlich und 
spießig erachtete und nur dem Vater zuliebe machen mußte« 
(GW II, S. 585). Wie üblich, absolvierte er danach die Rekruten
schule (in Thun) und wurde im Frühjahr 1931 zur Offizierslauf
bahn vorgeschlagen – er lehnte ab. Was den Eltern verwehrt war, 
sollte den Söhnen ermöglicht werden: ein Universitätsstudium. 
»Es ist der Ehrgeiz von Vater und Mutter, daß wir Akademiker 
werden, Studium nach eigner Wahl. So werde ich Student der 
Germanistik […]« (GW VI, S. 730), während der Bruder bereits 
ein Studium der Chemie absolviert hatte. Germanistik schien 
das naheliegende Fach für einen zu sein, der mit der Welt der 
Literatur und des Theaters liebäugelte und sich zu der Zeit be
reits als Journalist versuchte. So nahm er im Wintersemester 
1930 / 31 ein Literaturstudium an der Universität Zürich auf.
Die Lehrer im Hauptfach Germanistik waren, neben dem eta
blierten konservativen Ordinarius Emil Ermatinger, vor allem 
der außerordentliche Professor Robert Faesi sowie der junge 
Privatdozent Walter Muschg. Unter den Ermatinger-Schülern 
lernte Frisch auch Emil Staiger kennen, mit dem er lange Zeit 
befreundet war, bis hin zum sogenannten Zürcher Literatur-
streit im Jahr 1966. Der auch schriftstellerisch tätige Germa-
nist Faesi war politisch kaum weniger konservativ als Ermatin
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ger; mit seiner Erzählung Füsilier Wipf (1917) gab er eine 
literarische Vorlage für die »geistige Landesverteidigung«, ein 
kulturpolitisches Abwehrprogramm der Schweiz gegen das 
nationalsozialistische Deutschland. Zwar setzte er sich nach 
1933 auch für Exilautoren wie Else Lasker-Schüler ein, doch 
ansonsten »erzählt er vielleicht von Rilke, liest das Einsam-
keitsgedicht von Hesse«, wie Frisch 1933 in einem Zeitungsar-
tikel über seine Professores schrieb (VP, S. 531). Dabei unter-
stützte Faesi auch seinen Studenten Max Frisch, indem ihm 
der »liebenswürdige Professor« nach dem unerwarteten Tod 
seines Vaters am 19. März 1932 ein Stipendium verschaffte, »da
mit ich weiter studieren könne« (GW VI, S. 730). Faesi förderte 
jedoch nicht nur Frischs Studium, sondern auch seine schrift-
stellerischen Anfänge, indem er ihn sowohl an die Deutsche 
Verlags-Anstalt als auch an Eduard Korrodi (1885-1955) vermit
telte, Frischs ersten Rezensenten. Korrodi, von Frisch als das 
»literarische Bundesgericht« (PE, S. 43) charakterisiert, war von 
1914 bis 1950 Feuilletonchef der Neuen Zürcher Zeitung (NZZ) 
und prägte das Blatt über lange Jahre mit einer liberal-konser-
vativen Haltung, auch indem er sich offen gegen eher links 
stehende Intellektuelle wie Walter Muschg und Albin Zollinger 
stellte, Letzterer ein vom jungen Frisch höchst bewunderter 
Autor, auf den er 1941 (zu seinem Tod), 1942 und 1961 Ge-
dächtnisessays schrieb (GW I, S. 197-213; GW IV, S. 265-271). 
Walter Muschg wiederum, ebenfalls ein Ermatinger-Schüler, 
hatte eine politisch wie literarisch konträre Position zu den li
beral-konservativen Professoren. In den 1920er Jahren lernte 
er in Berlin die literarischen Expressionisten kennen und mach
te diese stark, darunter Karl Kraus, Franz Kafka, Georg Trakl, 
Oskar Loerke, Alfred Döblin und Hans Henny Jahnn – Na-
men, die in Frischs früher Bildung weitgehend absent waren. 
Nach 1933 grenzte Muschg sich, etwa in seiner Basler Antritts-
vorlesung (1936), von nationalsozialistischen Literatur- und 
Kulturvorstellungen ausdrücklich ab, um sich zugleich für ei
ne großzügige Asylpolitik einzusetzen. Der junge Dozent jeden
falls wurde von den Studenten sehr geschätzt, wie Frisch 1933 
schrieb: »Wir haben ihn gern. Wir hangen an seinen Vorträ-
gen.« (VP, S. 531)
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18   Anfänge als Schriftsteller

Frisch hörte auch Vorlesungen über die Germanistik hinaus: 
bei Größen wie dem Tiefenpsychologen C. G. Jung, dem 
Kunsthistoriker Heinrich Wölfflin, dem Strafrechtler Georg 
Franz von Cleric, dem evangelischen Theologen Emil Brunner 
und dem Romanisten Theophil Spoerri. Deutlich wird, dass 
Frisch das Studium der Germanistik wenig zielstrebig verfolgte, 
die Universität vielmehr zunehmend als ein »warenhaushaftes 
Nebeneinander« von Fächern verstand. So kann es nicht über
raschen, dass ihm »alles Gehörte ohne gemeinsame Mitte« 
erscheinen musste und ihm – selbstkritisch – nur »das eigne 
wissenschaftliche Unvermögen« bewusst wurde (GW II, S. 586). 
Klar wurde ihm auf diese Weise, dass sein eigentliches Interes
se nicht dem akademischen Studium galt – sondern der Lite-
ratur.

Anfänge als Schriftsteller (1932-1937)
Als Zäsur für den Abgang von der Universität setzte Frisch im 
Nachhinein den Tod des Vaters 1932, begründet mit einem 
ökonomischen Argument: »Ich mußte nun sehen, wovon ich 
mein Leben fristete.« (GW II, S. 586) Dieses Datum ist nicht 
wirklich zutreffend. Zwar ließ er das Sommersemester 1933 für 
eine Balkanreise ausfallen, doch exmatrikulierte er sich erst 
Ende 1934 und besuchte selbst danach noch Vorlesungen. An-
dererseits zeichnete sich eine Entscheidung zur Literatur schon 
früher ab: im Gymnasium. Am Anfang stand die Begeiste-
rung insbesondere für das Theater, zunächst als Zuschauer im 
Schauspielhaus Zürich, so Frisch im Rückblick: »Ich erinnere 
mich: es waren Gedichte von Mörike, Stücke von Shakespeare 
und von Henrik Ibsen, die ich, als Fünfzehnjähriger, über-
haupt nicht verstanden habe, aber ich hatte Lust, auch so etwas 
zu machen. Nachahmungstrieb.« (SQ, S. 38 f.)

»Eine Aufführung der Räuber, eine vermutlich sehr schwache 
Aufführung, wirkte so, daß ich nicht begriff, wieso Menschen, 
Erwachsene, die genug Taschengeld haben und keine Schul
aufgaben, nicht jeden Abend im Theater verbringen. Das war 
es doch, das Leben.« (Max Frisch, Tagebuch 1946-1949; GW II, 
S. 584 f.)
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Schon als 15-jähriger Gymnasiast um 1926 begann er also mit 
eigenen Theaterversuchen. Sein erstes Stück mit dem Titel Stahl 
sandte er an keinen Geringeren als den Theaterregisseur am 
Deutschen Theater in Berlin, Max Reinhardt. Es folgte eine 
freundliche Absage mit einer Aufmunterung zum Weiterschrei
ben. Belächelt von der Familie, schrieb er bis zur Matura wei-
tere Stücke, wie eine Ehekomödie und eine »Farce über die 
Eroberung des Mondes« (GW II, S. 585). Der Weg zur Literatur 
über das Theater schien ihm jedoch bald ebenso versperrt wie – 
nach einigen Versuchen – derjenige über die Lyrik nach dem 
Vorbild Eduard Mörikes.
Als Probierfeld des literarischen Schreibens schien ihm dage-
gen zunehmend der Journalismus geeignet. Noch vor dem Stu
dium wurde im Mai 1931 das Feuilleton Mimische Partitur 
veröffentlicht, ein Bericht über eine Theaterkunstausstellung, 
den er aufs Geratewohl der NZZ angeboten hatte. Der Artikel 
blieb vorerst ein isolierter Versuch. Entschiedener beschritt 
er den Weg zur Zeitung ein Jahr später 
nach dem Tod des Vaters, auch aus öko
nomischen Gründen. Ebendiese Situa-
tion – Student bricht Studium ab und 
sucht Stelle als Journalist – machte Frisch 
unter dem Titel »Was bin ich?« zum Ge
genstand eines literarisch-autobiographi
schen Feuilletons, das 1932 in  der Zeit
schrift Zürcher Student erschien. Der Text 
gibt, bei aller Pose, Einblick in die exis-
tentielle Befindlichkeit des 21-Jährigen 
am Scheideweg vom Studium zur Be
rufswelt und zur Eigenständigkeit nach 
dem Tod des Vaters; er probiert gewisser
maßen szenisch die Bewerbung bei einer 
Zeitungsredaktion: »Vergangene Woche 
ist mir der Vater gestorben. Ich habe Li
teratur und Journalistik studiert. Mein 
Studium muß ich unverzüglich abbre
chen, um mich aus eigener Kraft durch
zuschlagen, so gut das eben geht. Ich bin 
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einundzwanzig. Illusionen mache ich mir ja keine; aber ich 
vertraue auf meine journalistische Befähigung […].« (GW I, 
S. 11 f.)

»[…] wenn einer so hier steht, einundzwanzig, brotlos und mit 
einem halben Studium als einzigen Besitz, – jetzt wird jene Fra
ge schreiend und unheimlich laut: was bin ich?« (Max Frisch, 
Was bin ich? (II); GW I, S. 16)

Tatsächlich wandte sich Frisch nach 1932 an verschiedene Zei-
tungsredaktionen, mit Erfolg in erster Linie bei der NZZ, wo 
allein in den drei Jahren seit April 1932 über hundert Artikel 
von ihm erschienen, aber auch in der Zürcher Illustrierten, den 
Basler Nachrichten, dem Tages-Anzeiger, dem Zürcher Student, 
der Basler National-Zeitung, der Frankfurter Zeitung und der 
Kölnischen Zeitung wurden einzelne Artikel veröffentlicht. Es 
waren dies teils Rezensionen und Kurzgeschichten, teils Reise- 
und Sportberichte sowie Lokalreportagen: »Als Journalist be-
schrieb ich, was man mir zuwies: Umzüge, Vorträge über Bud-
dha, Feuerwerke, Kabarett siebenten Ranges, Feuersbrünste, 
Wettschwimmen, Frühling im Zoo; nur Krematorien habe ich 
abgelehnt. All das war auch keine unnütze Schule.« (GW II, 
S. 586) Zwar hatten nicht alle Beiträge die Intensität jener exis
tentiellen Frage »Was bin ich?«, doch lassen nicht wenige die 
freie Subjektivität des Schreibenden erkennen, der – weit ent-
fernt von zurückhaltender Sachlichkeit – sich in Szene setzte 
und Positionen markierte. Es ist ein literarisch intensiver Jour
nalismus, den Frisch ausprobierte: Journalismus als Experimen
tierfeld der Literatur. Gegen das Gegenstück – Literatur als 
»bloßen Journalismus« – schrieb er in einer Rezension offen 
an. Sie vermöge zwar »mit saftigem Schmiß, mit dem erqui-
ckenden Reiz, einmal eine Seele« anzusprechen, doch »ohne 
großen Tiefgang«, »nicht von innen«, »nicht dichterisch«. »Es 
fehlt das Rauschen aus der Tiefe« (GW I, S. 32). Frisch wollte 
den Tiefgang ins Feuilleton bringen.
Rund ein Jahr schrieb Frisch Feuilletons in Zürich. Dann zog 
ihn »Abenteuerlust« aus dem Land. Zum Anlass nahm er die 
Eishockey-Weltmeisterschaft in Prag, deren Berichterstattung 
er der NZZ anbot. Am 16. Februar 1933 machte er sich auf den 


