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Ein kurzer biographischer AbrifS: Als Zehnjihriger lernt er sei-
nen leiblichen Vater kennen; achtzehnjihrig heiratet er seine
fast doppelt so alte Tante und nutzt die erste Gelegenheit, sei-
ner Heimat zu entkommen. In Paris beginnt er ein Leben als
freier Schriftsteller. Als einer der fithrenden Intellektuellen
Lateinamerikas tritt er mit finfzig Jahren in die aktive politi-
sche Arena seines Landes ein.

Geradlinig, offen und sehr direkt erzihlt der peruanische
Romancier Mario Vargas Llosa aus seinem ereignisreichen
Leben, von Kindheit und Jugend und seinen Erfahrungen als
Prasidentschaftskandidat in Peru.

»Flussig und elegant geschrieben, entwickeln diese Erinnerun-
gen einen betrdchtlichen Sog und sind in ihren besten Ab-
schnitten so unputdownable wie Vargas Llosas Romane. «

Georg Siitterlin, Neue Ziircher Zeitung
Mario Vargas Llosa, geboren 1936 in Arequipa/Peru, lebt in
London und Lima. 1996 erhielt er den Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels. Sein Werk in deutscher Sprache erscheint
im Suhrkamp Verlag und ist am Schluff dieses Bandes ver-
zeichnet.
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»Auch die alten Christen wufSten sehr genau,
dafs die Welt von Ddamonen regiert sei, und daf,
wer mit der Politik, das heifSt: mit Macht

und Gewaltsamkeit als Mitteln, sich einlifst,
mit diabolischen Michten einen Pakt schliefSt,
und daf fiir sein Handeln es nicht wahr ist:

daf§ aus Gutem nur Gutes, aus Bosem nur Boses
kommen kénne, sondern oft das Gegenteil.

Wer das nicht sieht, ist in der Tat politisch

ein Kind. «

Max Weber, Politik als Beruf (1919)






I
Jener Herr, der mein Vater war

Meine Mutter nahm mich bei der Hand und fiihrte mich
durch den Hintereingang der Prifektur auf die Straffe. Wir
liefen bis zum Eguiguren-Damm. Es waren die letzten Tage
des Jahres 1946 oder die ersten des Jahres 1947, denn wir
hatten schon die Priifungen in der Salesianer-Schule abge-
legt, ich hatte die fiinfte Klasse der Grundschule beendet,
und wir befanden uns schon mitten im Sommer von Piura
mit seinem weiflen Licht und seiner erstickenden Hitze.

»Du weifdt es natiirlich schon«, sagte meine Mutter, ohne
daf ihr die Stimme zitterte. »Nicht wahr?«

»Was denn?«

»Daf8 dein Papa nicht tot ist. Nicht wahr?«

»Natiirlich, natiirlich.«

Aber ich wufite es nicht und ahnte es auch nicht im gering-
sten, in meiner Uberraschung schien mir, als wiirde die Welt
um mich herum stillstehen. Mein Vater lebendig? Und wo
war er die ganze Zeit gewesen, in der ich ihn fiir tot gehalten
hatte? Das war eine lange Geschichte, die sie mir alle sorg-
faltig verheimlicht hatten, meine Mutter, meine GrofSeltern,
die GrofStante Elvira — die Mamaé — und meine Onkeln und
Tanten, die ganze umfangreiche Familie, mit der ich zu-
nachst in Cochabamba und dann, nachdem man den Grof3-
vater Pedro zum Prifekten der Stadt ernannt hatte, hier in
Piura meine Kindheit verbracht hatte — verheimlicht bis zu
diesem Tag, dem wichtigsten von allen, die ich bislang erlebt
hatte, und vielleicht von allen, die ich spater erleben sollte.
Eine Geschichte wie aus einem schlechten Roman, schaurig
und trivial, die — das entdeckte ich spiter, wihrend ich sie
mit Hilfe von hier und dort zusammengetragenen Einzelhei-
ten rekonstruierte, wobei ich die weiffen Flecken mit imagi-
niren Zusitzen fiillte — meine miitterliche Familie (in
Wahrheit meine einzige Familie) mit Scham erfiillt und das
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Leben meiner Mutter zerstort hatte, als sie kaum mehr als
ein junges Madchen war.

Eine Geschichte, die dreizehn Jahre zuvor und mehr als
zweitausend Kilometer entfernt vom Eguiguren-Damm, dem
Schauplatz der groflen Enthiillung, begonnen hatte. Meine
Mutter, neunzehn Jahre alt, war von Arequipa, wo ihre Fa-
milie lebte, in Begleitung meiner Grofmutter Carmen in
deren Heimatstadt Tacna gereist, um an jenem 10.Mairz
1934 der Hochzeit irgendeines Verwandten beizuwohnen,
als jemand ihr auf dem damals wahrscheinlich behelfsmafi-
gen und noch ganz neuen Flugplatz dieser kleinen Provinz-
stadt den Verantwortlichen der Funkstation der Panagra, der
Urform der Panamerican, vorstellte: Ernesto J. Vargas. Er
war neunundzwanzig Jahre alt und sah sehr gut aus. Meine
Mutter verliebte sich in ihn in diesem Augenblick und fiir
immer. Und auch er muf§ sich verliebt haben, denn als sie
nach einigen Ferienwochen in Tacna nach Arequipa zuriick-
kehrte, schrieb er ihr mehrere Briefe und reiste sogar zu ihr,
um sich von ihr zu verabschieden, als die Panagra ihn nach
Ecuador versetzte. Bei diesem Blitzbesuch in Arequipa ver-
lobten sie sich formell. Die Verlobungszeit fand in Briefen
statt; sie sahen sich erst ein Jahr spiter wieder, als mein
Vater — den die Panagra erneut versetzt hatte, dieses Mal
nach Lima — zur Hochzeit wieder in Arequipa auftauchte.
Sie heirateten am 4. Juni 1935, in dem Haus am Boulevard
Parra, in dem die Grofleltern lebten und das zu diesem
Zweck prichtig geschmiickt worden war; auf dem Foto, das
erhalten geblieben ist (man zeigte es mir viele Jahre spater),
posiert Dorita in ihrem weiffen Kleid mit langer Schleppe
und durchsichtigem Tiill, mit einem Gesicht, das alles andere
als strahlend, eher ernst ist, und in ihren groffen dunklen
Augen liegt wie ein Schatten die Frage nach dem, was ihr die
Zukunft bringen wird.

Was sie ihr brachte, war eine Katastrophe. Nach der
Hochzeit reisten sie sogleich nach Lima, wo mein Vater als
Funker bei der Panagra arbeitete. Sie lebten in einem kleinen
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Haus in der Calle Alfonso Ugarte, in Miraflores. Vom ersten
Augenblick an lief§ er erkennen, was die Familie Llosa mit
einem Euphemismus »Ernestos schlechten Charakter« nen-
nen sollte. Dorita wurde einem Leben wie im Gefingnis
unterworfen; ihr war der Umgang mit Freunden und, vor
allem, mit Verwandten verboten, sie wurde gezwungen, im-
mer zu Hause zu bleiben. Sie durfte nur in Begleitung meines
Vaters ausgehen, und diese Ausfliige bestanden in Kinobesu-
chen oder in Besuchen bei seinem altesten Bruder César und
dessen Frau Orieli, die ebenfalls in Miraflores lebten. Stan-
dig kam es aus jedem beliebigen Anlafl oder auch ohne
Anlaf§ zu Eifersuchtsszenen, die durchaus in Gewaltitigkei-
ten ausarten konnten.

Viele Jahre spiter, als ich schon graue Haare hatte und
endlich mit ihr iiber die finfeinhalb Monate ihrer Ehe spre-
chen konnte, wiederholte meine Mutter noch immer die
familieninterne Erklarung fir das Scheitern der Ehe: Erne-
stos schlechter Charakter und seine verflixte Eifersucht. Und
sie gab sich selbst ein biffichen schuld: Vielleicht hatte der
Umstand, daf$ sie ein sehr verwohntes Madchen gewesen
war und ein so leichtes, bequemes Leben in Arequipa gefiihrt
hatte, sie nicht auf die schwierige Priifung vorbereitet,
gleichsam tiber Nacht in einer anderen Stadt und mit einem
so dominierenden Menschen zu leben, der ganz anders war
als die Personen, die sie bislang umgeben hatten.

Aber der wirkliche Grund fiir das Scheitern der Ehe war
nicht die Eifersucht, auch nicht der schlechte Charakter mei-
nes Vaters, sondern die nationale Krankheit schlechthin, die
samtliche Schichten und Familien des Landes heimsucht und
mit ihrem Pesthauch das Leben der Peruaner vergiftet: die
Krankheit des Ressentiments und der sozialen Komplexe.
Denn Ernesto J. Vargas gehorte trotz seiner weiffen Haut-
farbe, seiner hellen Augen und seiner hochgewachsenen
Gestalt zu einer Familie, die in der sozialen Rangordnung
unter der seiner Frau stand, oder zumindest glaubte er dies
immer, was auf das gleiche hinauslauft. Die Abenteuer, Mif3-
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geschicke und Husarenstiicke meines Grofivaters Marcelino
hatten die Familie Vargas verarmen und bis zu jenem diffu-
sen Grenzbereich absteigen lassen, wo das Biirgertum mit
dem zu verschwimmen beginnt, was diejenigen, die sich wei-
ter oben befinden, »das Volk« nennen, und wo die Peruaner,
die sich fiir weif$ halten, sich als cholos, das heif$t als Mesti-
zen, das heifSt arm und miffachtet zu fiihlen beginnen. In der
vielfaltig gemischten peruanischen Gesellschaft und wahr-
scheinlich in allen Gesellschaften, in denen es mehrere Ras-
sen und gewaltige Ungleichheiten gibt, sind weiff und cholo
Begriffe, die sehr viel mehr bedeuten als Rasse oder Ethnie:
Sie bestimmen tiber die soziale und die 6konomische Stel-
lung des einzelnen, und diese Faktoren sind oft entscheidend
bei der rassischen Zuordnung. Diese ist flexibel und wech-
selhaft, hingt von den Umstinden und dem Auf und Ab der
Einzelschicksale ab. Immer ist man weif§ oder ein cholo in
bezug auf jemanden, denn immer ist man besser oder
schlechter gestellt als andere oder mehr oder weniger arm
oder bedeutend oder hat man mehr oder weniger westliche
oder mestizische oder indianische oder afrikanische oder asia-
tische Gesichtsziige als andere, und diese ganze primitive
Nomenklatur, die zu einem guten Teil das Schicksal der ein-
zelnen bestimmt, halt sich dank eines Gebiudes aus Vorur-
teilen und Gefiihlen — Geringschitzung, Verachtung, Neid,
Ressentiment, Bewunderung, Nachahmung —, das oftmals
unter den Ideologien, Werten und Unwerten die tieferlie-
gende Erklarung fiir die Konflikte und Enttauschungen der
peruanischen Gesellschaft liefert. Es ist ein schwerer Irrtum
zu glauben, Rassenvorurteile oder soziale Vorurteile gibe es
nur von oben nach unten; parallel zur Verachtung, die der
WeifSe gegeniiber dem cholo, dem Indio und dem Schwarzen
an den Tag legt, existiert das Ressentiment des cholo gegen-
iiber dem Weiffen und dem Indio und dem Schwarzen und
das eines jeden der drei letztgenannten gegeniiber allen an-
deren: Gefiihle, Triebe und Leidenschaften, die sich hinter
den politischen, ideologischen, beruflichen, kulturellen und
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personlichen Rivalitdten verbergen, eine Haltung, die man
nicht einmal heuchlerisch nennen kann, da sie selten klar
und unverhiillt ist. Sie ist fast immer unbewufSt, entsteht aus
einem verborgenen Ich, das blind ist fur die Vernunft, wird
mit der Muttermilch eingesogen und nimmt mit den ersten
gestammelten Lauten des Peruaners Form und Gestalt an.

So verhielt es sich wohl auch im Fall meines Vaters. Tiefer
in ihm verwurzelt und entscheidender als sein schlechter
Charakter oder seine Eifersucht war das ihn nie verlassende
Gefiihl, daf§ meine Mutter aus einer Welt wohlklingender
Familiennamen kam — jener Familien aus Arequipa, die sich
etwas auf ihre spanische Abstammung, ihre guten Manieren,
ihre reine Aussprache einbildeten —, das heifSt aus einer ho-
heren Welt als seine durch die Politik verarmte und ruinierte
Familie, der Grund fiir die Zerriittung ihres Zusammenle-
bens.

Mein GrofSvater viterlicherseits, Marcelino Vargas,
stammte aus Chancay und hatte den Beruf eines Funkers
gelernt, den er meinem Vater in den kurzen Ruhepausen sei-
ner bewegten Existenz beibringen sollte. Die Leidenschaft
seines Lebens galt jedoch der Politik. Er zog am 17. Mirz
1895 mit den Partisanen Piérolas durch das Cocharcas-Tor
in Lima ein, als er noch ein kleiner Junge war. Spater war er
ein treuer Anhinger des liberalen Caudillos Augusto Duran,
den er in seinen politischen Wechselfillen begleitete, weshalb
er ein ziemlich gehetztes Leben fithrte: zunachst Prafekt von
Hudnuco, wurde er spater nach Ecuador deportiert und be-
fand sich mehrmals im Gefangnis oder auf der Flucht. Dieses
von Angst und Schrecken erfiillte Leben zwang meine Grof3-
mutter Zenobia Maldonado, die auf den Fotos mit einem
unerbittlichen Gesichtsausdruck erscheint und von der mein
Vater emport erzihlte, sie habe nicht gezogert, ihn und seine
Briider bis aufs Blut zu schlagen, wenn sie unartig gewesen
waren, alle moglichen Wunder zu vollbringen, um ihre fiinf
Kinder zu ernihren, die sie praktisch allein grof$zog (sie
hatte acht, aber drei starben kurz nach der Geburt).

13



Sie missen in groffer Armut gelebt haben, denn mein Va-
ter besuchte eine staatliche Schule — die Guadalupe-Schule —,
die er im Alter von dreizehn Jahren verlief§, um zum Unter-
halt der Familie beizutragen. Er arbeitete als Lehrling in der
Schuhmacherwerkstatt eines Italieners und spiter, dank der
rudimentdren Kenntnisse der Funktelegrafie, die Don Mar-
celino ihm beigebracht hatte, als Funker bei der Post. 1925
starb meine GrofSmutter Zenobia; in diesem Jahr arbeitete
mein Vater als Telegrafist in Pisco. Eines Tages kaufte er ge-
meinsam mit einem Freund ein Los der Lotterie von Lima,
auf das der Hauptgewinn entfiel: hunderttausend Sol! Mit
den fiinfzigtausend seines Anteils, ein Vermogen fiir dama-
lige Verhaltnisse, ging er nach Buenos Aires (das im opulen-
ten Argentinien der zwanziger Jahre fiir Lateinamerika das
war, was Paris flir Europa darstellte), wo er ein ausschwei-
fendes Leben fiihrte, bei dem ihm bald das Geld ausging. Er
war so klug, mit dem ihm noch verbleibenden Rest seine
Ausbildung als Sprechfunker bei der Trans Radio zu vervoll-
standigen, und schlof§ mit einem Fachdiplom ab. Ein Jahr
darauf erhielt er bei einem Wettbewerbsverfahren einen Po-
sten als zweiter Funker in der argentinischen Handelsma-
rine, bei der er fiinf Jahre blieb und mit der er alle Weltmeere
bereiste. (Aus dieser Zeit stammte eine Fotografie, die ihn,
sehr schmuck, in marineblauer Uniform zeigte und wihrend
meiner ganzen Kindheit in Cochabamba meinen Nachttisch
zierte, eine Fotografie, die ich anscheinend beim Zubettge-
hen kiifite, wobei ich »meinem lieben Papa im Himmel« eine
gute Nacht wiinschte.)

1932 oder 1933 kehrte er nach Peru zurtick, nachdem die
Panagra ihn als Bordfunker unter Vertrag genommen hatte.
In den kleinen Pionierflugzeugen dieser Gesellschaft flog er
langer als ein Jahr in den unerforschten Himmeln Perus um-
her, bis er 1934 auf den Flughafen von Tacna versetzt wurde,
wo im Mirz 1934 jene Begegnung stattfand, der ich meine
Existenz verdanke.

Das abwechslungsreiche Wanderleben bewahrte meinen
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Vater indes nicht vor den triiben Ressentiments und Komple-
xen, aus denen die Psyche der Peruaner besteht. Irgendwie
und aus irgendeinem komplizierten Grund wurde die Fami-
lie meiner Mutter in seiner Vorstellung zu dem, was er nie
gehabt oder was seine Familie verloren hatte: sie stand fiir
die Stabilitat eines burgerlichen Heims, das feste Gefiige der
Beziehungen mit anderen, dhnlichen Familien, den Bezug auf
eine Tradition und bestimmte soziale Unterscheidungsmerk-
male; infolgedessen entwickelte er eine Feindseligkeit gegen-
tiber dieser Familie, die unter jedem Vorwand zum Vorschein
kam und sich bei seinen Wutanfillen in Beschimpfungen der
Familie Llosa Ausdruck verschaffte. In Wirklichkeit hatten
diese Gefiihle zu jener Zeit (Mitte der dreifSiger Jahre) kaum
noch eine Grundlage, denn die Familie Llosa, die, seitdem
der erste der Sippe, der Feldmeister Don Juan de la Llosa y
Llaguno, nach Arequipa gekommen war, ein wohlhabendes
Leben gefiihrt und aristokratische Alliren zur Schau getra-
gen hatte, war im Lauf der Zeit sozial abgestiegen und in der
Generation meines Grof$vaters eine Mittelklassefamilie mit
eher bescheidenen Einkiinften geworden. Allerdings verfiigte
sie iber gute Beziehungen und war fest im gesellschaftlichen
Leben etabliert. Dies war es wohl, was mein Vater, ein ent-
wurzeltes Wesen ohne Familie und Vergangenheit, meiner
Mutter nie verzeihen konnte. Mein GrofSvater Marcelino
hatte seinem abenteuerlichen Leben nach dem Tod von
Dona Zenobia einen kronenden Abschlufd verliehen, der
meinen Erzeuger mit Scham erfiillte: Er war in ein kleines
Dorf der mittleren Anden gezogen, wo er mit einer Indiofrau
mit Zopf und buntem Rock zusammenlebte und seine Tage
als Neunzigjihriger im Kreis zahlreicher Kinder und als
Bahnhofsvorsteher der Zentralen Eisenbahn beschlof. Nicht
einmal die Familie Llosa rif§ ihn zu dhnlichen Schimpfreden
hin wie Don Marcelino, die wenigen Male, die er ihn iiber-
haupt erwihnte. Sein Name war zu Hause tabu, ebenso wie
alles, was mit seinem Leben zusammenhing. (Sicher habe ich
aus diesem Grund immer eine geheime Sympathie fiir den
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vaterlichen Grofvater gehegt, den ich nie kennengelernt
habe.)

Kurz nach der Hochzeit wurde meine Mutter mit mir
schwanger. Die ersten Monate der Schwangerschaft ver-
brachte sie allein in Lima, in der gelegentlichen Gesellschaft
ihrer Schwigerin Orieli. Die hduslichen Auseinandersetzun-
gen rissen nicht ab, das Leben war sehr schwer fir meine
Mutter, und doch wurde ihre leidenschaftliche Liebe fiir
meinen Vater nicht weniger. Eines Tages kiindigte die Grof3-
mutter Carmen aus Arequipa an, sie werde kommen, um
meiner Mutter wihrend der Geburt beizustehen. Mein Vater
hatte den Auftrag erhalten, nach La Paz zu reisen, um dort
das Biiro der Panagra zu eroffnen. Er sagte also zu seiner
Frau, als sei es das Natiirlichste der Welt: »Fahr du besser
nach Arequipa, um das Baby dort zu bekommen.« Und er
regelte alles, so daf§ meine Mutter nicht ahnen konnte, was
er im Schilde fithrte. An jenem Novembermorgen im Jahre
1935 verabschiedete er sich wie ein zirtlicher Ehemann von
seiner Ehefrau, die im fiinften Monat schwanger war.

Er hat sie nicht wieder angerufen noch ihr geschrieben,
noch ein Lebenszeichen gegeben. Sein Schweigen dauerte elf
Jahre, das heif$t, bis kurze Zeit vor jenem Nachmittag, an
dem meine Mutter mir auf dem Eguiguren-Damm enthiillte,
dafl mein Vater, den ich bislang im Himmel geglaubt hatte,
noch immer auf dieser Erde weilte, gesund und munter.

»Lugst du mich auch nicht an, Mama?«

»Glaubst du, ich wiirde dich in so einer Sache beliigen?«

»Ist er wirklich lebendig?«

»Ja,«

»Werde ich ihn sehen? Werde ich ihn kennenlernen? Wo
ist er denn?«

»Hier, in Piura. Du wirst ihn jetzt gleich kennenlernen. «

Als wir schlieflich dariiber sprechen konnten, viele Jahre
nach jenem Nachmittag und viele Jahre nach dem Tod mei-
nes Vaters, zitterte meiner Mutter noch immer die Stimme,
fillten ihre Augen sich mit Tridnen, wenn sie sich an den
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Kummer jener Tage in Arequipa erinnerte, als sie angesichts
des volligen Verstummens ihres Ehemanns — keine Anrufe,
keine Telegramme, keine Briefe, keine Nachricht mit seiner
Adresse in Bolivien — zu ahnen begann, daf§ sie verlassen
worden war und ihn in Anbetracht seines beriichtigten Cha-
rakters wahrscheinlich niemals wiedersehen noch von ihm
horen wiirde. »Das Schlimmste«, sagte sie, »war das Gerede.
Was die Leute alles erfanden, der Klatsch, die Liigen, die
Gertichte. Ich schamte mich so sehr! Ich wagte nicht, auf die
Straffe zu gehen. Wenn jemand die Eltern besuchen kam,
ging ich in mein Zimmer und sperrte die Tiir zu.« Es war ein
Gliick, dafl der Grofsvater Pedro, die GrofSmutter Carmen,
die Mamaé und alle Geschwister sich so anstindig verhiel-
ten. Sie kiimmerten sich liebevoll um sie, beschiitzten sie und
gaben ihr das Gefiihl, daf sie, auch wenn sie ihren Ehemann
verloren hatte, immer ein Heim und eine Familie haben
wiirde.

Im zweiten Stock des Hauses am Boulevard Parra, wo die
GrofSeltern lebten, kam ich im Morgengrauen des 28. Mirz
1936 nach einer langen und schmerzhaften Geburt auf die
Welt. Der Grofivater schickte meinem Vater iiber die Pa-
nagra ein Telegramm, das ihm meine Ankunft mitteilte. Er
antwortete nicht, auch nicht auf einen Brief, den meine Mut-
ter ihm schrieb und in dem sie ihm berichtete, man habe
mich auf den Namen Mario getauft. Da sie nicht wufSten, ob
er nicht antwortete, weil er nicht wollte, oder weil ihn die
Nachrichten nicht erreichten, baten meine GrofSeltern einen
in Lima lebenden Verwandten, Doktor Manuel Bustamante
de la Fuente, er moge ihn iiber die Panagra ausfindig ma-
chen. Er sprach mit ihm am Flughafen, wohin mein Vater
nach einigen Monaten in Bolivien zuriickgekehrt war. Seine
Reaktion bestand darin, daf§ er die Scheidung forderte.
Meine Mutter willigte ein, und die Scheidung wegen charak-
terlicher Unvereinbarkeit wurde iiber Anwilte abgewickelt,
ohne daf§ die ehemaligen Ehegatten sich noch einmal gegen-
ibertreten muften.
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Das erste Lebensjahr, das einzige, das ich in der Stadt ver-
brachte, in der ich zur Welt kam, und an das ich mich nicht
im mindesten erinnere, war ein hollisches Jahr fiir meine
Mutter, aber auch fir meine Grofeltern und den Rest der
Familie, eine typische Familie des Birgertums in Arequipa
(mit allem, was dieser Begriff an Konservativem einschlief3t),
die mit der verlassenen Tochter, die jetzt iiberdies Mutter
eines vaterlosen Kindes war, die Schande teilte. In der prii-
den Gesellschaft von Arequipa mit ihren Vorurteilen fiihrte
das Geheimnis, das Doritas Geschick umgab, zu stindigem
Gerede. Meine Mutter setzte keinen Fuf§ auf die Strafle, au-
Ber, um in die Kirche zu gehen, und widmete sich der Pflege
des neugeborenen Kindes, wobei ihr meine GrofSmutter und
die Mamaé zur Seite standen, die den ersten Enkel zum Mit-
telpunkt des Hauses machten.

Ein Jahr nach meiner Geburt unterschrieb der Grofsvater
einen Zehn-Jahres-Vertrag mit der Familie Said, der ihn ver-
pflichtete, sich um Lindereien zu kiimmern, die diese in
Bolivien erworben hatte, in der Nihe von Santa Cruz — die
Hacienda von Saipina —, wo sie den Anbau von Baumwolle
einfithren wollte, die er bereits erfolgreich in Camana ange-
pflanzt hatte. Man hat es mir nie gesagt, und doch kann
mich niemand von der Uberzeugung abbringen, daf§ die un-
gliickliche Geschichte seiner iltesten Tochter, die dufSerst
unangenehme Situation, in die die Familie durch das Verlas-
senwerden und die Scheidung meiner Mutter geraten war,
den Grof§vater zur Annahme dieser Arbeit veranlafite, um
derentwillen die Familie Arequipa verlief3, wohin sie niemals
zurtickkehren sollte. »Es war eine grofe Erleichterung fiir
mich, in ein anderes Land, in eine andere Stadt zu gehen, wo
die Leute mich in Ruhe liefSen«, sagt meine Mutter iiber die-
sen Umzug.

Die Familie Llosa zog also nach Cochabamba, damals
eine Stadt, in der es sich besser leben lief§ als in dem winzigen
und isolierten Dorf Santa Cruz, und richtete sich in einem
riesigen Haus in der Calle Ladislao Cabrera ein, in dem sich
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meine ganze Kindheit abspielte. In meiner Erinnerung
gleicht es einem Paradies. Es hatte einen Eingang mit hoher,
schiefer Decke, in dem die Stimmen hallten, und einen
baumbestandenen Innenhof, in dem ich gemeinsam mit mei-
nen Kusinen Nancy und Gladys und meinen Freunden von
der La-Salle-Schule die Tarzanfilme und die Serienfilme
nachspielte, die wir an den Sonntagen, nach der Messe in der
Schule, in der Frithvorstellung im Kino Rex sahen. Um die-
sen ersten Hof lief eine Terrasse mit Saulen, Segeltuchplanen
gegen die Sonne und einigen Schaukelstithlen, wo der Grofs-
vater Pedro, wenn er nicht auf der Hacienda war, seine Siesta
zu halten pflegte, hin und her schaukelnd und laut schnar-
chend, woriiber meine Kusinen und ich uns zu Tode amiisier-
ten. Es gab noch zwei weitere Hofe, einen mit Fliesenboden
und einen mit gestampfter Erde, wo sich die Waschkiiche,
die Zimmer der Dienstboten und ein paar Stille befanden, in
denen es immer Hithner gab und eine Zeitlang eine kleine
Ziege, die man aus Saipina hergebracht hatte und die die
Grofimutter schliefSlich adoptierte. Einer der ersten Schrek-
ken meiner Kindheit war diese Ziege, die, wenn sie sich von
ihrem Pflock losrif8, alles auf die Hérner nahm, was sich ihr
in den Weg stellte, und fiir grofle Aufregung im Haus sorgte.
Zu einer anderen Zeit gab es auch einen kleinen sprechenden
Papagei, der die lauten Wutanfille nachahmte, die mich
oft heimsuchten, und der wie ich briillte: »Omaaaa!
Omaaaa!«

Das Haus war riesig, denn in ihm fanden Platz, ein jeder
mit einem eigenen Zimmer: die Grofeltern, die Mamaé,
meine Mutter und ich, meine Tante Laura und mein Onkel
Juan mit ihren Tochtern Nancy und Gladys, Onkel Lucho
und Onkel Jorge, sowie Onkel Pedro, der in Chile Medizin
studierte, aber die Ferien bei uns verbrachte. Und aufferdem
die Dienstmadchen und die Kochin, niemals weniger als
drei.

In diesem Haus wurde ich in einem AusmafS verhatschelt
und verwohnt, daf§ ich mich zu einem kleinen Monstrum
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entwickelte. Die Verhidtschelung hatte ihren Grund darin,
daf ich das erste Enkelkind fiir die GrofSeltern und der erste
Neffe fiir Onkel und Tanten war, aber auch darin, daf§ ich
der Sohn der armen Dorita war, ein vaterloses Kind. Daf$ ich
keinen Vater hatte oder besser gesagt, daf§ mein Vater im
Himmel war, quilte mich nicht; im Gegenteil, diese Situa-
tion verlieh mir einen privilegierten Status, und das Fehlen
eines richtigen Vaters wurde durch mehrere Ersatzviter aus-
geglichen: durch den Grof3vater und die Onkel Juan, Lucho,
Jorge und Pedro.

Meine Streiche fiihrten dazu, daf$ meine Mutter mich mit
finf Jahren an der La-Salle-Schule anmeldete, ein Jahr fru-
her als von den Geistlichen empfohlen. Wenig spater lernte
ich lesen, in der Klasse von Bruder Justiniano, und dieses
Ereignis, das wichtigste in meinem Leben bis zu jenem Nach-
mittag auf dem Eguiguren-Damm, dimpfte ein wenig mei-
nen Ubermut. Denn die Lektiire von Billikens, Penecas und
allen méglichen Geschichten und Abenteuerbiichern wurde
zu einer leidenschaftlichen Beschiftigung, die mich viele
Stunden lang ruhig hielt. Daf§ ich so viel las, hinderte mich
jedoch nicht am Spielen, ich war imstande, die ganze Schul-
klasse zum Tee zu mir nach Hause einzuladen, Exzesse,
welche die Grofimutter Carmen und die Mamaé, die der
liebe Gott im Himmel, falls er existiert, hoffentlich entspre-
chend belohnt hat, ertrugen, ohne zu mucksen, denn sie
priparierten bereitwillig die Butterbrote, Erfrischungsge-
trinke und den Milchkaffee fiir die ganze Schar.

Das Jahr bestand aus lauter Festen. Da waren die Ausfliige
nach Cala-Cala, die Pasteten aus Salta, die man an den Ta-
gen mit Militirmusik auf dem Platz essen ging, das Kino und
die Spiele zu Hause bei den Freunden, aber zwei Feste waren
besonders wichtig, wegen der Aufregung und des Gliicksge-
fiihls, das sie in mir hervorriefen: der Karneval und das
Weihnachtsfest. Schon im voraus fiillten wir Luftballons mit
Wasser, und wenn der Tag gekommen war, bombardierten
meine Kusinen und ich die Leute, die auf der Strafle vorbei-
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