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Dreigroschenroman



Dem Roman liegt das Theaterstiick »Die Dreigroschenoper«
und John Gays »Beggars Opera« zugrunde.



DIE BLEIBE

Und er nahm, was sie gaben, denn hart ist die Not
Doch er sprach (denn er war kein Tor):
»Warum gebt Ihr mir Obdach? Warum gebt Thr mir Brot?
Weh! Was habt Thr mit mir vor?!«
(Aus »Herrn Aigihns Untergang«. Alte irische Ballade)

Ein Soldat namens George Fewkoombey wurde im Burenkrieg ins Bein
geschossen, so dafl ihm in einem Hospital in Kaptown der Unterschen-
kel amputiert werden mufite. Er kehrte nach London zuriick und bekam
75 Pfund ausbezahlt, dafiir unterzeichnete er ein Papier, worauf stand,
daf} er keinerlei Anspriiche mehr an den Staat habe. Die 75 Pfund steckte
er in eine kleine Kneipe in Newgate, die in letzter Zeit, wie er sich aus den
Biichern, kleinen, mit Bleistift gefiihrten, bierfleckigen Kladden, iiberzeu-
gen konnte, ihre reichlich 40 Schilling abwarf.

Als er in das winzige Hinterzimmer eingezogen war und den Schankbe-
trieb zusammen mit einem alten Weib ein paar Wochen gefiihrt hatte, wuf3te
er, daf§ sein Bein sich nicht besonders rentiert hatte: die Einnahmen blie-
ben erheblich unter 40 Schillingen, obgleich es der Soldat an Héflichkeit
seinen Gisten gegeniiber nicht fehlen lief. Er erfuhr, daf§ die letzte Zeit
durch im Viertel gebaut worden war, so daff die Maurer fiir Betrieb in
der Kneipe gesorgt hatten. Der Bau war aber jetzt fertig und damit war es
mit der vielen Kundschaft aus. Der neue Kiufer hitte das, wie man ihm
sagte, aus den Biichern leicht erkennen kénnen, da die Einnahmen an den
Wochentagen entgegen allen Erfahrungen des Gastwirtsgewerbes hoher
gewesen waren als an den Feiertagen; jedoch war der Mann bisher nur
Gast solcher Lokale gewesen und nicht Wirt. Er konnte das Lokal knapp
vier Monate halten, umsomehr, als er zuviel Zeit damit verschwendete, den
Wohnort des fritheren Besitzers ausfindig zu machen, und lag dann mittel-
los auf der Strafle.

Eine Zeitlang fand er Unterkunft bei einer jungen Kriegerfrau, deren
Kindern er, wihrend sie ihren kleinen Laden versorgte, vom Kriege er-
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zihlte. Dann schrieb ihr Mann, er komme auf Urlaub, und sie wollte den
Soldaten, mit dem sie inzwischen, wie das in engen Wohnungen eben geht,
geschlafen hatte, méglichst rasch aus der Wohnung haben. Er vertrodelte
noch ein paar Tage, mufSte dennoch heraus, besuchte sie noch einige Male,
als der Mann schon zuriick war, bekam auch etwas zu essen vorgesetzt,
kam aber doch immer mehr herunter und versank in dem endlosen Zug
der Elenden, die der Hunger Tag und Nacht durch die Straflen der Haupt-
stadt der Welt spiilt.

Eines Morgens stand er auf einer der Themsebriicken. Er hatte seit zwei
Tagen nichts Richtiges gegessen, denn die Leute, an die er sich in seiner
alten Soldatenmontur in den Kneipen herangemacht hatte, bezahlten ihm
wohl einige Getrinke, aber kein Essen. Ohne die Montur hitten sie ihm
auch keine Getrinke bezahlt, er hatte sie deshalb eigens angezogen gehabt.

Jetzt ging er wieder in seinen Zivilkleidern, die er als Wirt getragen hatte.
Denn er hatte vor zu betteln und schimte sich. Er schimte sich nicht, daf3
er eine Kugel ins Bein bekommen und eine unrentable Wirtschaft gekauft
hatte, sondern daf§ er darauf angewiesen war, wildfremden Leuten Geld
abzuverlangen. Seiner Meinung nach schuldete keiner keinem etwas.

Das Betteln wurde ihm schwer. Das war der Beruf fiir diejenigen, die
nichts gelernt hatten; nur wollte auch dieser Beruf anscheinend gelernt sein.
Er sprach mehrere Leute hintereinander an, aber mit einem hochmiitigen
Gesichtsausdruck und besorgt, sich den Angesprochenen nicht in den
Weg zu stellen, damit sie sich nicht belistigt fithlen sollten. Auch wihlte
er verhiltnismiflig lange Sitze, die erst zu Ende kamen, wenn die Angere-
deten schon voriiber waren; auch hielt er die Hand nicht hin. So hatte, als
er sich schon an die fiinf Mal gedemiitigt hatte, wohl kaum einer gemerkt,
dafl er angebettelt worden war.

Wohl aber hatte es jemand anderes gemerkt; denn plétzlich horte er von
hinten eine heisere Stimme sagen: »Wirst du dich wohl hier wegschwin-
gen, du Hund!« Schuldbewuf8t wie er war, sah er sich gar nicht um. Er
ging einfach weiter, die Schultern eingezogen. Erst nach einigen Hundert
Schritten wagte er sich umzublicken und sah zwei zerlumpte Straflenbett-
ler niederster Sorte beieinander stehen und ihm nachschauen. Sie folgten
thm auch, als er forthinkte.

Erst einige Straflen weiter sah er sie nicht mehr hinter sich.

Am nichsten Tage, als er in der Gegend der Docks herumlungerte, im-
mer noch ab und zu Personen der niederen Klasse durch seine Versuche,
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sie anzusprechen, in Erstaunen versetzend, wurde er plotzlich in den Riik-
ken geschlagen. Gleichzeitig steckte ihm der Schliger etwas in die Tasche.
Er sah niemand mehr, als er sich umblickte, aber aus der Tasche zog er eine
steife Karte, vielfach eingebogen und unsiglich verdreckt, auf der eine Fir-
ma gedrucke stand: J.J. Peachum, Old Oakstrafle 7, und darunter, mit
Bleistift geschmiert: »Wenn dir deine Gnochen was Wehrt sinn, dann
adresse wie obig!« Es war zweimal unterstrichen.

Langsam ging es Fewkoombey auf, daf die Uberfille mit seiner Bettelei
zusammenhingen miifiten. Er verspiirte jedoch keine besondere Lust, in
die Old Oakstrafle zu gehen.

Nachmittags, vor einer Stehbierhalle, wurde er von einem Bettler ange-
sprochen, den er als einen der zwei vom vorigen Tage erkannte. Er schien
heute vertriglicher. Er war noch ein junger Mann und sah nicht eigentlich
schlimm aus. Er fafite Fewkoombey am Rockirmel und zog ihn mit sich.

»Du verdammter Dreckhunds, begann er mit freundlicher Stimme und
ganz ruhig, »zeig deine Nummer!«

»Was fiir eine Nummer?« fragte der Soldat.

Neben ihm herschlendernd, weiter freundlich, aber ihn keinen Augen-
blick loslassend, erklirte ihm der junge Mann in der Sprache dieser Schich-
ten, dafl sein neues Gewerbe ebenso geordnet sei wie jedes andere, viel-
leicht noch besser; daf§ er sich nimlich in keiner wilden, von zivilisierten
Menschen verlassenen Gegend befinde, sondern in einer groflen und ge-
ordneten Stadt, der Hauptstadt der Welt. Fiir die Ausiibung seines neuen
Handwerks brauche er also eine Nummer, eine Art Erlaubnismarke, die
er da und da bekommen kénne — nicht umsonst, es gab da eine Gesell-
schaft mit dem Sitz in der Old Oakstrafle, der er rechtmiflig angehéren
miisse.

Fewkoombey horte, ohne eine einzige Frage zu stellen, zu. Dann erwi-
derte er, ebenso freundlich — sie gingen durch eine menschenreiche Stra-
e —, er freue sich, dafl es eine solche Gesellschaft gebe, genau wie bei
den Maurern und den Friseuren, er zoge aber fiir seinen Teil vor, zu tun
was ihm beliebe, da ihm in seinem Leben schon eher zuviel Vorschriften
gemacht worden seien als zu wenige, was sein Holzbein beweise.

Damit reichte er seinem Begleiter, der ihm mit einer Miene zugehort
hatte, als hore er eine ihn auflerordentlich interessierende Ausfiihrung eines
erfahrenen Mannes, der er nur nicht ganz beistimmen kénne, die Hand
zum Abschied, und der schlug ihm lachend wie einem alten Bekannten
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auf die Schulter und ging iiber die Strafle. Fewkoombey gefiel sein Lachen
nicht.

In den nichsten Tagen ging es ihm immer schlechter.

Es stellte sich heraus, daf§ man, um einigermafien regelmifliig Almosen
zu bekommen, an einer bestimmten Stelle sitzen mufite (und da gab es
dann noch gute und schlechte), und das konnte er nicht. Er wurde immer
vertrieben. Er wufSte nicht, wie es die andern machten. Irgendwie sahen
sie alle elender aus als er. Thre Kleider waren richtige Lumpen, durch die
man die Knochen sehen konnte (spiter erfuhr er, daf§ in gewissen Kreisen
ein Anzug ohne solche Einblicke auf Fleischpartien als ein Auslagefenster
galt, das mit Papier verklebt ist). Auch ihr korperliches Aussehen war schlim-
mer; sie hatten mehr und idrgere Gebrechen. Viele saflen ohne Unterlagen
auf dem kalten Boden, so dafd der Passant wirklich die Sicherheit hatte,
dafd sich der Mensch eine Krankheit holen mufite. Fewkoombey hitte sich
gern auf den kalten Boden gesetzt, wenn es ihm nur erlaubt worden wiire.
Der entsetzliche und erbarmungswiirdige Sitz war aber anscheinend nicht
Allgemeingut. Polizisten und Bettler stérten ihn immerfort auf.

Durch das, was er durchmachte, holte er sich eine Erkiltung, die sich
auf die Brust schlug, so daff er mit Stichen in der Brust in hohem Fieber
herumlief.

Eines Abends begegnete er wieder dem jungen Bettler, der ihm sogleich
folgte. Zwei Straflen weiter hatte sich diesem noch ein anderer Bettler zu-
gesellt. Er fing an zu laufen, sie liefen auch.

Er bog in einige kleinere Gassen ein, um sie los zu werden. Er meinte
schon, dies sei ihm gelungen, da standen sie bei einer Stralenecke plotz-
lich vor ihm, und bevor er sie noch genauer sah, schlugen sie mit Stécken
nach ihm. Einer warf sich sogar auf das Pflaster und zog ihn an seinem
Holzbein, so daf§ er hinterriicks auf den Hinterkopf fiel. In diesem Augen-
blick lieflen sie aber von ihm ab und liefen weg; um die Ecke war ein
Schutzmann gekommen.

Fewkoombey glaubte schon, der Schutzmann kénnte ihn hochnehmen,
da rollte aus einer Hiusernische unmittelbar neben ihm auf einem klei-
nen Karren ein dritter Bettler hervor und deutete aufgeregt auf die Ent-
laufenden, wobei er mit gurgelnder Stimme etwas dem Schutzmann zu er-
kliren suchte. Als Fewkoombey, von dem Schutzmann hochgerissen und
mit einem Tritt vorwirtsgestof$en, weitertrabte, blieb der Bettler dicht hin-
ter ihm, mit beiden Armen seinen eisernen Karren rudernd.
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Ihm schienen die Beine zu fehlen.

An einer weiteren StrafSenecke griff der Beinlose Fewkoombey an die
Hose. Sie befanden sich im schmutzigsten Viertel, die Gassen waren nicht
breiter als eine Mannslinge, neben ihnen gihnte ein niedriger Durchgang
in einen dunklen Hof. »Hier hereinl« befahl der Kriippel gurgelnd. Da
er zugleich mit seinem Gefihrt, das einen stihlernen Hebel an der Seite
hatte, an Fewkoombeys Schienbein fuhr und dieser vom Hungern ge-
schwicht war, brachte er ithn wirklich in den kaum drei Meter im Geviert
messenden Hof. Und bevor der Uberraschte um sich blicken konnte, klet-
terte der Kriippel, ein ilterer Mensch mit riesiger Kinnlade, affenartig aus
seinem Karren, besaf§ plotzlich wieder seine beiden gesunden Beine und
stiirzte sich auf ihn.

Er iiberragte Fewkoombey um gut eine Haupteslinge und seine Arme
waren wie die eines Orang Utans.

»Jacke aus!« rief er. »Zeige in offenem, ehrlichem Kampf, ob du fihiger bist
als ich, eine sich gut rentierende Stellung zu besitzen, die wir beide erstreben.
»Freie Bahn dem Tiichtigen! und Wehe dem Besiegten! ist mein Wahlspruch.
Auf diese Art ist der ganzen Menschheit gedient, denn nur die Tiichtigen
kommen so in die Hohe und in den Besitz des Schonen auf Erden. Wende
aber keine unfairen Mittel an, schlage nicht unter den Giirtel und ins Genick
und laf§ die Knie aus dem Spiel! Der Kampf mufS, soll er Geltung haben,
nach den Regeln des Britischen Faustkimpferverbandes ausgefochten wer-
denl«

Der Kampf war kurz. Seelisch und kérperlich zerbrochen schlich Few-
koombey hinter dem Alten her.

Von der Old Oakstrafle war nicht mehr die Rede.

Eine Woche lang blieb er unter der Fuchtel des Alten, der ihn an einer
bestimmten Ecke aufstellte, iibrigens wieder in Soldatenuniform, und der
ihn auch, wenn abends abgerechnet worden war, abfiitterte.

Seine Einnahmen blieben immer unter einer sehr niederen Grenze. Er
mufite sie an den Alten abliefern, wuf3te also oft nicht einmal, ob die paar
Groschen die Bratheringe und die Tasse Schnaps niederster Sorte deckten,
die seine Hauptmahlzeit bildeten. Der Alte, dessen Gebrechen schlimmer
schien und in Wirklichkeit iiberhaupt nicht vorhanden war, hatte einen
ganz anderen Zulauf als er.

Mit der Zeit kam der Soldat zu der Uberzeugung, daf§ sein Chef nur
den Platz auf der Briicke, sich selber gegeniiber, besetzt haben wollte. Die
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Haupteinnahmequelle waren die Leute, die regelmifSig an der Stelle vor-
beikamen, jeden Vormittag oder, wenn sie ins Geschift gingen am Mor-
gen und abends, wenn sie heimgingen. Sie gaben nur einmal und sie be-
nutzten zwar im allgemeinen immer dieselbe Straf8enseite, aber manchmal
nach lingeren Zeitliufen wechselten sie doch. Vollstindig konnte man sich
auf sie keinesfalls verlassen.

Fewkoombey fiihlte, diese Stellung war ein Fortschritt, aber sie war
noch nicht das Richtige.

Nach Ablauf der Woche bekam der Alte anscheinend seinetwegen An-
stinde bei der geheimnisvollen Gesellschaft in der Old Oakstrafle. Drei,
vier Bettler iiberfielen die beiden, als sie friithmorgens eben ihren Unter-
schlupf in einem Schiffsschuppen verlassen wollten und schleppten sie meh-
rere Straflen lang in ein Haus mit einem kleinen, unsiglich verdreckten La-
den, auf dessen Schild »Instrumente« stand.

Hinter einem wurmstichigen Ladentisch standen zwei Minner. Der
eine, klein und diirr, von gemeinem Gesichtsausdruck, mit einer ehemals
schwarzen Hose und einer ebensolchen Weste bekleidet, stand in Hemds-
drmeln und einen zerbeulten Hut auf dem Hinterkopf, die Hinde in den
Hosentaschen, am Schaufenster und blickte in den triiben Morgen hinaus.
Er wandte sich nicht um und gab kein Zeichen von Interesse von sich. Der
andere war dick und krebsrot im Gesicht und sah womaglich noch gemei-
ner aus.

»Guten Morgen, Herr Smithy«, begriifite er den Alten, hohnisch, wie es
schien, und ging ihm voraus durch eine blechbeschlagene Tiir ins Neben-
zimmer. Der Alte blickte unsicher um sich, bevor er ihm zusammen mit
den Minnern, die ihn geholt hatten, folgte. Sein Gesicht war grau gewor-
den.

Fewkoombey blieb, wie iibersehen, in dem kleinen Ladenraum stehen.
An der Wand hingen ein paar Musikinstrumente, alte, zerbeulte Trompe-
ten, Geigen ohne Saiten, einige zerschrammte Drehorgelkisten. Das Ge-
schift schien nicht sehr gut zu gehen, die Instrumente waren von dickem
Staub bedeckt.

Fewkoombey sollte noch erfahren, daf§ die sieben oder acht Musikkla-
motten keine besondere Rolle in dem Geschiift spielten, in das er getreten
war. Auch die schmale, nur zweifenstrige Front des Hauses deutete hochst
unvollkommen den Umfang der von ihr vertretenen Baulichkeiten an. Auch
der Ladentisch mit der wackligen Kassenschublade bekannte nicht Farbe.
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In dem alten Fachbau, der drei ganz gerdumige Hiuser mit zwei Héfen
umfaflte, waren eine Schneiderei mit einem halben Dutzend Midchen
und eine Schuhmacherwerkstatt mit nicht weniger Fachleuten erster Ord-
nung etabliert. Und vor allem gab es irgendwo hier eine Kartothek, in der
gut 6000 Namen gefiihrt wurden, die Mdnnern und Frauen gehérten, die
alle die Ehre hatten, fiir dieses Haus zu arbeiten.

Der Soldat begriff noch keineswegs, wie dieser eigentiimliche und an-
riichige Betrieb funktionieren mochte; dazu brauchte er noch wochenlang.
Aber er war zu zermiirbt, um nicht einzusehen, daf es ein Gliick fiir ihn
wire, hier einzutreten, in eine grofe, geheimnisvolle und michtige Orga-
nisation.

Herr Smithy, Fewkoombeys erster Brotgeber, kam an diesem Vormittag
nicht mehr zum Vorschein, und Fewkoombey sah ihn spiter hdchstens
zwei oder drei Mal wieder und nur von fern.

Der Dicke rief nach einiger Zeit, die Blechtiir einen Spalt weit 6ffnend,
in den Laden herein:

»Hat echtes Holzbein.«

Der Kleine, der aber der Herr zu sein schien, ging auf Fewkoombey zu
und hob ihm mit einem schnellen Griff die Hose hoch, um das Holzbein
zu sehen. Dann ging er, die Hinde wieder in den Hosentaschen, zu dem
blinden Fenster zuriick, sah hinaus und sagte leise:

»Was kénnen Sie?«

»Nichts«, sagte der Soldat ebenso leise. »Ich bettle.«

»Das michte jeder«, sagte der kleine Mann héhnisch und nicht einmal
hersehend. »Sie haben ein Holzbein. Und weil Sie ein Holzbein haben, wol-
len Sie betteln? Ach! Aber Sie haben dieses Ihr Bein im Dienst des Vaterlandes
verloren? Umso schlimmer! Das kann jedem passieren? Sicherlich! (AufSer er
ist Kriegsminister.) Da ist jeder auf den andern angewiesen, wenn das Bein
weg ist? Unbestreitbar! Aber ebenso unbestreitbar, daff keiner gern etwas her-
gibt! Kriege, das sind Ausnahmefiille. Wenn ein Erdbeben stattfindet, dafiir
kann keiner was. Als ob man nicht das Schindluder kennte, das mit dem Pa-
triotismus der Patrioten getrieben wird! Zuerst melden sie sich alle freiwillig
und dann, wenn das Bein weg ist, will es keiner gewesen sein! Ganz abgese-
hen von den unzihligen Fillen, wo ein Bierkutscher, dem beim gewdhnlichen
Gelderwerb, eben dem Bierfahren, das Bein abhanden kam, von der Schlacht
bei Dingsda daberfaselt! Und noch etwas, die Hauptsache: darum gilt es
doch als so verdienstvoll, fiir das Vaterland in den Krieg zu ziehen, darum
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iiberhiuft man doch eben diese Braven so mit Ebren und Beifall, weil dann
das Bein weg ist! Wenn nicht dieses kleine Risiko dabei wiire, also gut, die-
ses grofSe Risiko, wozu dann die tiefe Dankbarkeit der ganzen Nation? Im
Grunde sind Sie ein Antikriegsdemonstrant, leugnen Sie schon erst gar nicht!
Sie wollen, indem Sie so herumstehen und sich gar keine Miihe geben, Thren
Stumpf zu verbergen, zum Ausdruck bringen: ach, was sind Kriege fiir
furchtbare Dinge, man verliert sein Bein dabei! Schimen Sie sich, Herr!
Kriege sind so notwendig, wie sie furchtbar sind. Soll uns alles weggenommen
werden? Sollen auf dieser britischen Insel fremde Leute herumwirtschaften,
Feinde? Wiinschen Sie etwa, inmitten von Feinden zu leben? Sehen Sie, Sie
wiinschen es nicht! Kurz, Sie sollen nicht mit Ihrem Elend hausieren gehen,
Mann. Sie haben das Zeug nicht dazu . . .«

Als er ausgesprochen hatte, ging er, ohne den Soldaten anzusehen, an
ihm vorbei in das Kontor hinter der Blechtiir. Aber der Dicke kam heraus
und fiihrte ihn, des Beines wegen, wie er sagte, durch einen Hof in einen
zweiten Hof, wo er ihm einen Hundezwinger iibergab.

In der Folge trieb sich der Soldat zu jeder Tages- und Nachtzeit auf dem
einen Hofe herum und kontrollierte die Blindenhunde. Davon gab es eine
ganze Anzahl; sie waren nicht nach der Eignung, blinde Leute zu fiihren,
ausgesucht (es gab hier keine fiinf solcher Bedauernswerten), sondern nach
anderen Gesichtspunkten, nimlich danach, ob sie genug Mitleid hervorrie-
fen, d. h. billig genug aussahen, was zum Teil allerdings auch von der Fiit-
terung abhingt. Sie sahen sehr billig aus.

Wire Fewkoombey von einem Volkszihlungsbeamten gefragt worden,
was fiir einen Beruf er ausiibe, wire er in Verlegenheit gewesen, ganz abge-
sehen von allen Bedenken, vielleicht der Polizei aufzufallen. Kaum hitte
er sich einen Bettler genannt. Er war Angestellter in einem Unternehmen,
das Utensilien fiir Straflenbettel verkaufte.

Es wurden keinerlei Versuche mehr angestellt, aus ihm einen einiger-
maflen leistungsfihigen Bettler zu machen. Die Fachleute hier hatten auf
den ersten Blick erkannt, daf§ er es so weit niemals bringen wiirde. Er hatte
Gliick gehabt. Er besaf§ keine von den Eigenschaften, die einen Bettler aus-
machen, aber er besaf}, was nicht jeder hier von sich sagen konnte, ein ech-
tes Holzbein und das geniigte, ihm ein Engagement zu verschaffen.

Ab und zu wurde er in den Laden gerufen und mufite einem Beamten
der nichsten Polizeistation sein Holzbein vorzeigen. Zu diesem Zweck
hitte es gar nicht so echt zu sein brauchen, wie es leider war. Der Mann
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sah kaum hin. Es war da fast immer zufillig Friulein Polly Peachum, die
Tochter des Chefs, im Laden, die mit Beamten umzugehen wufte.

Im groflen und ganzen aber lebte der frithere Soldat das halbe Jahr, das
ihm noch vergénnt war, unter den Hunden. Dann sollte er auf eine eigen-
tiimliche Art dieses spirlich gewordene Leben verlieren, einen Strick um
den Hals, unter dem Beifall einer grofien Volksmenge.

Der kleine Mann, den er am ersten Morgen seiner Anwesenheit in die-
sem interessanten Hause am Schaufenster hatte stehen sehen, war Herr
Jonathan Jeremiah Peachum gewesen.



Erstes Buch
Liebe und Heirat der Polly Peachum

Einst glaubte ich, als ich noch unschuldig war
— und das war ich einst grad so wie du —
Vielleicht kommt auch zu mir einmal einer
Und dann muf ich wissen, was ich tu.

Und wenn er Geld hat

Und wenn er nett ist

Und sein Kragen ist auch werktags rein

Und wenn er weifd, was sich bei einer Dame schickt
Dann sage ich ihm »Nein«.

Da behilt man seinen Kopf oben

Und man bleibt ganz allgemein.

Sicher scheint der Mond die ganze Nacht
Sicher wird das Boot am Ufer festgemacht
Aber weiter kann nichts sein.

Ja, da kann man sich doch nicht nur hinlegen!
Ja, da mufl man kalt und herzlos sein.

Ja, da kénnte so viel geschehen!

Ach, da gibt’s iiberhaupt nur: Nein.

Der Erste, der kam, war ein Mann aus Kent
Der war, wie ein Mann sein soll.

Der Zweite hatte drei Schiffe im Hafen

Und der Dritte war nach mir toll.

Und als sie Geld hatten

Und als sie nett waren

Und ihr Kragen war auch werktags rein

Und als sie wufSten, was sich bei einer Dame schickt
Da sagte ich ihnen: »Nein.

Da behielt ich meinen Kopf oben

Und ich blieb ganz allgemein.

Sicher schien der Mond die ganze Nacht
Sicher war das Boot am Ufer festgemacht
Aber weiter konnte nichts sein.

Ja, da kann man sich doch nicht nur hinlegen!
Ja, da mufit ich kalt und herzlos sein.

Ja, da kénnte doch viel geschehen!

Aber da gibt’s tiberhaupt nur: Nein.
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Jedoch eines Tages, und der Tag war blau

Kam einer, der mich nicht bat

Und er hiingte seinen Hut an den Nagel in meiner Kammer
Und ich wuf3te nicht mehr, was ich tat.

Und als er kein Geld hatte

Und als er nicht nett war

Und sein Kragen war auch am Sonntag nicht rein

Und als er nicht wuf3te, was sich bei einer Dame schickt
Zu ihm sagte ich nicht nein.

Da behielt ich meinen Kopf nicht oben

Und ich blieb nicht allgemein.

Ach, es schien der Mond die ganze Nacht

Und es ward das Boot am Ufer losgemacht

Und es konnte gar nicht anders sein!

Ja, da mufl man sich doch einfach hinlegen!

Ja, da kann man doch nicht kalt und herzlos sein.

Ach, da mufite so viel geschehen!

Ja, da gab’s iiberhaupt kein Nein.

(Lied der Polly Peachum)

BETTLERS FREUND

Um der zunehmenden Verhirtung der Menschen zu begegnen, hatte der
Geschiftsmann J.J. Peachum einen Laden eréffnet, in dem die Elendsten
der Elenden sich jenes Aussehen erwerben konnten, das zu den immer ver-
stockteren Herzen sprach.

Zuerst nur mit dem Verkauf gebrauchter Musikinstrumente beschiftigt,
die von Bettlern und Hofsingern gekauft oder entlichen wurden, dann sich
auch als Armenpfleger des Sprengels betitigend, da die Einnahmen nicht
ausreichten, hatte er Gelegenheit gehabt, die Lage der Armsten zu studie-
ren. Die Verwendung seiner Instrumente durch die Bettler war das erste,
was ihm zu denken gegeben hatte.

Man weif, dafl die Menschen diese Instrumente benutzen, um die Her-
zen zu riithren, was ja nicht ganz leicht ist. Je besser situiert jemand ist, de-
sto schwerer wird es ihm fiir gewdhnlich, Rithrung zu empfinden. Er ist
bereit, die hochsten Preise fiir Konzerte zu bezahlen, von denen er sich
die so ersehnte seelische Bewegung verspricht. Aber auch der weniger gut
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Gestellte hat immer einen Groschen iibrig, um sein von den Existenzkimp-
fen verhirtetes Herz durch die eine oder andere kleine Melodie erschiittern
zu lassen.

Immer wieder erlebte Jonathan Jeremiah Peachum jedoch, wie seine
Kunden bei ihm mit der Miete fiir die alten Orgeln in Riickstand gerieten.
Es gibt, wie gesagt, einige wenige Dinge, die den Menschen unserer Zeit
erschiittern, einige wenige, aber das Schlimme ist, dafl sie, mehrmals ange-
wendet, schon nicht mehr wirken, denn der Mensch hat die furchtbare Fi-
higkeit, sich gleichsam nach eigenem Belieben gefiihllos zu machen, wenn
er die fiir ihn schidlichen Folgen seiner Gefiihlsseligkeit entdeckt. So kam
es zum Beispiel, dafl ein Mann, der einen andern Mann mit einem Arm-
stumpf an der Straflenecke stehen sah, ihm wohl in seinem ersten Schrek-
ken das erste Mal ein Zweipencestiick zu geben bereit war, aber das zweite
Mal nur mehr einen halben Penny, und sah er ihn das dritte Mal, iibergab
er ihn womaglich kaltbliitig der Polizei.

Peachum hatte ganz klein angefangen.

Er unterstiitzte eine Zeitlang einige wenige Bettler mit seinem Rat, Ein-
armige, Blinde, sehr alt Aussehende. Er suchte ihnen Arbeitsplitze aus, Orte,
wo gegeben wurde; denn es wurde nicht iiberall gegeben und nicht zu je-
der Zeit. Besser als Musik zu machen war es zum Beispiel im Juni, in An-
lagen nachts Paare auf Binken aufzustobern, sie zahlten bereitwilliger.

Den Bettlern, die sich Peachum anvertrauten, gelang es bald besser, Ein-
nahmen zu erzielen. Sie willigten ein, ihm fiir seine Miihe etwas von ihrem
Verdienst abzulassen.

Er setzte seine Studien, sicherer gemacht, fort.

Verhiltnismifiig bald erkannte er, daff das elende Aussehen, welches von
der Natur hervorgebracht wurde, weit weniger wirkte, als ein durch einige
Kunstgriffe berichtigtes Aussehen. Jene Leute, die nur einen Arm hatten,
besaflen nicht immer auch die Gabe, ungliicklich zu wirken. Andererseits
fehlte den Begabteren oft der Stumpf. Hier mufSte man eingreifen.

Peachum stellte einige kiinstliche Miflbildungen her, offenkundig zer-
quetschte Gliedmaflen zum Beispiel, das heifSt Arme und Beine, denen
man die Anwendung von Gewalt deutlich ansah. Dies hatte verbliiffenden
Erfolg.

Nach kurzer Zeit konnte er ein kleines Atelier fiir die Fabrikation sol-
cher Gliedmaflen einrichten.

Bestimmte Ladeninhaber, vor allem Delikatessenhindler und Inhaber



