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DIE SPRACHE DES
FEUERS






Fiir die Schadensregulierer und ihre Anwilte.
Es war mir eine Ehre.






Eine Frau liegt im Bett, und das Bett brennt.
Sie wacht nicht auf.
Die Flammen ziingeln an ihren Schenkeln hoch, und sie wacht
nicht auf.
Unten an der Kiiste donnert der Pazifik gegen die Felsen.
California Fire and Life.

Auch der Tischler George Scollins wacht nicht auf.

Er liegt am Fuf3 der Treppe, mit gebrochenem Genick.

Warum, ist unschwer zu erkennen: Sein Hauschen im Laguna
Canyon ist ein einziges Chaos. Werkzeuge, Holz, Mébel — alles
wild verstreut, man kann sich kaum bewegen, ohne auf irgend-
etwas zu treten.

Nicht nur Werkzeuge, Holz und Mobel, auch Farbkiibel,
Biichsen mit Holzbeize, Plastikflaschen mit Terpentin, Putzlap-
pen ...

Das ist der Grund, weshalb das Haus lichterloh brennt.

Eigentlich kein Wunder.

Alles andere wire ja ...

California Fire and Life.

Zwei vietnamesische Knirpse sind mit dem Lastwagen unter-
wegs.
Der Fahrer, Tommy Do, biegt auf einen Parkplatz ab.
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»So eine tote Gegend, sagt Vince Tranh, Tommys Buddy.

Tommy ist das egal. Er ist froh, wenn er das Zeug loswird. Eine
heife Fuhre.

Tommy hilt neben einem Cadillac.

»Die und ihre Caddys«, sagt Tranh auf Vietnamesisch.

»Na und?«, sagt Tommy. Tommy spart auf einen Mazda
MXs. Ein MX35 ist cool. Tommy sieht sich schon in dem schwar-
zen Teil rumdiisen, mit schicker Sonnenbrille, neben sich eine
Braut mit langer schwarzer Méhne.

Er sieht es formlich vor sich.

Zwei Typen steigen aus dem Caddy.

Ein langer Schmaler, der an einen Windhund erinnert — oder
einen Afghanen, denkt Tommy, nur dass ihm in seinem dunkel-
blauen Anzug sehr heifd werden wird hier in dieser Wiiste. Der
andere ist kleiner, dafiir dicker. Tragt ein schwarzes Hawaii-
hemd, das mit groflen Bliiten bedruckt ist. Der sieht aus wie ein
Idiot, denkt Tommy. Das diirfte der Knochenbrecher sein. Tom-
my macht drei Kreuze, wenn er das Zeug los ist, sein Geld kas-
siert hat. Und dann nichts wie zurtick nach Garden Grove.

Normalerweise macht Tommy keine Geschifte mit Nichtviet-
namesen, schon gar nicht mit Typen wie diesen.

Aber diesen Job konnte er nicht ausschlagen.

Zwei Mille fiir eine Tour.

Der Dicke im Hawaiihemd 6ffnet ein Tor, und Tommy fahrt
hinein. Der Dicke macht das Tor wieder zu.

Tommy und Tranh steigen aus.

Der Blaue sagt: »Ladet das Zeug aus.«

Tommy schiittelt den Kopf.

»Erst das Geldc, sagt er.

»Klar«, sagt der Blaue.

»Geschift ist Geschift«, meint Tommy. Er will nur héflich
sein.

»Geschaft ist Geschift, bestitigt der Blaue.

Tommy sieht, wie er in die Brusttasche greift, doch statt der
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Brieftasche ziickt er eine 9 mm mit Schalldampfer und schief3t
drei Kugeln dicht nebeneinander in Tommys Gesicht.

Tranh steht mit seinem O-Gott-nein!-Blick daneben, macht
aber keine Anstalten, wegzurennen. Steht da wie angewurzelt,
weshalb ihm der Blaue ohne viel Umsténde die restlichen drei
Kugeln verpasst.

Der Dicke im Hawaiithemd wuchtet erst Tommy, dann Tranh
in einen Miillcontainer. Ubergief3t sie mit Benzin und wirft ein
brennendes Streichholz hinein.

»Sind Vietnamesen Buddhisten?«, fragt er den Blauen.

»Ich glaube.«

Beide sprechen Russisch.

»Verbrennen die nicht ihre Toten ?«

Der Blaue zuckt die Schulter.

Eine Stunde spiter haben sie das Auto entladen und die Fracht
im Haus verstaut. Zwolf Minuten danach fihrt das Hawaiithemd
den Lieferwagen in die Wiiste und sprengt ihn in die Luft.

California Fire and Life.

Jack Wade sitzt auf seinem alten Hobie-Longboard.

Er paddelt durch Wellen, die keine werden wollen, und sieht
eine schwarze Rauchfahne, die driiben hinter dem grofsen Felsen
des Dana Head in den blassen Augusthimmel steigt wie ein bud-
dhistisches Gebet.

Jack ist so in den Anblick der Rauchfahne vertieft, dass er die
Welle nicht sieht, die sich hinter ihm aufbaut wie ein fetter Gi-
tarrenriff von Dick Dale. Ein Riesenbrecher, der ihn zu Boden
presst und vor sich her wilzt, immer weiter, ohne loszulassen,
nach dem Motto: Selber schuld, wenn du nicht aufpasst, Jack. Du
frisst Sand und atmest Wasser.

Jack ist fast im Jenseits, als ihn die Welle endlich an Land
spuckt.
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Keuchend rappelt er sich hoch, als er seinen Piepser hort, wei-
ter oben, wo das Handtuch liegt. Er stolpert durch den Sand zu
seinem Handtuch, greift sich das Ding und liest die Nummer ab,
obwohl er sich denken kann, wer es ist.

California Fire and Life.

Die Frau ist tot.

Jack weifs das, bevor er zu dem Haus kommt, denn als er ange-
rufen hat, war Goddamn Billy dran. Morgens um halb sieben,
und Goddamn Billy ist schon im Biiro.

Hausbrand, eine Tote, hat Goddamn Billy zu ihm gesagt.

Jack hastet die hundertzwanzig Stufen vom Dana Strands
Beach zum Parkplatz hoch, duscht kurz, dann schliipft er in die
Arbeitsklamotten, die auf dem Riicksitz seines 66er Mustang lie-
gen.

Seine Arbeitsklamotten: ein weifles Baumwollhemd von
Land’s End, eine Khakihose von Land’s End, Mokassins von
Land’s End und eine Eddie-Bauer-Krawatte, die immer fertig ge-
knotet ist, damit er sie iiberwerfen kann wie eine Schlinge.

Seit zwolf Jahren hat Jack keinen Klamottenladen von innen
gesehen.

Er besitzt drei Krawatten, fiinf weifle Baumwollhemden von
Land’s End, zwei Khakihosen von Land’s End, zwei garantiert
knitterfreie blaue Blazer (einer in der Reinigung, einer in Benut-
zung), ebenfalls von Land’s End, und ein Paar Mokassins von
Land’s End.

Am Sonntagabend macht er grofse Wische.

Wischt die fiinf Hemden und die zwei Hosen und héngt sie
gleich auf, damit sie nicht knittern. Knotet die drei Krawatten,
und schon ist er fiir die Arbeitswoche bereit, die damit beginnt,
dass er kurz vor Hellwerden ins Wasser springt, bis sechs Uhr
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dreiflig surft, am Strand duscht, in die Arbeitsklamotten steigt,
die Krawatte um den Hals schlingt, sich ans Steuer setzt, eine
alte Kassette der Challengers einschiebt und in sein Biiro bei
California Fire and Life fahrt.

Seit fast zwolf Jahren macht er das so, doch heute kommt es
anders.

Billys Anruf ist daran schuld, dass er heute direkt zum Brand-
ort fahrt — Bluffside Drive 37 —, nur ein Stiick die StrafSe tiber
Dana Strands entlang.

Die Fahrt dauert vielleicht zehn Minuten. Er biegt in die kreis-
formige Einfahrt ein — die Reifen im Kies machen ein schliirfen-
des Geriusch wie eine abflieBende Welle —, und er ist noch nicht
zum Stehen gekommen, da klopft Brian Bentley schon ans Fens-
ter der Beifahrerseite.

Brian Bentley, auch Unfall-Bentley genannt, ist der Brander-
mittler der Polizei. Ein weiteres Indiz fiir einen Todesfall. Sonst
hitte Jack hier einen Mann von der Feuerwehr angetroffen und
miisste nicht Bentleys feiste Visage ertragen.

Oder sein schiitteres rotes Haar, das mit den Jahren zu einem
faden Orange verblasst ist.

Jack beugt sich riiber, kurbelt die Scheibe runter.

Bentley steckt seinen roten Kopf durch. »Das ging aber
schnell, Jack. Machst du etwa Feuer und Leben?«

»Ja.«

»Na, fein«, sagt Bentley. »Doppelt beschissen.«

Jack und Bentley konnen sich nicht ausstehen.

Wenn Jack brennen wiirde, wiirde Bentley auf ihn pissen, aber
vorher wiirde er Benzin saufen.

»Eine Leiche im Schlafzimmer, sagt Bentley. »Die mussten
sie von den Sprungfedern kratzen.«

»Die Ehefrau?«

»Steht noch nicht fest«, sagt Bentley. » Aber weiblich und er-
wachsen.«

»Pamela Vale, vierunddreiflig«, sagt Jack. Goddamn Billy hat
ihm die Daten durchgegeben.
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»Kommt mir bekannt vor, der Name«, sagt Bentley.

»Rettet die Strande.«

»Ha 7«

»Rettet die Strande«, wiederholt Jack. »Sie war in der Zeitung.
Sie und ihr Mann sind grofle Spendensammler fiir Rettet die
Strinde.«

Eine Biirgerinitiative, die dagegen kiampft, dass Great Sunsets
Ltd. eine Siedlung auf Dana Strands hochzieht, dem letzten un-
bertihrten Landstrich der stidkalifornischen Kiiste.

Dana Strands, Jacks geliebtes Dana Strands, ein bisschen Frei-
land mit ein paar Baumen hoch tiber dem Dana Strands Beach.
Ein alter Campingplatz, den sich die Natur zurtickgeholt hat, in
die Breite und Hohe gewuchert und resistent gegen die Michte
des Fortschritts — bis jetzt jedenfalls, denkt Jack.

»Was auch immer, sagt Bentley.

»Da gibt’s noch einen Mann und zwei Kinder.«

»Nach denen suchen wir.«

»Mist!«

»Im Haus sind sie nicht«, sagt Bentley. »Ich meinte, wir su-
chen sie wegen der Benachrichtigung. Warum warst du so
schnell?«

»Billy hat es aus dem Polizeifunk und mir sofort, als ich rein-
kam, die Adresse gegeben.«

»Die Herrschaften von der Versicherung«, sagt Bentley.
»Konnen es nicht abwarten, ihre Spuren zu legen.«

Jack hort Hundegeklaff hinter dem Haus, was ihn stutzig
macht.

»Habt ihr die Brandursache?«, fragt er.

Bentley schiittelt den Kopf und lacht, wie er immer lacht. Es
klingt wie eine undichte Dampfheizung. »Da musst du erst mal
"nen Scheck riiberreichen, Jack.«

»Was dagegen, wenn ich mich umsehe?«

»Und ob ich das habe, sagt Bentley. » Aber ich kann dich nicht
hindern.«
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»Stimmt. «

So steht es im Vertrag mit der Versicherung. Wenn ein Scha-
den auftritt, hat die zustindige Versicherung das Recht, den
Schaden zu untersuchen.

»Dann reifs dir mal schon den Arsch auf«, sagt Bentley. Er
schiebt seinen Kopf noch weiter rein, um Jack in die Augen zu
sehen. » Aber mach mir keinen Stress, verstanden? Ich gehe in
zwei Wochen in Rente. Ich will Barsche angeln und keine Berich-
te schreiben. Wir haben hier eine Frau, die geraucht hat und
ihren Wodka verschiittet hat. Dann hat sie die Zigarette fallen
lassen und sich selbst gegrillt. Mehr ist da nicht.«

»Du gehst in Rente, Bentley?«

»Ich hab meine dreiflig Jahre im Kasten.«

»Dann wird’s ja Zeit, dass du’s offiziell machst.«

Ein Grund — von vielen, vielen anderen —, warum Jack diesen
Bentley nicht leiden kann, ist der, dass Bentley ein fauler Hund
ist. Egal, was brennt, fiir Bentley ist es immer ein Unfall. Hitte
er in der Asche von Dresden gestochert, hitte er ein durchge-
schmortes Heizkissen zur Brandursache erklart. Das reduziert
seinen Stress auf ein bisschen Papierkram und eine Zeugenaus-
sage vor Gericht.

Als Angler ist Bentley okay, als Brandermittler ist er eine Ka-
tastrophe.

»Hey, Jacks, sagt Bentley. Er grinst, aber es ist ein boses Grin-
sen. »Ich bin wenigstens nicht rausgeflogen.«

So wie ich, denkt Jack. »Weil kein Schwein mitgekriegt hat,
dass du iiberhaupt da bist.«

»Fick dich«, sagt Bentley.

»Du dich auch.«

Das Grinsen verschwindet aus Bentleys Gesicht. Jetzt wird er
richtig ernst.

»Das Feuer, die Tote, eindeutig ein Unfall¢, sagt er. »Rumsto-
chern lohnt nicht.«

Jack wartet, bis Bentley weg ist, dann steigt er aus.

Um rumzustochern.
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Bevor die Spur kalt wird.

Und das im wortlichen Sinn.

Je kilter der Brandort, um so schlechter die Chance, etwas zu
finden.

Oder H & U zu ermitteln, wie man so schon sagt. Herd und
Ursache.

H & U sind wichtig fiir die Versicherung, weil es solche und
solche Brinde gibt. Hat der Versicherte das Feuer fahrldssig ver-
ursacht, muss seine Versicherung den ganzen Spafd bezahlen.
Aber wenn es wegen einer kaputten Heizdecke brennt oder ei-
nem minderwertigen Lichtschalter oder irgendeinem Elektroge-
rit, das nicht richtig funktioniert, versucht es die Versicherung
mit einer Rechtsiibertragung, die im Wesentlichen darin besteht,
dass sie den Versicherten entschadigt und den Hersteller des feh-
lerhaften Teils auf Zahlung verklagt.

Also muss Jack in der Asche stochern. Nicht aus Vergniigen,
sondern mit einer bestimmten Absicht.

Er 6ffnet den Kofferraum.

Da drin hat er eine Klappleiter, ein Sortiment Taschenlampen,
eine Schaufel, ein robustes Bandmaf3, zwei Kleinbild-Minoltas,
einen Sony-Camcorder, ein Diktiergerdt zum Anstecken, drei
Scheinwerfer mit Klappstativ und eine Feuerausriistung.

Die Feuerausriistung besteht aus gelben Gummihandschu-
hen, einem gelben Schutzhelm und einem weifSen Papieroverall,
der die Fiifse bedeckt wie ein zu grof3 geratener Pyjama.

Der Kofferraum ist also randvoll.

Jack schleppt das ganze Zeug mit sich rum, weil er wie ein Dal-
matiner ist — wenn es brennt, ist er zur Stelle.

In dem Overall kommt er sich vor wie in einem billigen SF-
Film. Lésst er den Overall weg, versaut ihm der Ruf8 die Klamot-
ten und bringt seinen ganzen Waschzyklus durcheinander.
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Also steigt er lieber in den Overall.

Und setzt den Helm auf, den er eigentlich nicht braucht, aber
Goddamn Billy (»Ich hafte doch nicht fiir deine beschissenen
Unfille!«) knopft ihm hundert Dollar Strafe ab, wenn er ihn oh-
ne Helm erwischt. Jack klemmt sich das Diktaphon unters Hemd
— sonst kriegt es Rufs ab, und hinterher kann er es wegwerfen -,
hingt die Kameras tiber die Schulter und geht auf das Haus zu.

Das im Versicherungsjargon als »Schadensrisiko« bezeichnet
wird.

Aber nur so lange, wie nichts passiert.

Danach ist es einfach »der Schaden«.

Wenn das Schadensrisiko zum Schaden wird, wenn tatsich-
lich eintritt, was vorher nur ein Risiko war, dann tritt Jack in
Aktion.

Das ist sein Job bei der California Fire and Life Mutual Insur-
ance: er ist Schadensregulierer. Seit zwolf Jahren schon reguliert
er Schiaden, und iiber die Auftragslage kann er nicht klagen. Er
arbeitet meist allein; keiner geht ihm auf den Nery, solange er
seinen Job macht, und er macht immer seinen Job. Mit anderen
Worten, es ist ein relativ entspannter Job.

Manche Regulierer beklagen sich, dass ihnen die Versicherten
so viel Arger machen, aber Jack hat keinen Arger mit den Versi-
cherten. »Ich sehe das ganz einfach, sagt er, wenn er ihr Gejam-
mer satt hat. »Die Versicherungspolice ist ein Vertrag. Da drin-
nen steht genau, wofiir gezahlt wird und wofiir nicht. Was du
zahlen musst, das zahlst du. Und was nicht, das nicht.«

Es gibt also keinen Grund, Gehissigkeiten einzustecken oder
auszuteilen.

Man wird nicht personlich, man wird nicht emotional. Egal,
was man tut, man lasst sich in nichts reinziehen. Man macht sei-
nen Job, und man geht surfen. Weiter nichts.

Das ist Jacks Philosophie, und fiir ihn funktioniert sie. Ebenso
fir Goddamn Billy. Denn immer, wenn es irgendwo richtig
brennt, schickt er Jack los. Und zwar deshalb, weil Jack seinen Job
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bei der Polizei gelernt hat. Er war dort Brandermittler — bis sie
ihn rauswarfen.

Jack weif3 also, womit er anfangen muss, wenn er einen Ge-
baudebrand ermittelt. Er muss um das Gebaude herumgehen.

Das Standardverfahren bei einem Gebaudebrand: Man arbei-
tet sich von auflen nach innen. Was man von auf3en sieht, verrit
viel dariiber, was innen passiert ist.

Er schiebt sich durch das schmiedeeiserne Tor und schlief3t es
hinter sich, denn da war doch dieser bellende Hund.

Wenn zwei kleine Kinder ihre Mutter verlieren, denkt er, sol-
len sie nicht auch noch ihren Hund verlieren.

Vor ihm liegt das Grundstiick, das von einer Lehmziegelmau-
er umgeben ist. Ein Splittweg schlidngelt sich zwischen einem
Zen-Garten zur Rechten und einem Koi-Teich zur Linken.

Einem ehemaligen Koi-Teich, denkt Jack.

Der Teich ist voller Asche.

Tote Kois — einst gold- und orangefarben — treiben an der
Oberfliche.

»Notiz«, sagt Jack zu seinem Diktaphon. »Den Wert der Kois
ermitteln.«

Er lduft weiter, auf das Haus zu.

Nimmt es in den Blick und denkt: ein wahrer Jammer.

Beim Surfen hat er das Haus viele Male gesehen, aber nicht mit
dieser Adresse zusammengebracht.

Es ist einer von den alteren Bungalows auf dem Hochufer,
gebaut in den Dreilligern, Holzrahmen aus kriftigen Balken,
Zedernschindeln an den Auflenwinden und auf dem Dach.

Ein Riesenjammer, denkt Jack, denn dieses Haus stammt aus
der Zeit, als das Kiistenland von Dana vor allem aus grasigen
Hiigeln bestand und man noch richtige Hauser baute.
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Dieses Haus, denkt Jack, hat Hurrikane und Monsune iiber-
lebt, auch die Santa-Ana-Winde mit ihren Feuerstiirmen. Noch
erstaunlicher ist, dass es die Immobilienhaie und Hotel-Investo-
ren und Finanziamter iiberlebt hat. Viele Jahre hat dieses Juwel
unbeschadet tiber dem Ozean gethront, und es bedurfte nur ei-
ner Frau, einer Flasche Wodka und einer Zigarette, um ihm den
Garaus zu machen.

Was ein wahrhaftiger Jammer ist, denkt Jack, denn er hat ein
ganzes Leben lang von seinem Brett aus das Haus gesehen und
gedacht: So ein tolles Haus mochte ich haben.

Es ist aus Holz gebaut, ohne Mortel oder irgendwelchen Pseu-
do-Lehmverputz — und sie haben kein frisches Holz fiir den Rah-
men verwendet. Damals, als noch richtige Hauser gebaut wur-
den, hat man die Balken vorher im Ofen getrocknet. Aufserdem
wurden richtige Holzschindeln genommen, denen das Ozean-
wetter eine graubraune Farbung gab, so dass sich das Haus in die
Kiistenlandschaft einfiigte wie das Treibholz am Strand. Wie ein
riesiger Berg Treibholz, genauer gesagt, denn fiir einen Bunga-
low ist das Haus sehr grof$ geraten. Ein hoher Mittelteil, flan-
kiert von zwei Fliigeln, die sich im Winkel von etwa dreiflig Grad
dem Ozean zuwenden.

Jack steht davor und registriert, dass der Mittelteil und der
linke Fliigel unzerstort sind. Von Rauch und Léschwasser ge-
schidigt, aber ansonsten intakt.

Vom rechten Fliigel, der nach Westen zeigt, kann man das
kaum behaupten.

Man muss kein Raketenwissenschaftler sein, um zu erkennen,
dass das Feuer im Westfliigel ausgebrochen ist. Generell gesagt,
liegt der Brandherd in dem Teil des Hauses, der am meisten zer-
stort ist, weil das Feuer dort am langsten gewiitet hat.

Jack tritt ein paar Schritte zuriick und fotografiert das Haus
erst mit der einen Kamera, dann mit der anderen. Einmal in Far-
be, einmal in Schwarzweif3. In Farbe lassen sich die Schiden bes-
ser zeigen, aber manche Richter lassen nur Schwarzweifsfotos als
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Beweismittel zu, weil sie meinen, dass Farbbilder, besonders
wenn es Tote gegeben hat, den Schaden »unangemessen drama-
tisieren«.

Die meisten Richter, denkt Jack, sind Idioten.

Viele Schadensregulierer knipsen einfach Polaroids. Jack
bleibt bei Kleinbild, weil sich das viel besser vergrofiern lisst,
wenn man Beweismittel vorlegen muss.

Manche Kldgeranwilte akzeptieren daher keine Polaroids und
schmeifSen sie dir vor die Fiifie.

»Polaroid hat stets gereut, lautet einer der markigen Spriiche
von Goddamn Billy.

Weil man nie wissen kann, ob die Sache irgendwann vor Ge-
richt landet, hat Jack zwei Kameras dabei. Das ist viel einfacher,
als den Film zu wechseln und dann alles noch mal zu fotografie-
ren.

Er notiert sich jedes Bild, dazu Uhrzeit und Datum, die Se-
riennummern beider Kameras, die Filmsorte und die dazugeho-
rige ASA. Dieselben Daten spricht er noch einmal auf Band, zu-
sammen mit den Beobachtungen, die er eventuell fiir seine Akte
braucht.

Jack macht sich diese Miihe, weil er weif3, dass er sich alleine
nicht alles merken kann, was er aufgenommen hat und warum.
Man kann es sich nicht merken. Man hat vielleicht hundert
Schiden gleichzeitig zu bearbeiten, und man bringt sie schnell
mal durcheinander.

Oder, in der blumigen Ausdrucksweise von Billy Hayes:
»Willst du keinen Scheif3, liefere schwarz auf weif3.«

Billy kommt aus Arizona.

Daher diktiert Jack: »Bild eins, Haus von Siiden. 28. August
1997. Westfliigel des Hauses zeigt schwere Schaden. AufSenwin-
de sind erhalten, miissen aber wahrscheinlich neu hochgezogen
werden. Fensterscheiben geborsten. Loch im Dach.«

Auf die andere Seite des Hauses kommt man am besten, in-
dem man den Mittelteil durchquert.



