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EITAG

»DIE GRAUE STAUBSCHICHT,
DIE AUF ALLEM LIEGT,
IST INZWISCHEN DAS BESTE DARAN.«




ER HATTE SCHON IMMER in New York wohnen wollen. Sein Onkel
Lloyd wohnte downtown in der Lafayette, und in den langen Zeit-
rdumen zwischen Besuchen tagtrdumte er davon, bei Onkel Lloyd zu
wohnen. Wenn seine Eltern ihn zu der jeweils angesagten Ausstel-
lung oder dem jugendfreien Broadway-Hit in die City schleppten,
schauten sie normalerweise auch kurz bei Onkel Lloyd vorbei. Diese
Nachmittage waren in Fotos verewigt, die von Fremden gemacht
wurden. Seine Eltern waren Verweigerer in einem Zeitalter digitaler
Vielfalt und bestellten den Boden in einsamen Enklaven des Wider-
stands: eine Kaffeemaschine, die keine Uhrzeit angab, Worterbiicher,
die aus Papier bestanden, eine Kamera, die nur Bilder machte. Die
Familienkamera sendete nicht ihre Koordinaten an erdumkreisende
Satelliten. Man konnte damit keine Fliige zu Badeorten mit Zugang
zu Regenwildern via kostenlosem Shuttleservice buchen. Es bestand
keinerlei Aussicht auf Video, weder hochauflésendes noch sonstiges.
Der Apparat war dermaflen veraltet, dass jede schwankende Gestalt,
die sein Vater aus der Schar der Passanten zwangsverpflichtete, ihn
problemlos bedienen konnte, und sei die kuhdugige Leere in ihrem
Touristengesicht oder das hausgemachte Elend, das ihr die Wirbel-
sdule kriimmte, noch so tief. Seine Familie posierte auf der Museums-
treppe oder, das grelle Poster links iiber den Schultern, unter dem
strahlenden Schriftdisplay, stets die gleiche Komposition. Der Junge
stand in der Mitte, die Hande seiner Eltern reglos auf den Schultern,
Jahr fiir Jahr. Er lachelte nicht auf jedem Bild, nur auf den wenigen,
die fiir das Fotoalbum ausgewéhlt wurden. Dann ging es mit dem
Taxi zu seinem Onkel und mit dem Fahrstuhl nach oben, sobald der



Portier sie tiberpriift hatte. Onkel Lloyd hing lassig im Ttrrahmen
und bat sie mit einem dekadenten »Willkommen in meiner beschei-
denen Hiitte« herein.

Wihrend seine Eltern Onkel Lloyds neuester Freundin vorgestellt
wurden, war der Junge schon am anderen Ende der Diele, brachte be-
geistert die cappuccinofarbene Couchgarnitur zum Quietschen und
staunte iber die neuesten Abwandlungen in der Unterhaltungselek-
tronik. Als erstes suchte er nach Neuzugéngen. Mal waren es die
kabellosen Lautsprecher, die wie spindeldiirre Gespenster in den
Ecken spukten, mal kniete er vor einer flachen, blinkenden Box, die
als irgendeine Art von Multimedia-Gehirnstamm diente. Er strich
mit dem Finger tiber ihre dunklen Oberflachen, hauchte sie dann an
und wischte die Spuren mit seinem Polohemd weg. Die Fernseher
waren die neuesten und grofiten, sie levitierten im Raum und pul-
sierten von einer Unzahl extravaganter, im ungeoffneten Benutzer-
handbuch abgebildeter Funktionen. Sein Onkel kriegte jeden Sender
und unterhielt unter der Ottomane ein Mausoleum von Fernbedie-
nungen. Der Junge sah fern, driickte sich an den Glaswanden herum
und schaute neunzehn Stockwerke hoch durch rauchiges Anti-UV-
Glas auf die Stadt hinaus.

Die Wiedersehenstreffen waren toll und immer gleich, eine frithe
Unterweisung in der rekursiven Natur menschlicher Erfahrungen.
»Was schaust du dir an?«, fragte die jeweilige Freundin, wahrend sie
mit edlem Selterswasser und Chips hereingetappt kam, und er sagte:
»Die Gebédude«, und gruselte sich ein wenig vor dem Sog, den die
Skyline auf ihn ausiibte. Er war ein Staubchen, das im Raderwerk
einer riesigen Uhr kreiste. Millionen von Menschen kiimmerten sich
um diese grofartige Apparatur, sie lebten, schwitzten und ackerten
darin, dienten dem Mechanismus der Metropole und machten ihn
grofler und besser, Stockwerk um prachtiges Stockwerk und Idee um
unwahrscheinliche Idee. Wie klein er war, so zwischen den Zahnen
herumpurzelnd. Aber die jeweilige Freundin sprach von den Horror-
filmen im Fernsehen, in denen die Frauen durch die Walder rannten,
sich mucksmauschenstill im Schrank zusammenkauerten oder ver-
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geblich versuchten, den Pick-up anzuhalten, von dem sie sich Ret-
tung vor dem Hillbilly-Schlitzer versprachen. Wer beim Abspann
noch stand, schaffte es kraft eines obskuren Aspekts seiner Person-
lichkeit. »Ich kann diese Gruselgeschichten nicht leideng, sagte die
jeweilige Freundin, bevor sie zu den Erwachsenen zuriickkehrte, und
bemiihte sich dabei um eine Ausstrahlung von Tante, als wire sie
die erste, die in dieses Amt befordert wurde. Was das Verfallsdatum
anging, war der jiingere Bruder seines Vaters pingelig.

Er sah sich gern Horrorfilme und die unter ihm brodelnde Stadt
an. Er fixierte sich auf sonderbare Details. Die altertiimlichen Was-
sertiirme, die auf halsstarrigen alten Vorkriegshausern lauerten und,
weiter oben, die wuchtigen Klimazentralgerite, die mit ihrem Rohr-
geschlidngel auf den Hochhédusern hockten und wie ausgetretene
Eingeweide gldnzten. Die Teerpappenschéddel von Mietskasernen.
Manchmal erspahte er einen auf Kies zusammengeklappten, unzei-
tigen Liegestuhl, der scheinbar von der Strafie heraufgeweht wor-
den war. Wer war sein Besitzer? Dieser Mensch markierte damit in
den Ecken der Stadt sein Revier. Mit zusammengekniffenen Augen
betrachtete er die Slogans, die an Treppenhauseingidngen entlang-
galoppierten, die Leuchtfarbendrohungen und Pidgin-Manifeste,
Decknamen ohnmachtiger Revolutionare. Jalousien und Vorhénge
waren offen, halb offen, geschlossen, Ausstanzungen in einer Loch-
karte, entzifferbar nur mittels untergegangener Grof8rechner, die in
den Ablagerungen wilder Miilldeponien steckten. In den Fenstern
waren Korperteile von Biirgern ausgestellt, arrangiert von einem
Kurator mit einem Sinn fiir Disparates: die gespreizten Nadelstrei-
fenbeine eines urbanen Golfspielers, der in ein Sieb einlochte; ein
halber Frauenoberkérper, in einem tiirkisfarbenen Blazer, gesehen
durch ein Trapezoid; eine auf einem Titanschreibtisch zitternde
Faust. Hinter dem hockrigen Glas eines Badezimmers bewegte sich
ein Schatten, durch den Schlitz glitt Dampf.

Er erinnerte sich, wie es frither war, an die Gepflogenheiten der
Skyline. Uberall auf der Insel stieen Gebdude aneinander, demii-
tigten Kiimmerlinge durch Vertikalitdt und Ehrgeiz, schmollten im



Schatten des jeweils anderen. Es herrschte der Sachzwang, Amtszeit
auf Amtszeit. Die alten Herren von gestern, mit stattlichen Namen
und ehedem berithmten Architekten als Geburtshelfern, wurden
vom Ruf der Verbrennungsmotoren und dem technischen Fort-
schritt im Bauwesen beleidigt. Die Zeit meifielte an eleganter Stein-
metzarbeit, die als Staub und Splitter und Brocken auf den Biirger-
steig rieselte oder fiel. Hinter den Fassaden wurde ihr Innenleben
nach den neuen Niitzlichkeitstheorien der nachsten Ara verhunzt,
umgestaltet, neu verkabelt. Klassische Sechszimmerwohnung wurde
zu Studiowabe, Sweatshop-Etage zu beengtem Grofiraumbiiro. In
jedem Viertel wartete das Unvollkommene ihrer Art auf die Abriss-
birne, und ihre Gebeine wurden eingeschmolzen, um ihren Nachfol-
gern zu helfen, sie zu iibertreffen, Stahl zu Stahl. Welle auf Welle
wuchteten sich die neuen Gebaude aus dem Schutt und schiittelten
wie Einwanderer die Vergangenheit ab. Die Adressen blieben diesel-
ben, genau wie die diirftigen Philosophien. Es war nicht anderswo.
Es war New York City.

Der Junge war hin und weg. Seine Familie schaute alle paar Mo-
nate bei Onkel Lloyd vorbei. Er trank das Selters, er sah sich Horror-
filme an, er war ein Wachter am Fenster. Das Gebaude war ein mit
blauem Metall armiertes Totem, ein Wechselbalg im Nest alter fahr-
stuhlloser Hduser. Das Stadtplanungsamt hatte die Schmiergelder
eingesteckt, und hier war er nun und schwebte tiber der spitz zulau-
fenden Insel. Darin lag eine Botschaft, wenn er sich nur die Sprache
beibringen konnte. An verregneten Besuchstagen waren die Ober-
flichen der Gebaude abgestumpft und blank, so wie an diesem
Tag, Jahre spater. Da die Biirgersteige sich dem Blick entzogen, be-
schwor der Junge eine unbewohnte Stadt herauf, in der hinter all den
Quadratkilometern von Glas niemand wohnte, niemand mit Fami-
lienmitgliedern in Wohnzimmern festsafi, die mit geschmackvollen,
statusbestatigenden Katalogmdobeln gefiillt waren, und sédmtliche
Fahrstiihle wie kaputte Marionetten an langen Kabeln hingen. Die
Stadt als Geisterschiff auf dem letzten Ozean am Rand der Welt. Es
war eine herrliche, komplizierte Illusion, Manhattan, und an bedeck-
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ten Tagen sah man aus schiefen Winkeln, wie sie sich aufloste, und
war gezwungen, das zarte Wesen so zu betrachten, wie es wirklich
war.

Wenn man ihn an einem dieser Nachmittage seiner Kindheit ge-
fragt hitte, was er einmal werden wolle — mit einem leichten Klaps
auf die Schulter, wiahrend die Familienkutsche sich in die Schlange
vor dem Midtown Tunnel einfadelte oder sie auf dem Long Island
Expressway ihrer Ausfahrt entgegenbrummten —, hitte er nichts zu
nennen gewusst. Sein Vater hatte als Kind Astronaut werden wollen,
doch der Junge war immer bodenstandig gewesen, ein Kieselkicker.
Sicher war er sich nur darin, dass er in einer schicken Bleibe in der
City wohnen wollte, etwas gut Bestiicktem mit weiflen Wanden und
ausgestattet mit wechselnden, vollbusigen Schonheiten. Die Woh-
nung seines Onkels glich der Zukunft, einer Form des Mannseins,
die auf der anderen Seite des Flusses wartete. Als seine Einheit
schlief}lich mit Sauberungsaktionen jenseits der Mauer begann —
wann auch immer das gewesen war —, wusste er, dass er in Onkel
Lloyds Wohnung gehen, ein letztes Mal auf der Couchgarnitur sit-
zen und den letzten, leeren Bildschirm von vielen anstarren musste.
Das Gebédude, in dem sein Onkel wohnte, lag nur ein paar Hauser-
blocks jenseits der Barriere, und er ertappte sich dabei, dass er es
bedugte, wenn es in Sicht kam. Er suchte nach der Wohnung, zihlte
metallisch blaue Stockwerke und hielt nach Bewegung Ausschau.
Das dunkle Glas gab nichts preis. Er hatte den Namen seines Onkels
auf keiner Liste von Uberlebenden gesehen und hoffte instindig,
dass es keine Wiederbegegnung geben, er nicht die langsamen
Schritte die Diele entlangkommen horen wiirde.

Wenn man ihn zur Zeit des Zusammenbruchs gefragt hatte, was
er denn so vorhabe, wire ihm die Antwort leichtgefallen: als Anwalt
arbeiten. Thm fehlten attraktive Angebote, Begeisterung war ihm
seiner ganzen Veranlagung nach fremd, und er war, was die Wiin-
sche seiner Eltern anging, im Allgemeinen gefiigig, trieb auf jener
sanften, gutbiirgerlichen Stromung, die einen weit entfernt von den
Untiefen der Verantwortung heiter dahindiimpeln lasst. Hochste
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Zeit, sich nicht mehr treiben zu lassen. Daher die Juristerei. Er fand
es langst nicht mehr lustig, als seine Einheit bei der Sduberung eines
Gebaudes im Planquadrat dieser Woche auf ein Nest von Anwilten
stief3. Sie latschten Tag fiir Tag durch die Hauserblocks, und es hatte
schon zu viele Kanzleien in zu vielen Gebduden gegeben, als dass ge-
rade dieser irgendein Neuigkeitswert zugekommen wire. Doch an
diesem Tag hatte er innegehalten. Er hatte sich sein Sturmgewehr
tiber die Schulter gehdngt und die Lamellen der Jalousie am Ende
des Flurs auseinandergespreizt. Alles, was er wollte, war ein Fitzel-
chen von Uptown. Er versuchte sich zu orientieren: Schaute er nach
Norden oder nach Siiden? Es war, als z6ge man eine Gabel durch
Haferschleim. Die Asche verschmierte die Palette der Stadt auch am
schonsten Tag zu einem stummen Grau, aber man brauchte nur
Wolken und ein bisschen Niederschlag hinzufiigen, und sie wurde
zu einem der Finsternis geweihten Altar. Er war ein Insekt, das einen
Grabstein erforschte: die Worte und Namen waren Spalten, in denen
man sich verirren konnte, bedrohlich und bedeutungslos.

Es war der vierte Regentag, Freitag Nachmittag, und ein Teil von
ihm ergab sich dank entsprechender Konditionierung der Wochen-
end-Trdgheit, auch wenn Freitage ihre Bedeutung eingebiif3t hatten.
Kaum zu glauben, dass der Wiederaufbau schon so weit gediehen
war, dass man wieder auf die Uhr sah, Dinge aufschob, sich ein freies
Wochenende vorstellen konnte. Hinter ihm lagen ein paar eintonige
Tage, die seinen Glauben an die Reinkarnation bestitigt hatten:
Alles war so langweilig, dass es nicht das erste Mal sein konnte, dass
er es erlebt hatte. Angesichts der Katastrophe in gewisser Weise ein
heiterer Gedanke. Wir kommen wieder. Er setzte seinen Rucksack
ab, schaltete seine Helmlampe aus und legte die Stirn ans Glas, als
wire er in der Wohnung seines Onkels und deutete die Architektur
zu einer Botschaft um. Aus verwischter Kohle tauchten die Tiirme
auf, eine Ansammlung von Phantasiegebilden und Ahnungen von
Dingen. Er war fiinfzehn Stockwerke hoch, im Herzen von Zone One,
und wie Sklaven schleppten sich Schemen immer hoher in Richtung
Midtown.



Heutzutage nannte man ihn Mark Spitz. Er hatte nichts dagegen.

Mark Spitz und der Rest von Einheit Omega waren halb fertig mit
Duane Street 135 und trabten ziigig vom Dachgeschoss nach unten.
Bis jetzt alles klar. Nur ein paar Anzeichen von Chaos im Gebaude.
Im siebzehnten eine gepliinderte Kassenschublade, halb verzehrte,
vergammelnde Mahlzeiten in Styroporschalen im Durcheinander
der Schreibtische: veraltete Wahrung und das letzte Mittagessen.
Wie in den meisten Geschaftsbetrieben, die sie siuberten, waren die
Tiiren der Biiros geschlossen worden, bevor alles komplett den Bach
hinuntergegangen war. Die Stiihle standen ordentlich an den zuge-
horigen Schreibtischen, wo die Reinigungskrifte sie an ihrem letz-
ten Arbeitstag, dem letzten normalen Abend der Welt hingeschoben
hatten, nur ein paar waren, von iiberstiirzter Flucht in Unordnung
gebracht, schrig der Tiir zugewandt.

In der Stille nahm sich Mark Spitz eine kleine Auszeit. Wer weif?
Wenn alles anders gelaufen wire, hitte er vielleicht in ebendieser
Kanzlei eine Stelle bekommen, sobald er die mit einem juristischen
Examen verbundenen Hindernisse bewiltigt hatte. Er hatte gerade
Vorbereitungskurse absolviert, als der Vorhang gefallen war, und
sich keine Gedanken darum gemacht, irgendwo unterzukommen,
Examen zu machen oder hinterher irgendeinen Job zu kriegen. Das
amerikanische Standardprogramm hatte ihm nie Probleme bereitet,
und er hatte samtliche Hiirden seiner jeweiligen Lebensphasen von
der Vorschule iiber die Junior High bis zum College mit beharrlicher
Kompetenz und kaum einem Ausschlag in Richtung Aulergewdhn-
lichkeit oder Versagen erfolgreich gemeistert. Er besaf3 ein seltsames
Talent fiir Pflichtiibungen. Schon nach zwei Tagen Kindergarten bei-
spielsweise hatte er ohne viel Authebens den Grad von Sozialisation
erreicht, der fiir seine Altersgruppe und sein soziockonomisches
Milieu als angemessen galt (Teilen mit anderen, kein Beif3en, ein fast
schon beseeltes Verinnerlichen der Anweisungen von Autoritéts-
personen). Er schaffte einen entwicklungspsychologischen Meilen-
stein nach dem anderen, als wire jedes Zucken trainiert. Hatten
Erziehungsforscher seinen Aufenthaltsort gekannt, hitten sie ihre
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helle Freude an ihm gehabt, und sie hatten ihn durchs Fernglas beob-
achtet und Buch gefiihrt, wihrend er in seinen anonymen Miihen
ihre Daten und Theorien bestatigte. Er war ihr typischer Vertreter, er
war ihr exemplarisches Beispiel, er war ihr Durchschnittstyp. Und die
Herren in dem schwarzen Kleinbus, der in diskretem Abstand auf
der anderen StrafSe geparkt war, signalisierten ihm begeisterte Zu-
stimmung. In dieser Welt jedoch bestand sein einziger Lohn in jener
Leere, die mit den meisten menschlichen Bemiihungen einhergeht
und mit der wir alle wohlvertraut sind. Seine Leistungen, wenn man
sie denn so nennen konnte, landeten auf der Miillhalde des Unbe-
sungenen.

Mark Spitz hielt die Augen offen und suchte, schon im zarten
Alter ein Uberlebenskiinstler, seine Umgebung nach Hinweisen ab.
Jeder Interaktion lag ein Code zugrunde, und er stellte sich darauf
ein. Miihelos passte er sich der Bewertung durch Schulnoten an,
oberster Maf3stab dafiir, wie gut man mit willkiirlichen Priifungen
zurechtkommt. Er war auf die Note Zwei abonniert, oder die Note
Zwei entschied sich fiir ihn: sie war seine Heimat, und weder in der
High School noch im College verirrte er sich je {iber die Grenze.
Sein Los jedenfalls stand unwiderruflich fest. Weder machte man
ihn zum Mannschaftskapitan, noch wahlte man ihn als letzten.
Nachsitzen zu miissen und ausgezeichnet zu werden vermied er
gleichermafien souverdn. Im Gefolge einer Unzahl erbitterter Gip-
felgesprache zwischen Eltern und Lehrern hatte Mark Spitz’ High
School im Geiste universeller Selbstachtung die Jahrbuch-Sitte ab-
geschafft, den Wahrscheinlichsten-Kandidaten-fiir dies-oder-jenes
zu nominieren. Doch Marks Bezeichnung ware »Wahrscheinlichs-
ter Kandidat dafiir, niemals zum wahrscheinlichsten Kandidaten fiir
irgendetwas ernannt zu werden« gewesen, und das war keine Kate-
gorie. Seine Fahigkeiten lagen im geschickten Durchwursteln, wo-
bei er niemals gldnzte und niemals durchrasselte, sondern jeweils
nur genau das tat, was erforderlich war, um tiber das nédchste will-
kiirliche Hindernis des Lebens hinwegzukommen. Das war seine
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So weit war er damit gekommen.

Die Friihstiickspaste vom Morgen stiefs ihm auf, laut den winzi-
gen VerheifSungen auf der Tube eine Mixtur, mit der ein Ernahrungs-
wissenschaftler seine Vorstellung davon verwirklicht hatte, wie Ma-
mas Pfannkuchen mit frischen Blaubeeren schmeckten. Seine Hand
fuhr zum Mund, bevor ihm einfiel, dass er allein war. Die Anwalte
hatten vier Etagen gemietet — ein schicker Bau —, und nach dem Um-
fang ihrer Renovierung zu urteilen, war es ihnen nicht allzu schlecht
ergangen. Die Stockwerke dartiber waren in trostlose, bescheidene
Biiros aufgeteilt, mit tristen Aquarellen an den schwammigen Ri-
gips-Winden der Wartezimmer und den gleichen abgetretenen
kotzrosa Fliesen auf dem Boden. Erschwingliche Mieten hatten fiir
eine Gruppe unterschiedlicher Mieter gesorgt, so vielfaltig wie die
Ansammlung von Fahrgisten in einem durchschnittlichen Subway-
waggon zur Rushour. Seine Einheit durchkimmte Consultingfirmen
mit flotten, geschiftstiichtig wirkenden Namen. Sie durchst6berten
die Lagerraume von Prothesenhdndlern. Sie durchkdammten Reise-
biiros, die im Zeitalter des Internets fast ausgestorben waren und
deren Poster in ihren Aufrufen und Einladungen schrille, ja ver-
zweifelte Tone anschlugen. In der achtzehnten marschierten sie in
Formation durch die schalldichten Rdume einer Filmproduktion, die
sich auf Martial-Arts-DVDs spezialisiert hatte, und hielten im trii-
ben Licht den Pappaufsteller eines Actionhelden félschlich fiir ein
feindliches Element. Tag fiir Tag durchkimmten sie die immer glei-
chen Orte. An breiten Plastikzungen befestigte Schliissel fiir die Ge-
meinschaftstoiletten am Ende des Flurs hingen, nach Geschlechtern
getrennt, am Empfang an Haken. In Sprechzimmern von Arzten lag
erwartungsvoll Recyclingpapier auf Untersuchungsliegen wie ver-
schiitteter Haferbrei, und die Zeitschriften in den Wartezimmern
beschrieben eine Zeit des Uberschwangs, die mittlerweile fern war
und kaum noch etwas mit der Gegenwart zu tun hatte. Es war un-
moglich, ein Klatschblatt oder Nachrichtenmagazin zu finden, das
nach einem bestimmten Datum erschienen war. Es gab keinen
Klatsch und keine Nachrichten mehr.



