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Freitag
»die graue stauBsChiCht,  

die auF allem liegt,  

ist inZWisChen das Beste daran.«
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er hatte sChon immer in New York wohnen wollen. Sein Onkel 
Lloyd wohnte downtown in der Lafayette, und in den langen Zeit-
räumen zwischen Besuchen tagträumte er davon, bei Onkel Lloyd zu 
wohnen. Wenn seine Eltern ihn zu der jeweils angesagten Ausstel-
lung oder dem jugendfreien Broadway-Hit in die City schleppten, 
schauten sie normalerweise auch kurz bei Onkel Lloyd vorbei. Diese 
Nachmittage waren in Fotos verewigt, die von Fremden gemacht 
wurden. Seine Eltern waren Verweigerer in einem Zeitalter digitaler 
Vielfalt und bestellten den Boden in einsamen Enklaven des Wider-
stands: eine Kaffeemaschine, die keine Uhrzeit angab, Wörterbücher, 
die aus Papier bestanden, eine Kamera, die nur Bilder machte. Die 
Familienkamera sendete nicht ihre Koordinaten an erdumkreisende 
Satelliten. Man konnte damit keine Flüge zu Badeorten mit Zugang 
zu Regenwäldern via kostenlosem Shuttleservice buchen. Es bestand 
keinerlei Aussicht auf Video, weder hochauflösendes noch sonstiges. 
Der Apparat war dermaßen veraltet, dass jede schwankende Gestalt, 
die sein Vater aus der Schar der Passanten zwangsverpflichtete, ihn 
problemlos bedienen konnte, und sei die kuhäugige Leere in ihrem 
Touristengesicht oder das hausgemachte Elend, das ihr die Wirbel-
säule krümmte, noch so tief. Seine Familie posierte auf der Museums-
treppe oder, das grelle Poster links über den Schultern, unter dem 
strahlenden Schriftdisplay, stets die gleiche Komposition. Der Junge 
stand in der Mitte, die Hände seiner  Eltern reglos auf den Schultern, 
Jahr für Jahr. Er lächelte nicht auf  jedem Bild, nur auf den wenigen, 
die für das Fotoalbum ausgewählt wurden. Dann ging es mit dem 
Taxi zu seinem Onkel und mit dem Fahrstuhl nach oben, sobald der 
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Portier sie überprüft hatte. Onkel Lloyd hing lässig im Türrahmen 
und bat sie mit einem dekadenten »Willkommen in meiner beschei-
denen Hütte« herein.

Während seine Eltern Onkel Lloyds neuester Freundin vorgestellt 
wurden, war der Junge schon am anderen Ende der Diele, brachte be-
geistert die cappuccinofarbene Couchgarnitur zum Quietschen und 
staunte über die neuesten Abwandlungen in der Unterhaltungselek-
tronik. Als erstes suchte er nach Neuzugängen. Mal waren es die 
 kabellosen Lautsprecher, die wie spindeldürre Gespenster in den 
Ecken spukten, mal kniete er vor einer flachen, blinkenden Box, die 
als irgendeine Art von Multimedia-Gehirnstamm diente. Er strich 
mit dem Finger über ihre dunklen Oberflächen, hauchte sie dann an 
und wischte die Spuren mit seinem Polohemd weg. Die Fernseher 
waren die neuesten und größten, sie levitierten im Raum und pul-
sierten von einer Unzahl extravaganter, im ungeöffneten Benutzer-
handbuch abgebildeter Funktionen. Sein Onkel kriegte jeden Sender 
und unterhielt unter der Ottomane ein Mausoleum von Fernbedie-
nungen. Der Junge sah fern, drückte sich an den Glaswänden herum 
und schaute neunzehn Stockwerke hoch durch rauchiges Anti-UV-
Glas auf die Stadt hinaus.

Die Wiedersehenstreffen waren toll und immer gleich, eine frühe 
Unterweisung in der rekursiven Natur menschlicher Erfahrungen. 
»Was schaust du dir an?«, fragte die jeweilige Freundin, während sie 
mit edlem Selterswasser und Chips hereingetappt kam, und er sagte: 
»Die Gebäude«, und gruselte sich ein wenig vor dem Sog, den die 
Skyline auf ihn ausübte. Er war ein Stäubchen, das im Räderwerk 
 einer riesigen Uhr kreiste. Millionen von Menschen kümmerten sich 
um diese großartige Apparatur, sie lebten, schwitzten und ackerten 
darin, dienten dem Mechanismus der Metropole und machten ihn 
größer und besser, Stockwerk um prächtiges Stockwerk und Idee um 
unwahrscheinliche Idee. Wie klein er war, so zwischen den Zähnen 
herumpurzelnd. Aber die jeweilige Freundin sprach von den Horror-
filmen im Fernsehen, in denen die Frauen durch die Wälder rannten, 
sich mucksmäuschenstill im Schrank zusammenkauerten oder ver-
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geblich versuchten, den Pick-up anzuhalten, von dem sie sich Ret-
tung vor dem Hillbilly-Schlitzer versprachen. Wer beim Abspann 
noch stand, schaffte es kraft eines obskuren Aspekts seiner Persön-
lichkeit. »Ich kann diese Gruselgeschichten nicht leiden«, sagte die 
jeweilige Freundin, bevor sie zu den Erwachsenen zurückkehrte, und 
bemühte sich dabei um eine Ausstrahlung von Tante, als wäre sie 
die erste, die in dieses Amt befördert wurde. Was das Verfallsdatum 
 anging, war der jüngere Bruder seines Vaters pingelig.

Er sah sich gern Horrorfilme und die unter ihm brodelnde Stadt 
an. Er fixierte sich auf sonderbare Details. Die altertümlichen Was-
sertürme, die auf halsstarrigen alten Vorkriegshäusern lauerten und, 
weiter oben, die wuchtigen Klimazentralgeräte, die mit ihrem Rohr-
geschlängel auf den Hochhäusern hockten und wie ausgetretene 
Eingeweide glänzten. Die Teerpappenschädel von Mietskasernen. 
Manchmal erspähte er einen auf Kies zusammengeklappten, unzei-
tigen Liegestuhl, der scheinbar von der Straße heraufgeweht wor-
den war. Wer war sein Besitzer? Dieser Mensch markierte damit in 
den Ecken der Stadt sein Revier. Mit zusammengekniffenen Augen 
betrachtete er die Slogans, die an Treppenhauseingängen entlang-
galoppierten, die Leuchtfarbendrohungen und Pidgin-Manifeste, 
Decknamen ohnmächtiger Revolutionäre. Jalousien und Vorhänge 
waren offen, halb offen, geschlossen, Ausstanzungen in einer Loch-
karte, entzifferbar nur mittels untergegangener Großrechner, die in 
den Ablagerungen wilder Mülldeponien steckten. In den Fenstern 
waren Körperteile von Bürgern ausgestellt, arrangiert von einem 
Kurator mit einem Sinn für Disparates: die gespreizten Nadelstrei-
fenbeine eines urbanen Golfspielers, der in ein Sieb einlochte; ein 
halber Frauenoberkörper, in einem türkisfarbenen Blazer, gesehen 
durch ein Trapezoid; eine auf einem Titanschreibtisch zitternde 
Faust. Hinter dem höckrigen Glas eines Badezimmers bewegte sich 
ein Schatten, durch den Schlitz glitt Dampf.

Er erinnerte sich, wie es früher war, an die Gepflogenheiten der 
Skyline. Überall auf der Insel stießen Gebäude aneinander, demü-
tigten Kümmerlinge durch Vertikalität und Ehrgeiz, schmollten im 
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Schatten des jeweils anderen. Es herrschte der Sachzwang, Amtszeit 
auf Amtszeit. Die alten Herren von gestern, mit stattlichen Namen 
und ehedem berühmten Architekten als Geburtshelfern, wurden 
vom Ruß der Verbrennungsmotoren und dem technischen Fort-
schritt im Bauwesen beleidigt. Die Zeit meißelte an eleganter Stein-
metzarbeit, die als Staub und Splitter und Brocken auf den Bürger-
steig rieselte oder fiel. Hinter den Fassaden wurde ihr Innenleben 
nach den neuen Nützlichkeitstheorien der nächsten Ära verhunzt, 
umgestaltet, neu verkabelt. Klassische Sechszimmerwohnung wurde 
zu Studiowabe, Sweatshop-Etage zu beengtem Großraumbüro. In 
jedem Viertel wartete das Unvollkommene ihrer Art auf die Abriss-
birne, und ihre Gebeine wurden eingeschmolzen, um ihren Nachfol-
gern zu helfen, sie zu übertreffen, Stahl zu Stahl. Welle auf Welle 
wuchteten sich die neuen Gebäude aus dem Schutt und schüttelten 
wie Einwanderer die Vergangenheit ab. Die Adressen blieben diesel-
ben, genau wie die dürftigen Philosophien. Es war nicht anderswo. 
Es war New York City.

Der Junge war hin und weg. Seine Familie schaute alle paar Mo-
nate bei Onkel Lloyd vorbei. Er trank das Selters, er sah sich Horror-
filme an, er war ein Wächter am Fenster. Das Gebäude war ein mit 
blauem Metall armiertes Totem, ein Wechselbalg im Nest alter fahr-
stuhlloser Häuser. Das Stadtplanungsamt hatte die Schmiergelder 
eingesteckt, und hier war er nun und schwebte über der spitz zulau-
fenden Insel. Darin lag eine Botschaft, wenn er sich nur die Sprache 
beibringen konnte. An verregneten Besuchstagen waren die Ober-
flächen der Gebäude abgestumpft und blank, so wie an diesem  
Tag, Jahre später. Da die Bürgersteige sich dem Blick entzogen, be-
schwor der Junge eine unbewohnte Stadt herauf, in der hinter all den 
Quadratkilometern von Glas niemand wohnte, niemand mit Fami-
lienmitgliedern in Wohnzimmern festsaß, die mit geschmackvollen, 
statusbestätigenden Katalogmöbeln gefüllt waren, und sämtliche 
Fahrstühle wie kaputte Marionetten an langen Kabeln hingen. Die 
Stadt als Geisterschiff auf dem letzten Ozean am Rand der Welt. Es 
war eine herrliche, komplizierte Illusion, Manhattan, und an bedeck-
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ten Tagen sah man aus schiefen Winkeln, wie sie sich auflöste, und 
war gezwungen, das zarte Wesen so zu betrachten, wie es wirklich 
war.

Wenn man ihn an einem dieser Nachmittage seiner Kindheit ge-
fragt hätte, was er einmal werden wolle – mit einem leichten Klaps 
auf die Schulter, während die Familienkutsche sich in die Schlange 
vor dem Midtown Tunnel einfädelte oder sie auf dem Long Island 
Expressway ihrer Ausfahrt entgegenbrummten –, hätte er nichts zu 
nennen gewusst. Sein Vater hatte als Kind Astronaut werden wollen, 
doch der Junge war immer bodenständig gewesen, ein Kieselkicker. 
Sicher war er sich nur darin, dass er in einer schicken Bleibe in der 
City wohnen wollte, etwas gut Bestücktem mit weißen Wänden und 
ausgestattet mit wechselnden, vollbusigen Schönheiten. Die Woh-
nung seines Onkels glich der Zukunft, einer Form des Mannseins, 
die auf der anderen Seite des Flusses wartete. Als seine Einheit 
schließlich mit Säuberungsaktionen jenseits der Mauer begann  – 
wann auch immer das gewesen war –, wusste er, dass er in Onkel 
Lloyds Wohnung gehen, ein letztes Mal auf der Couchgarnitur sit-
zen und den letzten, leeren Bildschirm von vielen anstarren musste. 
Das Gebäude, in dem sein Onkel wohnte, lag nur ein paar Häuser-
blocks jenseits der Barriere, und er ertappte sich dabei, dass er es 
 beäugte, wenn es in Sicht kam. Er suchte nach der Wohnung, zählte 
metallisch blaue Stockwerke und hielt nach Bewegung Ausschau. 
Das dunkle Glas gab nichts preis. Er hatte den Namen seines Onkels 
auf keiner Liste von Überlebenden gesehen und hoffte inständig, 
dass es keine Wiederbegegnung geben, er nicht die langsamen 
Schritte die Diele entlangkommen hören würde.

Wenn man ihn zur Zeit des Zusammenbruchs gefragt hätte, was 
er denn so vorhabe, wäre ihm die Antwort leichtgefallen: als Anwalt 
arbeiten. Ihm fehlten attraktive Angebote, Begeisterung war ihm 
seiner ganzen Veranlagung nach fremd, und er war, was die Wün-
sche seiner Eltern anging, im Allgemeinen gefügig, trieb auf jener 
sanften, gutbürgerlichen Strömung, die einen weit entfernt von den 
Untiefen der Verantwortung heiter dahindümpeln lässt. Höchste 
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Zeit, sich nicht mehr treiben zu lassen. Daher die Juristerei. Er fand 
es längst nicht mehr lustig, als seine Einheit bei der Säuberung eines 
Gebäudes im Planquadrat dieser Woche auf ein Nest von Anwälten 
stieß. Sie latschten Tag für Tag durch die Häuserblocks, und es hatte 
schon zu viele Kanzleien in zu vielen Gebäuden gegeben, als dass ge-
rade dieser irgendein Neuigkeitswert zugekommen wäre. Doch an 
diesem Tag hatte er innegehalten. Er hatte sich sein Sturmgewehr 
über die Schulter gehängt und die Lamellen der Jalousie am Ende  
des Flurs auseinandergespreizt. Alles, was er wollte, war ein Fitzel-
chen von Uptown. Er versuchte sich zu orientieren: Schaute er nach 
Norden oder nach Süden? Es war, als zöge man eine Gabel durch 
 Haferschleim. Die Asche verschmierte die Palette der Stadt auch am 
schönsten Tag zu einem stummen Grau, aber man brauchte nur 
Wolken und ein bisschen Niederschlag hinzufügen, und sie wurde 
zu einem der Finsternis geweihten Altar. Er war ein Insekt, das einen 
Grabstein erforschte: die Worte und Namen waren Spalten, in denen 
man sich verirren konnte, bedrohlich und bedeutungslos.

Es war der vierte Regentag, Freitag Nachmittag, und ein Teil von 
ihm ergab sich dank entsprechender Konditionierung der Wochen-
end-Trägheit, auch wenn Freitage ihre Bedeutung eingebüßt hatten. 
Kaum zu glauben, dass der Wiederaufbau schon so weit gediehen 
war, dass man wieder auf die Uhr sah, Dinge aufschob, sich ein freies 
Wochenende vorstellen konnte. Hinter ihm lagen ein paar eintönige 
Tage, die seinen Glauben an die Reinkarnation bestätigt hatten: 
 Alles war so langweilig, dass es nicht das erste Mal sein konnte, dass 
er es erlebt hatte. Angesichts der Katastrophe in gewisser Weise ein 
heiterer Gedanke. Wir kommen wieder. Er setzte seinen Rucksack 
ab, schaltete seine Helmlampe aus und legte die Stirn ans Glas, als 
wäre er in der Wohnung seines Onkels und deutete die Architektur 
zu einer Botschaft um. Aus verwischter Kohle tauchten die Türme 
auf, eine Ansammlung von Phantasiegebilden und Ahnungen von 
Dingen. Er war fünfzehn Stockwerke hoch, im Herzen von Zone One, 
und wie Sklaven schleppten sich Schemen immer höher in Richtung 
Midtown.

15

Heutzutage nannte man ihn Mark Spitz. Er hatte nichts dagegen.
Mark Spitz und der Rest von Einheit Omega waren halb fertig mit 

Duane Street 135 und trabten zügig vom Dachgeschoss nach unten. 
Bis jetzt alles klar. Nur ein paar Anzeichen von Chaos im Gebäude. 
Im siebzehnten eine geplünderte Kassenschublade, halb verzehrte, 
vergammelnde Mahlzeiten in Styroporschalen im Durcheinander 
der Schreibtische: veraltete Währung und das letzte Mittagessen. 
Wie in den meisten Geschäftsbetrieben, die sie säuberten, waren die 
Türen der Büros geschlossen worden, bevor alles komplett den Bach 
hinuntergegangen war. Die Stühle standen ordentlich an den zuge-
hörigen Schreibtischen, wo die Reinigungskräfte sie an ihrem letz-
ten Arbeitstag, dem letzten normalen Abend der Welt hingeschoben 
hatten, nur ein paar waren, von überstürzter Flucht in Unordnung 
gebracht, schräg der Tür zugewandt.

In der Stille nahm sich Mark Spitz eine kleine Auszeit. Wer weiß? 
Wenn alles anders gelaufen wäre, hätte er vielleicht in ebendieser 
Kanzlei eine Stelle bekommen, sobald er die mit einem juristischen 
Examen verbundenen Hindernisse bewältigt hätte. Er hatte gerade 
Vorbereitungskurse absolviert, als der Vorhang gefallen war, und 
sich keine Gedanken darum gemacht, irgendwo unterzukommen, 
Examen zu machen oder hinterher irgendeinen Job zu kriegen. Das 
amerikanische Standardprogramm hatte ihm nie Probleme bereitet, 
und er hatte sämtliche Hürden seiner jeweiligen Lebensphasen von 
der Vorschule über die Junior High bis zum College mit beharrlicher 
Kompetenz und kaum einem Ausschlag in Richtung Außergewöhn-
lichkeit oder Versagen erfolgreich gemeistert. Er besaß ein seltsames 
Talent für Pflichtübungen. Schon nach zwei Tagen Kindergarten bei-
spielsweise hatte er ohne viel Aufhebens den Grad von Sozialisation 
erreicht, der für seine Altersgruppe und sein sozioökonomisches 
 Milieu als angemessen galt (Teilen mit anderen, kein Beißen, ein fast 
schon beseeltes Verinnerlichen der Anweisungen von Autoritäts-
personen). Er schaffte einen entwicklungspsychologischen Meilen-
stein nach dem anderen, als wäre jedes Zucken trainiert. Hätten 
 Erziehungsforscher seinen Aufenthaltsort gekannt, hätten sie ihre 
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helle Freude an ihm gehabt, und sie hätten ihn durchs Fernglas beob-
achtet und Buch geführt, während er in seinen anonymen Mühen 
ihre Daten und Theorien bestätigte. Er war ihr typischer Vertreter, er 
war ihr exemplarisches Beispiel, er war ihr Durchschnittstyp. Und die 
Herren in dem schwarzen Kleinbus, der in diskretem Abstand auf 
der anderen Straße geparkt war, signalisierten ihm begeisterte Zu-
stimmung. In dieser Welt jedoch bestand sein einziger Lohn in jener 
Leere, die mit den meisten menschlichen Bemühungen einhergeht 
und mit der wir alle wohlvertraut sind. Seine Leistungen, wenn man 
sie denn so nennen konnte, landeten auf der Müllhalde des Unbe-
sungenen.

Mark Spitz hielt die Augen offen und suchte, schon im zarten 
 Alter ein Überlebenskünstler, seine Umgebung nach Hinweisen ab. 
Jeder Interaktion lag ein Code zugrunde, und er stellte sich darauf 
ein. Mühelos passte er sich der Bewertung durch Schulnoten an, 
oberster Maßstab dafür, wie gut man mit willkürlichen Prüfungen 
zurechtkommt. Er war auf die Note Zwei abonniert, oder die Note 
Zwei entschied sich für ihn: sie war seine Heimat, und weder in der 
High School noch im College verirrte er sich je über die Grenze. 
Sein Los jedenfalls stand unwiderruflich fest. Weder machte man 
ihn zum Mannschaftskapitän, noch wählte man ihn als letzten. 
Nachsitzen zu müssen und ausgezeichnet zu werden vermied er 
gleichermaßen souverän. Im Gefolge einer Unzahl erbitterter Gip-
felgespräche zwischen Eltern und Lehrern hatte Mark Spitz’ High 
School im Geiste universeller Selbstachtung die Jahrbuch-Sitte ab-
geschafft, den Wahrscheinlichsten-Kandidaten-für dies-oder-jenes 
zu nominieren. Doch Marks Bezeichnung wäre »Wahrscheinlichs-
ter Kandidat dafür, niemals zum wahrscheinlichsten Kandidaten für 
irgendetwas ernannt zu werden« gewesen, und das war keine Kate-
gorie. Seine Fähigkeiten lagen im geschickten Durchwursteln, wo-
bei er niemals glänzte und niemals durchrasselte, sondern jeweils 
nur genau das tat, was erforderlich war, um über das nächste will-
kürliche Hindernis des Lebens hinwegzukommen. Das war seine 
überragende Spezialität.
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So weit war er damit gekommen.
Die Frühstückspaste vom Morgen stieß ihm auf, laut den winzi-

gen Verheißungen auf der Tube eine Mixtur, mit der ein Ernährungs-
wissenschaftler seine Vorstellung davon verwirklicht hatte, wie Ma-
mas Pfannkuchen mit frischen Blaubeeren schmeckten. Seine Hand 
fuhr zum Mund, bevor ihm einfiel, dass er allein war. Die Anwälte 
hatten vier Etagen gemietet – ein schicker Bau –, und nach dem Um-
fang ihrer Renovierung zu urteilen, war es ihnen nicht allzu schlecht 
ergangen. Die Stockwerke darüber waren in trostlose, bescheidene 
Büros aufgeteilt, mit tristen Aquarellen an den schwammigen Ri-
gips- Wänden der Wartezimmer und den gleichen abgetretenen 
kotz rosa Fliesen auf dem Boden. Erschwingliche Mieten hatten für 
eine Gruppe unterschiedlicher Mieter gesorgt, so vielfältig wie die 
Ansammlung von Fahrgästen in einem durchschnittlichen Subway-
waggon zur Rushour. Seine Einheit durchkämmte Consultingfirmen 
mit flotten, geschäftstüchtig wirkenden Namen. Sie durchstöberten 
die Lagerräume von Prothesenhändlern. Sie durchkämmten Reise-
büros, die im Zeitalter des Internets fast ausgestorben waren und 
 deren Poster in ihren Aufrufen und Einladungen schrille, ja ver-
zweifelte Töne anschlugen. In der achtzehnten marschierten sie in 
Formation durch die schalldichten Räume einer Filmproduktion, die 
sich auf Martial-Arts-DVDs spezialisiert hatte, und hielten im trü-
ben Licht den Pappaufsteller eines Actionhelden fälschlich für ein 
feindliches Element. Tag für Tag durchkämmten sie die immer glei-
chen Orte. An breiten Plastikzungen befestigte Schlüssel für die Ge-
meinschaftstoiletten am Ende des Flurs hingen, nach Geschlechtern 
getrennt, am Empfang an Haken. In Sprechzimmern von Ärzten lag 
 erwartungsvoll Recyclingpapier auf Untersuchungsliegen wie ver-
schütteter Haferbrei, und die Zeitschriften in den Wartezimmern 
 beschrieben eine Zeit des Überschwangs, die mittlerweile fern war 
und kaum noch etwas mit der Gegenwart zu tun hatte. Es war un-
möglich, ein Klatschblatt oder Nachrichtenmagazin zu finden, das 
nach einem bestimmten Datum erschienen war. Es gab keinen 
Klatsch und keine Nachrichten mehr.
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