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I

DIE WACHE

»Mein Mann ist gestorben, mein Leben ist zerbrochen.«
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Die Nachricht

. Februar . Bei der Rückkehr zu unserem Auto, das ich falsch
in einer Seitenstraße des Princeton Medical Center geparkt hatte,
sehe ich unter dem Scheibenwischer ein Stück festes Papier klem-
men. Mein Herz zieht sich zusammen vor Schreck und schlechtem
Gewissen – ein Strafzettel? Wegen Falschparkens? Um diese Zeit?
Am Nachmittag hatte ich – gehetzt und etwas benommen – den
Kopf voller quälender Gedanken, als flatterten dort zirpende Zika-
den herum. Wenn Sie mich gesehen hätten, hätten Sie womöglich
gedacht: Die hat es aber ganz schön eilig – als ob das helfen würde – das
Auto hastig hier abgestellt, um meinen Mann auf der Intensivstation
des Krankenhauses zu besuchen, auf die er einige Tage zuvor mit
einer Lungenentzündung aufgenommen worden war. Jetzt muss ich
für ein paar Stunden nach Hause, bevor ich am frühen Abend wieder
ins Krankenhaus fahre. Ich habe einen trockenen Mund und Kopf-
schmerzen und bin ängstlich, aber zugleich erregt, man könnte es
fast als hoffnungsvoll bezeichnen, denn seit seiner Aufnahme ins
Krankenhaus hat sich Rays Zustand kontinuierlich gebessert. Er
sieht besser aus und fühlt sich auch besser, und seine Sauerstoffauf-
nahme, in Zahlen festgehalten, die praktisch mit jedem Atemzug
wechseln – , , , , ,  –, nimmt ebenfalls kontinuierlich zu,
schon werden Vorkehrungen für seine Entlassung in eine unweit des
Krankenhauses gelegene Rehabilitationsklinik getroffen – (es besteht
Hoffnung, sie ist unser Trost, wenn wir mit der Sterblichkeit kon-
frontiert sind); und jetzt, am späten Nachmittag eines weiteren lan-
gen und kräftezehrenden Krankenhaustages – kann das sein, ein
Strafzettel an unserem Auto? – habe ich in meiner Fahrigkeit falsch
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geparkt? – in dieser Straße ist die Parkdauer auf zwei Stunden be-
grenzt, ich war aber länger als zwei Stunden in der Klinik und sehe
peinlich berührt, dass unser Honda Accord Baujahr , der in der
Februardämmerung gespenstisch weiß leuchtet wie ein seltsames
phosphoreszierendes Tier in den Tiefen des Meeres, ungeschickt –
nein, schlimmer – total unelegant abgestellt ist, schräg zum Bord-
stein nämlich, das linke Hinterrad steht deutlich jenseits der weißen
Parkplatzlinie auf der Straße, die vordere Stoßstange berührt fast das
Heck des SUV auf dem Parkplatz davor. Wenn es ein Strafzettel ist –
dieser Gedanke schießt mir sofort durch den Kopf –, erzähle ich es
Ray nicht, sondern bezahle die Strafe stillschweigend.

Aber das Blatt Papier ist kein Strafzettel der Polizeibehörde von
Princeton, sondern ein gewöhnlicher Zettel, der sich, als ich ihn mit
zittriger Hand auseinanderfalte und glattstreiche, als private, in ag-
gressiv großer Druckschrift verfasste Mitteilung entpuppt, die ich
entgeistert anstarre und mehrmals lese wie jemand, der am Rand ei-
nes Abgrunds taumelt:

LERN EINPARKEN, BLÖDE KUH

So wie in der Parabel von Franz Kafka, in der jemand auf der Straße
einem anderen die tiefe, den Betreffenden niederschmetternde Wahrheit
seines Lebens enthüllt – im Vorübergehen, ganz zufällig und beiläufig,
wird die künftige Witwe genötigt einzusehen, dass ihre Situation, so un-
glücklich, verzweifelt oder furchterregend sie auch sein mag, ihr nicht das
Recht gibt, auf das Territorium anderer vorzudringen, erst recht nicht
Fremder, für die sie eine Unbekannte ist. »Das linke Hinterrad jenseits
der weißen Begrenzungslinie auf der Straße.«
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Der Autounfall

Wir hatten einen Autounfall. Mein Mann ist umgekommen, aber ich
habe überlebt.

Im faktischen Sinne ist das nicht wahr. In jeder anderen Hinsicht
aber schon.

Januar . Vor etwas mehr als einem Jahr, bevor mein Mann
eine schwere Lungenentzündung bekam und von seiner besorgten
Frau in die Notaufnahme des Princeton Medical Center gebracht
wurde – in glücklicher Unkenntnis der Tatsache, der schrecklichen,
unwiderleglichen Tatsache, dass er die Rückfahrt nach Hause nicht
mehr erleben würde –, waren wir in einen schweren Autounfall ver-
wickelt, den ersten unseres Ehelebens.

Im Nachhinein war es eine Ironie, dass sich dieser Unfall, bei dem
Ray leicht hätte getötet werden können, aber nicht getötet wurde, an
einer Stelle ereignete, die kaum weiter als eine Meile von dem Kran-
kenhaus in Princeton entfernt war, an der Kreuzung Elm Road und
Rosedale Road, über die wir, nach Princeton unterwegs und zurück
nach Hause, stets fuhren. Die Überquerung dieser Kreuzung ist wie
ein Albtraum, der sich ständig wiederholt und in dem ich wegen
meiner Trauer getadelt werde: Du hättest hier sterben können! Du hast
kein Recht zu trauern, dein Leben ist ein Geschenk.

Es war abends an einem Werktag, und wir fuhren auf die Kreu-
zung ein, als wie aus dem Nichts auf der Fahrerseite plötzlich höl-
lisch grelle Scheinwerfer auftauchten, dann quietschten auch schon
die Reifen. Es gab einen gewaltigen Schlag, der die Motorhaube un-
seres Autos demolierte, die Frontscheibe bersten ließ und die Air-
bags auslöste.
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Im ersten Moment nach dem Crash waren wir noch zu benom-
men, um zu begreifen, was für ein großes Glück es war. In den fol-
genden Tagen, Wochen und Monaten wurde uns die Tragweite des
unglaublichen Umstands immer klarer, dass der andere Wagen unser
Auto vorne erfasst hatte, den Motor, die Motorhaube, die Vorder-
räder. Nur ein kleines Stück weiter hinten, und Ray wäre getötet oder
schwer verletzt in dem Wrack eingeklemmt worden. Es ging über
unseren Verstand, wie knapp wir einer Katastrophe entgangen wa-
ren – wäre das andere Fahrzeug nur eine halbe Sekunde später in die
Kreuzung eingefahren …

In unserem zerbeulten Auto breitete sich ein intensiver Schwel-
geruch aus. Unsere Airbags hatten bemerkenswert prompt reagiert.
Wenn Sie noch nie in einem Auto saßen, dessen Airbags ausgelöst
werden, können Sie sich kaum vorstellen, mit welcher Wucht und
Schnelligkeit sich diese brachialen Luftsäcke entfalten.

Sie erwarten vielleicht etwas, das sich wie ein Kissen oder gar ein
Ballon anfühlt – mitnichten.

Sie erwarten vielleicht, nicht von dem verletzt zu werden, was
seinen Dienst tut, um Sie zu schützen – mitnichten. In dem Mo-
ment, als der Airbag ausgelöst wurde, erhielt Ray an Gesicht,
Schultern, Brust und Armen einen Schlag, als sei er der wehrlose
Sparringpartner eines Schwergewichtsboxers. Auf seine das Lenk-
rad umklammernden Hände spritzte eine Säure, von der münz-
große Verbrennungen zurückblieben, die noch Wochen später
brannten. Ich auf dem Beifahrersitz neben ihm war zu sehr durch-
gerüttelt worden, um zu begreifen, mit welcher Wucht der Airbag
mich getroffen hatte. Ich hatte anfangs geglaubt, das Armaturen-
brett sei so stark verbeult worden, dass es mich eingeklemmt hatte
und dass ich deshalb keine Luft bekam. Zwei Monate lang hatte
ich so starke Schmerzen im geprellten Brustkorb, den Rippen und
Armen, dass ich mich kaum bewegen konnte, ohne mich zu
krümmen, und nicht wagte, frei heraus zu lachen. In dem zer-
störten Auto spürten wir in der Euphorie der Adrenalinausschüt-
tung kaum, wie zerschlagen und lädiert wir waren, als es uns ge-
lang, die Türen aufzudrücken, und wir auf den Gehweg traten.
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Eine Woge der Erleichterung überspülte uns – Wir leben! Wir sind
unverletzt!

Princetoner Polizeibeamte eilten an den Unfallort. Mit einem
Krankenwagen kamen Rettungskräfte. Mir fiel ein, dass eine meiner
Studentinnen ehrenamtlich in der Notaufnahme des Princetoner
Krankenhauses arbeitete, und ich hoffte, dass sich die junge Frau
nicht unter den Sanitätern befand, die jetzt am Unfallort waren.
Hoffte, dass der Vorfall nicht aufgeregt weitererzählt wurde und
meine Studenten tuschelnd einer zum anderen sagt: Rat mal, wer
gestern Abend einen Autounfall hatte – Professor Oates!

Es wurde nachdrücklich empfohlen, »Raymond Smith« und »Joy-
ce Smith« mit dem Krankenwagen zur Untersuchung in die Notauf-
nahme zu bringen. Vor allem mussten sie geröntgt werden, aber wir
lehnten ab, sagten, uns sei nichts passiert, wir seien sicher, dass uns
nichts passiert sei. In der künstlichen Euphorie kurz nach dem Crash,
als wir noch keine Schmerzen hatten, ja nicht einmal einen klaren
Begriff davon, was Schmerz ist, beteuerten wir, dass es uns gutgehe
und dass wir nach Hause wollten.

Als wir in der Kälte standen, wacklig und wie Espenlaub zitternd,
unser Auto zermahlen, so als habe ein zum Spielen aufgelegter Riese
es in seinen Pranken gedreht und fallen lassen, wollten wir nichts
mehr als nach Hause.

Gefragt, ob wir eine ärztliche Behandlung »ablehnten«, wider-
sprachen wir: Nein, wir lehnten eine ärztliche Behandlung nicht ab –
wir glaubten bloß, dass das nicht nötig sei.

Abgelehnt, notierte der Polizist in dem Formular, das er ausfüllte.
Zwei Polizisten fuhren uns in ihrem Streifenwagen nach Hause.

Sie waren freundlich und höflich. Gegen Mitternacht betraten wir
unser dunkles Haus. Es schien, als seien wir viel länger weg gewesen
als bloß für einen Abend, als hätten wir eine lange Reise gemacht.
Unsere Nerven flatterten wie Stromleitungen, die zerrissen auf der
Straße zappeln. Ich hatte krampfartig zu zittern begonnen. Meine
Augen waren zwar trocken, aber ich war erschöpft und ganz leer, so
als hätte ich geweint. Ray, sah ich, war in Ordnung, wie er selbst auch
beteuerte, wir waren beide in Ordnung. Es stimmte, wir waren einer
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Katastrophe nahe gewesen, aber sie war nicht geschehen. Aus ir-
gendeinem Grund war das schwer zu erfassen. Es war, als müssten
wir einen großen, sperrigen Gedanken in einem zu kleinen Kopf
unterbringen.

In meiner Brust machten sich mit kleinen Stichen die ersten
Schmerzen bemerkbar: Wenn ich den Arm hob, wenn ich lachte
oder hustete.

Ray entdeckte rötliche Flecke auf seinen Händen. »Habe ich mich
verbrannt? Wo kann ich mich denn verbrannt haben?« Er ließ sich
kaltes Wasser über die Hände laufen. Nahm Aspirin gegen die
Schmerzen.

Ich nahm Aspirin gegen die Schmerzen. Ich hatte nicht vor, ins
Bett zu gehen, wenn ich mit einer erbärmlichen, schlaflosen Nacht
rechnen musste, aber um zwei legten wir uns dann doch hin und
schliefen auch, ein bisschen jedenfalls. Blendende Scheinwerfer,
kreischende Bremsen, der verblüffende Moment des Aufpralls …
Der durchdringende Chemiegeruch, die Airbags, die zuschlugen wie
verrückt gewordene Aliens in einem Science-Fiction-Horrorfilm …

»Ich besorg uns ein neues Auto. Gleich morgen.«
Ruhig sprach Ray es in die Dunkelheit. Es lag etwas Tröstliches in

seinen Worten, die nach Routine klangen, nach dem Gewohnten.
Tröstlich, dass Ray nach dem Unfall die Kontrolle behalten wollte.
Raymond – »kluger Beschützer«.
Er war, wenn man nur die Kalenderjahre rechnet, acht Jahre älter

als ich, wurde am . März  geboren. Ich wurde am . Juni 
geboren.

Wie lange das her ist! Und wie lange wir schon verheiratet sind,
seit dem . Januar . Als wir den Autounfall hatten, waren es nur
noch wenige Wochen bis zu unserem siebenundvierzigsten Hoch-
zeitstag. Wenn Sie, der Sie dies lesen, jünger sind als wir, kommen
Sie womöglich gar nicht auf den Gedanken, dass uns diese Daten
unwirklich erschienen, sogar surreal. Wir hatten beide unsere ganze,
lange Ehe hindurch immer das Gefühl, wir hätten uns erst vor we-
nigen Jahren kennengelernt, wären einer für den anderen noch
»neu«, müssten uns einer dem anderen noch »bekannt machen«.
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Häufig waren wir einer dem anderen gegenüber »schüchtern«. Es
gab vieles, was wir dem jeweils anderen nicht erzählen oder nicht
miteinander »teilen« wollten wie Menschen, die eben erst miteinan-
der vertraut werden und nicht riskieren wollen, den anderen zu krän-
ken oder zu überraschen.

Die meisten meiner Romane und Kurzgeschichten hat mein
Mann nie gelesen. Er las meine Essays und die Besprechungen, die
ich für Zeitschriften wie die New York Review of Books oder den New
Yorker schrieb. Ray war ein ausgezeichneter Redakteur, war kundig,
hatte einen scharfen Blick, was zahllose Schriftsteller, die in der On-
tario Review veröffentlichten, bestätigten, doch den Großteil meiner
literarischen Arbeiten hat er nicht gelesen, und in diesem Sinne
könnte man behaupten, dass Ray mich nicht ganz – ja in einem we-
sentlichen Punkt nicht mal zum Teil – kannte.

Warum das so war, hat zahlreiche Gründe.
Ich glaube, ich bedaure das. Ja, vielleicht doch.
Denn Schreiben ist eine einsame Betätigung, und eine ihrer Ge-

fahren ist die Einsamkeit.
Ein Vorteil der Einsamkeit aber ist die geschützte Privatsphäre,

die Autonomie, die Freiheit.
Daher dachte ich in der Nacht nach dem Autounfall und in den

folgenden Nächten und Tagen, als ich stechende Phantomschmer-
zen in der Brust und in den Rippen spürte und mich verzweifelt frag-
te, ob die hässlichen gelblich-lila Flecken jemals wieder verblassen
würden, dass ich, wenn Ray stürbe, mutterseelenallein wäre. Viel
besser, mit ihm zusammen zu sterben, als allein weiterzuleben. In
solchen Momenten dachte ich nicht in erster Linie als Schriftstel-
lerin oder überhaupt als Schriftstellerin, sondern als verheiratete
Frau.

Eine Frau, der es schon beim Anflug der Vorstellung, Witwe zu
werden, grauste.

Am nächsten Morgen kehrte unser Leben zu uns zurück, aller-
dings in leicht veränderter Form. Es kam uns fremd vor wie das Le-
ben anderer, das unserem eigenen nur oberflächlich ähnelte, nicht
aber unseres war. Das wäre eine Gelegenheit gewesen zu sagen:
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Schau, wir hätten gestern Abend getötet werden können! Ich liebe dich,
ich bin so dankbar, mit dir verheiratet zu sein …, aber diese Worte
wurden nicht gesprochen.

In einer Ehe gäbe es so vieles zu sagen und bleibt so vieles unge-
sagt. Es gibt noch andere Tage, redet man sich ein, andere Gelegen-
heiten. Jahre!

An diesem Vormittag rief Ray bei dem Honda-Händler an, bei
dem er unser Auto gekauft hatte, und verabredete, dass man ihn ab-
holte und zu einem Vorführraum in der State Road brachte, wo er
einen Ersatz kaufte – einen Honda Accord LX, Baujahr  (mit
Sonnendach), und strahlend weiß wie sein Vorgänger, mit dem er am
späten Nachmittag auf unser Grundstück einbog.

»Gefällt dir unser neues Auto?«
»Ich liebe unser neues Auto auf ewig.«
Und deshalb dachte ich: Er hätte damals sterben können. Wir beide.

Am . Januar . So leicht hätte das passieren können. Das eine Jahr
und die sechs Wochen, die uns blieben, waren ein Geschenk. Sei dankbar!
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