Unverkiufliche Leseprobe aus:

Joyce Carol Oates
Meine Zeit der Trauer

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern,
auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags
urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere fiir
die Vervielfiltigung, Ubersetzung oder die Verwendung
in elektronischen Systemen.
© S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Rl B A S A

() — -
£E 8 HO

15.
16.
17.
18.
19.
20.

Inhalt

I Die Wache

Die Nachricht ....... .. oo, 15
Der Autounfall ....... ... ... .. . . . 17
Erste Unstimmigkeiten . .......... ... ... ... ..., 23
»Lungenentziindung« ........... ... ..., 34
Intensivstation . ........ .. .. .. i 39
E-Mails .. ..o 43
E.coli...oo 44
Wache am Krankenbett ...................... ... 47
Jasmine ........ .. 48
DieWache ...... ... i 52
E-Mails .. .oooi 61
Reservoire der Erinnerung . ........... ... ... ... 63
»Ich weine ohne besonderen Grund« ............... 65
DerAnruf ... 72

II Im freien Fall

»Die Goldne Nichtigkeit« . ....................... 81
Gelbe Seiten . ....ovuiii i e 94
DerPfeil ... 99
E-Mails . ..o 103
Letzte Worte ... ..ot 108

»Du hast dich verabschiedet« ..................... 109



2I.
22.
23.
24.
25.
26.
27.

28.
29.
30.
3.
32.
33-
34.
35
36.
37
38.
39-
40.
41.
42.
43.

44-

45.
46.

Das Doppelgrab ... 116

Katzenpisse ......... ..o 122
Das Nachlassgericht ............ ... . ... ... 124
Prisentkorbe . ... o 132
DerVerrat ... o 139
Kunsthandwerker ........ ... ... ... ... ...... 140
E-Mails . ... 142

IIT Der Basilisk

»lote Augen, wie Steine« ............oiiia.... 149
Er wird mir entgleiten ............. ... ... ... ... 151
»Wie gehtesdir« ... 156
»Glocken fiir John Whitesides Tochter« ............. 161
DasNest ... 165
GelSter .. ..ottt 178
E-Mails ... 188
Wt 195
Oase ..o 208
BlaueKnie ... ... oo o i 215
Ein Traum, so glicklich! . ......... ... ... ... . ... 217
»Wir mochten dich bald einmal sehen« ............. 219
Wirziehenweg ......... .. ... il 222
»Ich werde dich eine Zeitlang nicht sehen« .......... 231
»Ich finde dich nicht, wo bistdu« . ................. 233
»Zu meinem Bedauern muss ich Thnen mitteilen« . . . .. 235

IV Fegefeuer, Holle

»Joyce und ich kénnen im Moment nicht ans

Telefon kommen« . ... il 247
Sachspende an die Veteranenorganisation ........... 250
AufReisen! ... ... . 263



47-
48.
49.

50.
51
52.
53
54-
55-
56.
57
58.

59-
60.
61.
62.

64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71
72.
73
74
75
76.

Auf Reisen —»Nocham Leben« .. .................
Auf Reisen —Der Skandal .......................
Auf Reisen — Das Frauenwunder der

amerikanischen Literatur ........................
Auf Reisen — »Hier sitzt schon jemand.« ............
sVergiss das nie« . ... i
Das Geheimnisder Witwe ......... .. ... ... .. ....
Glickwunsch! T ... .. .
Glickwunsch! IT ... ... ... .
E-Mails .. ...
DerVorrat . ...
Morbidititsstudien .......... ... .
Der Eindringling ............. .. o L

V' »Du hast so gliicklich ausgesehenc

»Leaving Las Vegas« ........ ... . ... ... ...,
»Das Ungelebte ...« ........... .. o ..
Grausam dumm gut gemeint .....................
SWenn ...«
»Niemals wieder« ............. ... i,
Die rreale Welt« ...
Kleine Liebesgeschichte .........................
Tulpen ...
Bitteverzeih! ....... ... ... ... o i

Tabu ...
»Man schimt sich, weil zusein« ..................
Das hat nichts gedndert .........................
Abgrinde ....... ..



77. DerGarten ... ... i 433

78. DiePilgerreise . ... ..o 437
79. »Sie haben so gliicklich ausgesehen« . ............... 442
8o. BlackMassI ...... ... ... ... .. . . 444
8r. BlackMassII ..........oiiiiiiiiiiiiiiinann. 460
82. »Braves Midchenl« ............ ... o L 471
83. DerEntschluss .......... ... i 476
84. »Mochte Ray Swing?« . ......... ..o i 481
85. Der Fahrzeugbrief . ........ ... .. ... .. ... 482
86. »Ihr Mannlebtnoch« ... ... ... ... ... ... ... 489
Epilog ..ot 491

Das Handbuch der Witwe ........... ... ... ... ... 495



DIE WACHE

»Mein Mann ist gestorben, mein Leben ist zerbrochen.«






I

Die Nachricht

15. Februar 2008. Bei der Rickkehr zu unserem Auto, das ich falsch
in einer Seitenstraf’e des Princeton Medical Center geparkt hatte,
sehe ich unter dem Scheibenwischer ein Stiick festes Papier klem-
men. Mein Herz zieht sich zusammen vor Schreck und schlechtem
Gewissen — ein Strafzettel? Wegen Falschparkens? Um diese Zeit?
Am Nachmittag hatte ich — gehetzt und etwas benommen — den
Kopf voller quilender Gedanken, als flatterten dort zirpende Zika-
den herum. Wenn Sie mich gesehen hitten, hitten Sie womdéglich
gedacht: Die hat es aber ganz schin eilig — als 0b das helfen wiirde — das
Auto hastig hier abgestellt, um meinen Mann auf der Intensivstation
des Krankenhauses zu besuchen, auf die er einige Tage zuvor mit
einer Lungenentziindung aufgenommen worden war. Jetzt muss ich
fiir ein paar Stunden nach Hause, bevor ich am frithen Abend wieder
ins Krankenhaus fahre. Ich habe einen trockenen Mund und Kopt-
schmerzen und bin idngstlich, aber zugleich erregt, man kénnte es
fast als hoffnungsvoll bezeichnen, denn seit seiner Aufnahme ins
Krankenhaus hat sich Rays Zustand kontinuierlich gebessert. Er
sieht besser aus und fiihlt sich auch besser, und seine Sauerstoffauf-
nahme, in Zahlen festgehalten, die praktisch mit jedem Atemzug
wechseln — 9o, 87 91, 85, 89, 92—, nimmt ebenfalls kontinuierlich zu,
schon werden Vorkehrungen fiir seine Entlassung in eine unweit des
Krankenhauses gelegene Rehabilitationsklinik getroffen — (es bestehr
Hoffnung, sie ist unser Trost, wenn wir mit der Sterblichkeit kon-
frontiert sind); und jetzt, am spiten Nachmittag eines weiteren lan-
gen und kriftezehrenden Krankenhaustages — kann das sein, ein
Strafzettel an unserem Auto? — habe ich in meiner Fahrigkeit falsch
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geparkt? — in dieser Strafle ist die Parkdauer auf zwei Stunden be-
grenzt, ich war aber linger als zwei Stunden in der Klinik und sehe
peinlich beriihrt, dass unser Honda Accord Baujahr 2007, der in der
Februardimmerung gespenstisch weify leuchtet wie ein seltsames
phosphoreszierendes Tier in den Tiefen des Meeres, ungeschickt —
nein, schlimmer — total unelegant abgestellt ist, schrig zum Bord-
stein ndmlich, das linke Hinterrad steht deutlich jenseits der weiflen
Parkplatzlinie auf der Strafle, die vordere Stofistange beriihrt fast das
Heck des SUV auf dem Parkplatz davor. Wenn es ein Strafzettel ist —
dieser Gedanke schiefit mir sofort durch den Kopf —, erzihle ich es
Ray nicht, sondern bezahle die Strafe stillschweigend.

Aber das Blatt Papier ist kein Strafzettel der Polizeibehérde von
Princeton, sondern ein gewohnlicher Zettel, der sich, als ich ithn mit
zittriger Hand auseinanderfalte und glattstreiche, als private, in ag-
gressiv grofler Druckschrift verfasste Mitteilung entpuppt, die ich
entgeistert anstarre und mehrmals lese wie jemand, der am Rand ei-
nes Abgrunds taumelt:

LERN EINPARKEN, BLODE KUH

So wie in der Parabel von Franz Kafka, in der jemand auf der Strafle
einem anderen die tiefe, den Betreffenden niederschmetternde Wahbrbeit
seines Lebens enthiillt — im Voriibergehen, ganz zufillig und beiliufig,
wird die kiinftige Witwe genotigt einzuseben, dass ihre Situation, so un-
gliicklich, verzweifelt oder furchterregend sie auch sein mag, ihr nicht das
Recht gibt, auf das Territorium anderer vorzudringen, erst recht nicht
Fremder, fiir die sie eine Unbekannte ist. »Das linke Hinterrad jenseits

der weiflen Begrenzungslinie auf der Straffe.«
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2

Der Autounfall

Wir hatten einen Autounfall. Mein Mann ist umgekommen, aber ich
habe tiberlebt.

Im faktischen Sinne ist das nicht wahr. In jeder anderen Hinsicht
aber schon.

Januar 2007. Vor etwas mehr als einem Jahr, bevor mein Mann
eine schwere Lungenentziindung bekam und von seiner besorgten
Frau in die Notaufnahme des Princeton Medical Center gebracht
wurde — in gliicklicher Unkenntnis der Tatsache, der schrecklichen,
unwiderleglichen Tatsache, dass er die Riickfahrt nach Hause nicht
mehr erleben wiirde —, waren wir in einen schweren Autounfall ver-
wickelt, den ersten unseres Ehelebens.

Im Nachhinein war es eine Ironie, dass sich dieser Unfall, bei dem
Ray leicht hitte getotet werden konnen, aber nicht getétet wurde, an
einer Stelle ereignete, die kaum weiter als eine Meile von dem Kran-
kenhaus in Princeton entfernt war, an der Kreuzung Elm Road und
Rosedale Road, tiber die wir, nach Princeton unterwegs und zuriick
nach Hause, stets fuhren. Die Uberquerung dieser Kreuzung ist wie
ein Albtraum, der sich stindig wiederholt und in dem ich wegen
meiner Trauer getadelt werde: Du hdttest hier sterben kinnen! Du hast
kein Recht zu trauern, dein Leben ist ein Geschenk.

Es war abends an einem Werktag, und wir fuhren auf die Kreu-
zung ein, als wie aus dem Nichts auf der Fahrerseite plotzlich hol-
lisch grelle Scheinwerfer auftauchten, dann quietschten auch schon
die Reifen. Es gab einen gewaltigen Schlag, der die Motorhaube un-
seres Autos demolierte, die Frontscheibe bersten lieft und die Air-
bags ausloste.
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Im ersten Moment nach dem Crash waren wir noch zu benom-
men, um zu begreifen, was fiir ein grofles Gliick es war. In den fol-
genden Tagen, Wochen und Monaten wurde uns die Tragweite des
unglaublichen Umstands immer klarer, dass der andere Wagen unser
Auto vorne erfasst hatte, den Motor, die Motorhaube, die Vorder-
rider. Nur ein kleines Stiick weiter hinten, und Ray wire get6tet oder
schwer verletzt in dem Wrack eingeklemmt worden. Es ging tiber
unseren Verstand, wie knapp wir einer Katastrophe entgangen wa-
ren —wire das andere Fahrzeug nur eine halbe Sekunde spiter in die
Kreuzung eingefahren ...

In unserem zerbeulten Auto breitete sich ein intensiver Schwel-
geruch aus. Unsere Airbags hatten bemerkenswert prompt reagiert.
Wenn Sie noch nie in einem Auto saflen, dessen Airbags ausgeldst
werden, kénnen Sie sich kaum vorstellen, mit welcher Wucht und
Schnelligkeit sich diese brachialen Luftsicke entfalten.

Sie erwarten vielleicht etwas, das sich wie ein Kissen oder gar ein
Ballon anfiihlt — mitnichten.

Sie erwarten vielleicht, nicht von dem verletzt zu werden, was
seinen Dienst tut, um Sie zu schiitzen — mitnichten. In dem Mo-
ment, als der Airbag ausgelost wurde, erhielt Ray an Gesicht,
Schultern, Brust und Armen einen Schlag, als sei er der wehrlose
Sparringpartner eines Schwergewichtsboxers. Auf seine das Lenk-
rad umklammernden Hinde spritzte eine Sdure, von der miinz-
grofle Verbrennungen zuriickblieben, die noch Wochen spiter
brannten. Ich auf dem Beifahrersitz neben ihm war zu sehr durch-
geriittelt worden, um zu begreifen, mit welcher Wucht der Airbag
mich getroffen hatte. Ich hatte anfangs geglaubt, das Armaturen-
brett sei so stark verbeult worden, dass es mich eingeklemmt hatte
und dass ich deshalb keine Luft bekam. Zwei Monate lang hatte
ich so starke Schmerzen im geprellten Brustkorb, den Rippen und
Armen, dass ich mich kaum bewegen konnte, ohne mich zu
kriimmen, und nicht wagte, frei heraus zu lachen. In dem zer-
stérten Auto spiirten wir in der Euphorie der Adrenalinausschiit-
tung kaum, wie zerschlagen und ladiert wir waren, als es uns ge-
lang, die Tiren aufzudriicken, und wir auf den Gehweg traten.
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Eine Woge der Erleichterung tiberspiilte uns — Wir leben! Wir sind
unverletzt!

Princetoner Polizeibeamte eilten an den Unfallort. Mit einem
Krankenwagen kamen Rettungskrifte. Mir fiel ein, dass eine meiner
Studentinnen ehrenamtlich in der Notaufnahme des Princetoner
Krankenhauses arbeitete, und ich hoffte, dass sich die junge Frau
nicht unter den Sanititern befand, die jetzt am Unfallort waren.
Hoffte, dass der Vorfall nicht aufgeregt weitererzihlt wurde und
meine Studenten tuschelnd einer zum anderen sagt: Rat mal, wer
gestern Abend einen Autoungall hatte — Professor Oates!

Es wurde nachdriicklich empfohlen, »Raymond Smith« und »Joy-
ce Smith« mit dem Krankenwagen zur Untersuchung in die Notauf-
nahme zu bringen. Vor allem mussten sie geréntgt werden, aber wir
lehnten ab, sagten, uns sei nichts passiert, wir seien sicher, dass uns
nichts passiert sei. In der Zinst/ichen Euphorie kurz nach dem Crash,
als wir noch keine Schmerzen hatten, ja nicht einmal einen klaren
Begriff davon, was Schmerz ist, beteuerten wir, dass es uns gutgehe
und dass wir nach Hause wollten.

Als wir in der Kilte standen, wacklig und wie Espenlaub zitternd,
unser Auto zermahlen, so als habe ein zum Spielen aufgelegter Riese
es in seinen Pranken gedreht und fallen lassen, wollten wir nichts
mehr als nach Hause.

Gefragt, ob wir eine drztliche Behandlung »ablehnten«, wider-
sprachen wir: Nein, wir Jehnten eine drztliche Behandlung nicht a6 —
wir glaubten blof}, dass das nicht nétig sei.

Abgelehnt, notierte der Polizist in dem Formular, das er ausfillte.

Zwei Polizisten fuhren uns in ihrem Streifenwagen nach Hause.
Sie waren freundlich und hoéflich. Gegen Mitternacht betraten wir
unser dunkles Haus. Es schien, als seien wir viel linger weg gewesen
als blof fiir einen Abend, als hiitten wir eine lange Reise gemacht.
Unsere Nerven flatterten wie Stromleitungen, die zerrissen auf der
Strale zappeln. Ich hatte krampfartig zu zittern begonnen. Meine
Augen waren zwar trocken, aber ich war erschépft und ganz leer, so
als hitte ich geweint. Ray, sah ich, war iz Ordnung, wie er selbst auch
beteuerte, wir waren beide iz Ordnung. Es stimmte, wir waren einer
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Katastrophe nahe gewesen, aber sie war nicht geschehen. Aus ir-
gendeinem Grund war das schwer zu erfassen. Es war, als miissten
wir einen groflen, sperrigen Gedanken in einem zu kleinen Kopf
unterbringen.

In meiner Brust machten sich mit kleinen Stichen die ersten
Schmerzen bemerkbar: Wenn ich den Arm hob, wenn ich lachte
oder hustete.

Ray entdeckte rétliche Flecke auf seinen Hianden. »Habe ich mich
verbrannt? Wo kann ich mich denn verbrannt haben?« Er lief} sich
kaltes Wasser tiber die Hinde laufen. Nahm Aspirin gegen die
Schmerzen.

Ich nahm Aspirin gegen die Schmerzen. Ich hatte nicht vor, ins
Bett zu gehen, wenn ich mit einer erbdrmlichen, schlaflosen Nacht
rechnen musste, aber um zwei legten wir uns dann doch hin und
schliefen auch, ein bisschen jedenfalls. Blendende Scheinwerfer,
kreischende Bremsen, der verbliiffende Moment des Aufpralls ...
Der durchdringende Chemiegeruch, die Airbags, die zuschlugen wie
verriickt gewordene Aliens in einem Science-Fiction-Horrorfilm ...

»Ich besorg uns ein neues Auto. Gleich morgen.«

Ruhig sprach Ray es in die Dunkelheit. Es lag etwas Trostliches in
seinen Worten, die nach Routine klangen, nach dem Gewohnten.

Trostlich, dass Ray nach dem Unfall die Kontrolle behalten wollte.

Raymond — »kluger Beschiitzer«.

Er war, wenn man nur die Kalenderjahre rechnet, acht Jahre élter
als ich, wurde am 12. Miirz 1930 geboren. Ich wurde am 16. Juni 1938
geboren.

Wie lange das her ist! Und wie lange wir schon verheiratet sind,
seit dem 23. Januar 1961. Als wir den Autounfall hatten, waren es nur
noch wenige Wochen bis zu unserem siebenundvierzigsten Hoch-
zeitstag. Wenn Sie, der Sie dies lesen, jiinger sind als wir, kommen
Sie womdéglich gar nicht auf den Gedanken, dass uns diese Daten
unwirklich erschienen, sogar surreal. Wir hatten beide unsere ganze,
lange Ehe hindurch immer das Gefihl, wir hitten uns erst vor we-
nigen Jahren kennengelernt, wiren einer fiir den anderen noch
»neu«, miissten uns einer dem anderen noch »bekannt machen«.
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Hiufig waren wir einer dem anderen gegeniiber »schiichtern«. Es
gab vieles, was wir dem jeweils anderen nicht erzihlen oder nicht
miteinander »teilen« wollten wie Menschen, die eben erst miteinan-
der vertraut werden und nicht riskieren wollen, den anderen zu kriin-
ken oder zu iberraschen.

Die meisten meiner Romane und Kurzgeschichten hat mein
Mann nie gelesen. Er las meine Essays und die Besprechungen, die
ich fur Zeitschriften wie die New York Review of Books oder den New
Yorker schrieb. Ray war ein ausgezeichneter Redakteur, war kundig,
hatte einen scharfen Blick, was zahllose Schriftsteller, die in der On-
tario Review verdffentlichten, bestitigten, doch den Grofiteil meiner
literarischen Arbeiten hat er nicht gelesen, und in diesem Sinne
kénnte man behaupten, dass Ray mich nicht ganz —ja in einem we-
sentlichen Punkt nicht mal zum Teil — kannte.

Warum das so war, hat zahlreiche Griinde.

Ich glaube, ich bedaure das. Ja, vielleicht doch.

Denn Schreiben ist eine einsame Betitigung, und eine ihrer Ge-
fahren ist die Einsamkeit.

Ein Vorteil der Einsamkeit aber ist die geschiitzte Privatsphire,
die Autonomie, die Freiheit.

Daher dachte ich in der Nacht nach dem Autounfall und in den
folgenden Nichten und Tagen, als ich stechende Phantomschmer-
zen in der Brust und in den Rippen spiirte und mich verzweifelt frag-
te, ob die hisslichen gelblich-lila Flecken jemals wieder verblassen
wiirden, dass ich, wenn Ray stiirbe, mutterseelenallein wire. Viel
besser, mit thm zusammen zu sterben, als allein weiterzuleben. In
solchen Momenten dachte ich nicht in erster Linie als Schriftstel-
lerin oder tiberhaupt als Schriftstellerin, sondern als verheiratete
Frau.

Eine Frau, der es schon beim Anflug der Vorstellung, Wirwe zu
werden, grauste.

Am nichsten Morgen kehrte unser Leben zu uns zuriick, aller-
dings in leicht verinderter Form. Es kam uns fremd vor wie das Le-
ben anderer, das unserem eigenen nur oberflichlich dhnelte, nicht
aber unseres war. Das wiire eine Gelegenheit gewesen zu sagen:
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Schau, wir hétten gestern Abend getotet werden kinnen! Ich liebe dich,
ich bin so dankbar, mit dir verbeiratet zu sein ..., aber diese Worte
wurden nicht gesprochen.

In einer Ehe gibe es so vieles zu sagen und bleibt so vieles unge-
sagt. Es gibt noch andere Tage, redet man sich ein, andere Gelegen-
heiten. Jahre!

An diesem Vormittag rief Ray bei dem Honda-Hindler an, bei
dem er unser Auto gekauft hatte, und verabredete, dass man ihn ab-
holte und zu einem Vorfithrraum in der State Road brachte, wo er
einen Ersatz kaufte — einen Honda Accord LX, Baujahr 2007 (mit
Sonnendach), und strahlend weifd wie sein Vorginger, mit dem er am
spiten Nachmittag auf unser Grundstiick einbog.

»Gefillt dir unser neues Auto?«

»Ich liebe unser neues Auto auf ewig.«

Und deshalb dachte ich: Er Adtte damals sterben kénnen. Wir beide.
Am 4. Januar 200y. So leicht hitte das passieren kinnen. Das eine Jabr
und die sechs Wochen, die uns blieben, waren ein Geschenk. Sei dankbar!
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