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FRAGEN

Jeder von uns muss Fragen fragen.
Sonst tut sich nichts im Leben. Zu keinem Zeitpunkt, in kei
nem Alter.

–– Kann ich mehr Taschengeld (haben)?
–– Möchtest du mit mir gehen?
–– Möchtest du mich heiraten?
–– Ist das dein Ernst? (Kind kommt)
–– Warum hast du nicht angerufen? 

(Kind kam nicht rechtzeitig)
–– Wie lange noch, Herr Doktor?

Damit dieses Buch für Sie einen unmittelbaren praktischen 
Nutzen hat und wir es womöglich sogar in das »Lebenshil
fe«-Regal schaffen: Fragen halten jung.
Gleichgültig, aus welchem hautstraffenden Grünzeug Sie 
sich womöglich Ihren Smoothie mixen: Wer keine Fragen 
mehr hat, sieht schnell alt aus.

Wenn Ihnen eine ältere Frau mit grimmigen Gesichtszü
gen im Zug gegenübersitzt, dann fragen Sie sie, was für ein 
Wetter herrschte, als sie ihren späteren Mann zum ersten 
Mal traf. Nach meiner Erfahrung hellen sich dann nicht nur 
die Gesichtszüge auf. Die Frau wird auch größer. Eine Frau 
mit einer persönlichen Geschichte. Die Sie vorher nicht 
kannten.
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Die »Nicht-Frager« sind sicher, dass sie im Bilde sind:
Alte Frau im Zug, womöglich ein dickes Buch und mürri
scher Ausdruck. Pensionierte Deutschlehrerin, Exbeam
tin, wahrscheinlich Witwe, womöglich jammerparat. Lieber 
nicht ansprechen.

Die Bescheidwisser können auch Auskunft zu der Sendung 
geben, die wir im Programm des rbb zum mittlerweile 400. 
Mal produzieren.
Generell wissen die, dass Sendungen, die keinen Erfolg ha
ben, unmittelbar abgesetzt werden. Denn, so sehen das die 
Bescheidwisser: Heute gibt es für nichts mehr Geduld.

Unsere Sendung war anfangs sehr erfolglos.
Aber Dagmar Reim, die Intendantin des rbb, wollte diese 
Sendung unbedingt und hatte viel Geduld. Sie wollte gute 
Gespräche, sie wollte Fragen und Antworten. Ich zögerte 
anfangs, denn ich wollte lieber etwas anderes machen. Was 
Cooles. Wo ich nicht nur beweise, wie gut ich mich mit ei
gentlich allem auskenne. Sondern mich auch noch über die 
lustig machen kann, die nicht so gut Bescheid wissen. Sa
tire eben.

»Es gibt für einen Journalisten keine schönere Aufgabe«, 
hat Dagmar Reim damals gesagt. Damit hatte sie nicht nur 
recht. Aus heutiger Sicht würde ich sagen, man sollte eine 
Variante dieses Satzes auf die Rückseite von Weißweinfla
schen schreiben. Medienleute lieben Weißwein. »Frag mal 
wieder was«, könnte da stehen. Je mehr sich die Flasche 
leert, desto deutlicher müsste der Schriftzug zu lesen sein.



11

Über unsere Sendung haben hin und wieder Kollegen ge
schrieben. Meistens hatten sie keine Fragen, sondern nur 
die Antworten. Es sei eben ein weiteres Gequassel.

Mitunter haben mir die Zuschreibungen gefallen. So be
schrieb mich der Autor eines Szenemagazins als »Milupa-
Gesicht«. Darauf verlasse ich mich heute, wenn ich eine 
Frage im Schilde führe, die sich eigentlich nicht gehört.
Einem Babyface kann niemand wirklich gram sein.

Zum Kern der Sache machte sich niemand auf den Weg.
Zwei Menschen unterhalten sich. Das kann das beste En
tertainment sein, das jemals erfunden wurde.
»Das hier ist ja auch ein Spiel«, hat Heike Makatsch mit ei
nem Glucksen gesagt. Stimmt. Für beide Beteiligten gibt es 
die unterschiedlichsten Rollen. Ich war schon Kläffer und 
Schleimer, berührt und verärgert. Wolfgang Schäuble war 
entspannt, Barbara Sukowa amüsiert-hinterlistig und der 
Mann von der Mordkommission, Josef Wilfling, Respekt 
einflößend.
Manche Fragen sind wie ein Kitzeln unter der Achsel des 
anderen. Ungehörig, grenzverletzend, aber in der Lage, ei
nen besonderen Moment zu schaffen.
Beinahe hätte ich es mich nicht getraut. Dann fragte ich den 
ehemaligen BDI-Vorsitzenden Hans-Olaf Henkel aber doch 
plump und kurz: »Wie viel Geld haben Sie?«
Dieser um kein Wort verlegene Mann war für einen aus
führlichen Augenblick sprachlos. Wie wunderbar, ein Hen
kel-Tabu. Oder ein allgemeines. Und wenn ja, warum ei
gentlich?
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Wie viel Angst haben Sie davor, sich noch einmal neu zu 
verlieben? Die Frage ging an den Präsidenten des Europäi
schen Parlaments, Martin Schulz.
Der hatte vorher locker aufgespielt. Ließ die Anekdoten aus 
seiner Zeit als Bürgermeister von Würselen schnurren. Die 
vielen Termine, die vielen Sprachen in Brüssel und Straß
burg. Liebe gehört da selbstverständlich nirgendwohin.
Der Präsident geriet in Anstrengung, schob sich die große 
Brille auf der Nase zurecht. »Wenn Sie mich so fragen«, 
seufzte er, »dann fällt mir auf, wie sehr ich meine Frau 
liebe.«
Diese Antwort kam so aufrichtig und so wahrhaftig, dass es 
mir kurzfristig die Sprache verschlug.

Wie viele andere war auch diese Antwort ein Geschenk.
Der Frager räumt mit seiner Frage ein, dass er etwas nicht 
weiß. Deswegen fragt er. Der Beantwortende kann die Frage 
wegwischen. Oder, wie die meisten unserer Gäste, großzü
gig sein. Sich um die Antwort bemühen und die dann auch 
hergeben. Auch wenn mancher Gast dabei das Gefühl hatte, 
dass das hier jetzt überhaupt nicht hingehört.

In diesem Buch wird häufiger von »wir« und »unserer« Sen
dung die Rede sein. Aber wir sind wirklich viele.

Eine Persönlichkeit möchte ich hervorheben.

Als die Sendung startete, saß ich zwischenzeitlich mit einem 
sehr jungen Studiogast auf dem Boden zwischen Schallplat
ten. Zwischendurch kam dann eine Stewardess mit einem 
Getränketrolley herein. Unser damaliger Unterhaltungschef 
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Helmut Lehnert hat zwar gesehen, dass wir viel Unfug trei
ben. Aber er hat es nicht nur gesagt, sondern er hat uns spü
ren lassen, dass er an die Sache glaubt.

Jörg Thadeusz
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GÄSTE

Wir stellten Weihnachtsbäume um einen Gast herum, weil 
die Sendung kurz vor Weihnachten ausgestrahlt wurde. 
Wir nötigten eine Schauspielerin, mit dem Moderator ei
nen Dialog aus »Romeo und Julia« zu lesen, denn das ent
sprach unserer Vorstellung davon, was Schauspielerinnen, 
die auch am Theater spielen, den ganzen Tag lang machen. 
Eine Schriftstellerin sollte mit Barbie & Ken eine Liebes
szene nachstellen. Als Schocktherapie, weil es in ihren Bü
chern selten Liebesszenen gibt. Ein Fußballkommentator 
musste Tipp-Kick gegen den Moderator spielen. Weil ein 
Mensch, der Fußballspiele kommentiert, das zu können 
hat. Ganz toll fanden wir auch die Idee, nach fünfzehn Mi
nuten Getränke zu servieren – ein Purser rollte einen Trol
ley herein, fragte nach Getränkewünschen und schenkte 
umständlich ein. Weil wir einen Gag in der Mitte haben 
wollten.

Am Schreibtisch ersonnen, entpuppten sich diese »Redak
teursideen« in der Sendung vor allem als: störend. Jedes Ge
spräch wurde zuverlässig durch unsere Lustigkeitsversuche 
geschreddert. Manche Gäste wähnten sich auf einem Kin
dergeburtstag. Was sicherlich schön gewesen wäre, wenn 
wir die Party dann auch konsequent gefeiert hätten.

Aber es sollte auch darum gehen, mit dem Gast ein irgend
wie »tief gehendes Gespräch« zu führen. Oder ihn »aus dem 
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Konzept zu bringen«, ihn »zu knacken«. In unserer Sen
dung sollten Gäste so zu erleben sein, wie sie noch keiner 
erlebt hatte. Sie sollten unerhörte Dinge sagen, Geheimnisse 
preisgeben und dabei auch noch lustig sein.

Auch bei der Frage, wen wir in die Sendung einladen, blieb 
nichts dem Zufall überlassen. Noch vor der ersten Sendung 
begannen wir, mögliche Gäste in allerlei Kategorien einzu
teilen: Politiker, Schauspieler, Sportler, Wissenschaftler, Au
toren, Musiker – jeder mögliche Gast wurde verschlagwor
tet. Wir erstellten lange Listen mit Namen, die Diskussionen 
darüber, wer eingeladen wird, waren hitzig, die Argumente 
für oder gegen einen Gast fast immer schwach. Mal soll
ten Gäste prominent sein, dann wurden Neuentdeckungen 
favorisiert. Sie sollten aus Berlin kommen. Aus Branden
burg. International bekannt sein und regional bedeutend. 
Mehr Frauen, weniger Männer, weniger Schauspieler, mehr 
Wissenschaftler. Bald schon erfanden wir Unterkategorien: 
Als ein Skispringer zu Gast war, schauten sehr viele Men
schen zu, wir bildeten sogleich die Kategorie »Wintersport
ler« und wollten von nun an viele Menschen einladen, die 
im Schnee ihrem Beruf nachgingen. Ein Gespräch mit ei
nem Kabarettisten fanden weniger Menschen sehenswert, 
wir beschlossen, nicht mehr so viele Menschen einzuladen, 
die im Humorhandwerk tätig sind.

Es ging um eine »ausgewogene Mischung«, wir hatten den 
Ehrgeiz, Gäste aus allen gesellschaftlichen Gruppierungen 
in der Sendung zu haben. Bald war die Kategorie wichti
ger als der Gast selbst. Hatten wir den Eindruck, erst mal 
genug Schauspieler eingeladen zu haben, musste ein Poli
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tiker her, Schriftsteller sollten sich mit Wissenschaftlern 
abwechseln.

Hinter all diesen Verrenkungen stand eine diffuse Vorstel
lung davon, wen und was der Zuschauer wohl gerne sehen 
würde. Und zuverlässig enttäuschten die Zuschauer unsere 
Erwartungen. Und wir die Erwartungen der Zuschauer.

Die Redakteursideen und Kategorien der Anfangszeit hät
ten wir vermeiden können, wenn wir uns nicht selbst miss
traut hätten.

Denn auf dem Zettel, den wir vollmundig als »Formatbe
schreibung« betitelt und als Konzept für »Thadeusz« beim 
rbb eingereicht hatten, stand ganz oben:

»Die Gäste sind spannend und fähig, über sich zu spre
chen.« Diesen Satz (und sonst nichts) hatten wir unter dem 
Stichpunkt »Die Gäste« notiert. Und unter der Überschrift 
»Die Sendung« hatten wir uns überlegt: »Die Sendung ist 
30 Minuten lang, Gast und Gastgeber sitzen sich an einem 
Tisch gegenüber und unterhalten sich.«
Hätten wir uns von Anfang an daran gehalten, wären eini
gen Gästen Unannehmlichkeiten erspart geblieben. Und die 
Schubladen, in die wir unsere Gäste anfangs schubsten, wä
ren gar nicht erst aufgegangen.
Gott sei Dank haben wir unser ursprüngliches Konzept 
wieder hervorgekramt. Und vertrauen darauf, dass nahezu 
jeder Mensch etwas Spannendes zu erzählen hat. Denn ein 
gutes Gespräch hängt nicht von der Prominenz oder Profes
sion eines Gastes ab. Sondern vor allem davon, ob es gelingt, 
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eine angenehme Gesprächsatmosphäre zu schaffen. Die den 
Gast in eine Stimmung versetzt, in der Momente der Wahr
haftigkeit sichtbar werden.
In 400 Sendungen ist das einige Male gelungen.

Stefan Frohloff
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Ich hätte ihn auch in einer Fahrradrikscha 

durch Berlin gefahren. Oder ihn über 

den Schlachtensee gerudert. Daniel Baren-

boims Wunsch war viel leichter zu erfüllen. Er wollte gerne 

während des Gesprächs eine Zigarre rauchen. Na klar. 

Aber sicher. Er käme sich vor wie ein »Miniatur-Helmut-

Schmidt«, sagte er und paffte mit Wonne.

Es war nicht kokett gemeint. Nur ist Daniel Barenboim alles 

andere als eine Miniatur. Im Alter von acht Jahren das erste 

Konzert. Er ist zwölf, als Wilhelm Furtwängler anbietet, er 

DANIEL 
BARENBOIM
(2011)
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möge doch zum Klavierspielen nach Berlin kommen. Es ist 

das Jahr 1954. Nach Meinung des Vaters noch zu früh, um 

einen jüdischen Jungen nach Deutschland zu schicken.

Während des Gesprächs denke ich an Freunde, die durch 

Yoga oder lange Wanderungen versuchen, »mittiger« zu 

werden. Sie wollen mit sich »ins Reine« kommen. Was 

würden sie darum geben, wenn sie so entspannt dasitzen 

könnten wie der Generalmusikdirektor der Staatsoper. 

Zwischendurch umschließt er die dicke Zigarre mit dem 

Mund so komplett, als wäre der Stumpen ein köstlicher 

Lutscher. Jemand, der unbedingt gefallen möchte, macht so 

was nicht. Schon überhaupt nicht im Fernsehen.

Es könne ihm nicht darum gehen, dass ihn alle gernhaben. 

Für jemanden, der ein Orchester leitet, sei das undenkbar. 

Allerdings hat ihn sein Orchester zum Chef auf Lebens-

zeit gewählt. Auch die, denen er unsympathisch ist, haben 

für ihn die Hand gehoben. Denn die Wahl war einstimmig. 

Besser und größer geht es nicht, findet Barenboim. Denn in 

dieser Wahl drückt sich für ihn das Maximalmögliche aus: 

musikalisches Vertrauen.

»Ich bin einer der besten Musiker unserer Zeit«, liest er 

widerwillig aus der Akte vor. Anschließend guckt er nur. Wie 

ein verstimmter Rabe. Augenblicklich komme ich mir vor wie 

ein Hornist, der danebengetutet hat: »Und diesen Ton wollen 
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Sie mir allen Ernstes anbieten?«, scheint sein Starren sagen 

zu wollen.

Wie ist das, wenn man in der Royal Albert Hall vor einem 

Orchester steht und die große Musik von Beethovens Neunter 

entstehen lässt, Herr Barenboim?

»Es ist das Schönste, was man haben kann«, antwortet er 

überzeugt und überzeugend. Da dieser Superlativ ohnehin 

nicht zu überbieten ist, sagt er nur diesen Satz.

Am Ende des Gesprächs blendet er mich dann aus, wie es nie 

vorher und nie nachher geschah: Im Qualm seiner Zigarre 

bin ich schlicht nicht mehr zu sehen.

DIE AKTE BARENBOIM

Also. Mein Name ist Daniel Barenboim. Das stimmt. Ich 
habe auch einen Mittelnamen – Moses –, aber damit müs
sen wir uns nicht beschäftigen. Der Name ist jüdisch und 
bedeutet »Birnenbaum«. Ich bin noch – nicht mehr lange – 
69 Jahre alt, in zweiter Ehe verheiratet und Vater von zwei 
erwachsenen – na ja – Söhnen. Hm. Natürlich sind die … die 
waren schon erwachsen, als sie noch klein waren. Das habe 
ich sehr schnell gelernt, wahrscheinlich, weil ich meine Kinder 
relativ spät im Leben bekam. Ich war vierzig, als mein älterer 
Sohn geboren wurde. Und irgendwie habe ich die Intuition ge
habt, dass man es sowieso nicht richtig machen kann mit den 
Kindern. Man macht es immer falsch. Entweder man behan
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delt sie viel zu lang als kleine Babys – »komm, mein Schatz, 
mach das, und willst du nicht …« – oder man versucht zu 
früh, ihnen Verantwortung zu geben und sie anspruchsvoller 
zu machen. Und ich habe mich ganz bewusst für die zweite 
Variante entschieden. Ich habe schon sehr früh angefangen, 
sie in diese Richtung, nicht als Erwachsene, aber … wahr
scheinlich zu früh, zu erziehen. Ich bin jetzt sehr froh darü
ber. Die waren sehr reif, viel reifer als ihre Freunde von der 
Schule, geschweige vom Kindergarten.
Geboren wurde ich in Buenos Aires. Meine Eltern waren 
beide Klavierlehrer. Bereits als Siebenjähriger spielte ich vor 
Publikum Beethovens Sonaten. Nicht ganz richtig, ich habe 
Klavier gespielt, da war kein Beethoven. Aber klingt schön, 
nicht wahr? Wie ein Weihekuss … Der elfjährige Liszt, sagt 
man, hätte einen Weihekuss von Beethoven bekommen, als er 
in Wien gespielt hat, aber ich habe keinen Beethoven gespielt. 
Mit neun gab ich ein Konzert im Salzburger Mozarteum 
und spielte sogar auf Mozarts Spinett. Als ich zehn Jahre alt 
war, zogen meine Eltern mit mir nach Israel. Seit ich als Di
rigent 1967 in London debütierte, bin ich überall auf der 
Welt gefragt. Na ja, gefragt … na ja.
Seit 1992 arbeite ich für die Staatsoper Unter den Linden. 
Im Jahr 2000 wurde ich von der Staatskapelle Berlin zum 
Chefdirigenten auf Lebenszeit gewählt. Das ist natürlich die 
größte Ehre, die man haben kann, als Dirigent. Wissen Sie, 
wenn man Dirigent sein will, muss man aufh ören, geliebt sein 
zu wollen. Man kann geschätzt sein, kritisiert, alles, aber das 
ist nicht … Das liegt daran, dass der Beruf verbunden ist mit 
einer gewissen Autorität, die natürlich nicht allen gefällt. Aber 
ein Orchester kann einem Dirigenten eigentlich das schönste 
Geschenk geben, das ist musikalisches Vertrauen. Das heißt, 
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wenn die Kapelle mich 2000 als Chefdirigent gewählt hat, war 
das eine Aussage musikalischen Vertrauens. Nicht unbedingt 
menschlich, ich bin sicher, es gibt Menschen in der Kapelle, 
die mich nicht unbedingt mögen. Das ist ja auch okay. Das 
ist nicht wichtig, aber wenn ein Orchester einstimmig einen 
Dirigenten auf Lebenszeit wählt, sagen sie: »Wir vertrauen 
ihm musikalisch.« Das ist das größte Geschenk und die größte 
Ehre. Nicht wahr?

WAS ZU MEINEN GUNSTEN VORLIEGT:

Ich bin einer der größten Musiker unserer Zeit. Na ja. Leute 
schreiben auch negativ über mich. Es gibt ja mehrere Beispiele 
für gute Pianisten oder andere Instrumentalisten, die sich ent
schieden haben, Dirigent zu werden, ohne das richtig studiert 
zu haben. Selten konnten sie deshalb bei beidem ein ähnliches 
Niveau erreichen. Ich meine nicht, dass ich ein besonderes Ni
veau erreicht habe, aber ich habe genug Respekt gegenüber 
dem Beruf des Dirigenten. Nur weil man ein guter Pianist ist, 
heißt das noch nicht, dass man ein guter Dirigent ist. Und ich 
habe das sehr ernst genommen. 

Ich habe viel für den Frieden im Nahen Osten getan. 2011 
stellte ich das Orchester für Gaza zusammen. Um ein Bei-
spiel zu nennen.

Meine Söhne sind durch mich ebenfalls zu einem Leben mit 
der Musik inspiriert worden.
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WAS ZU MEINEN UNGUNSTEN VORLIEGT:

Ich hätte länger als Klavier-Solist auftreten sollen.

Mein Sohn David ist Rapper geworden.

DIE FIESEN SIEBEN

Wie würden Sie, wenn das möglich wäre, Wilhelm Furt­
wängler ausdrücken, dass Sie noch toller sind als er je­
mals war?
Denke ich ja nicht. Warum soll ich das ausdrücken? Denke 
ich ja nicht. Furtwängler repräsentiert für mich das Beste, 
was man sagen kann über die Art zu musizieren. Was das 
Musizieren bedeutet. Dass es gleichzeitig aus dem Hirn, aus 
dem Herzen und aus dem Bauch kommen muss. Da hat 
er uns einen Weg gezeigt. Man kann eine andere Phrase, 
ein anderes Tempo machen, das ist ja klar. Jeder von uns 
hat eine eigene Meinung. Aber was das Musizieren bedeu
tet, was es sein kann, was es sein muss, da ist er für mich 
bis heute das beste Beispiel, dass es immer von der Seele 
kommt.

Woran, Herr Barenboim, merkt man einem Orchester an, 
dass es von einem 69-Jährigen dirigiert wird?
Weiß ich nicht, ich habe keine Vergleichsmöglichkeit. Ich 
bin nur 69, weder weniger noch mehr.
Haben Sie mit 39 anders dirigiert?
Ja und nein. Der Mensch ist mit 39 auch anders als mit 69. 
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Die direkte physische Kraft ist vielleicht nicht ganz so stark 
und so direkt, aber man hofft, dass man andere Qualitäten 
hat, die man früher vielleicht nicht hatte.

Welcher Teil von Beethovens 9. Sinfonie ist langweilig?
Die Pausen. Zwischen den Sätzen.

Was macht man, wenn man während einer sehr, sehr lan­
gen Wagner-Oper auf die Toilette muss?
Nicht daran denken.
Das ist das, was man tut? Man denkt nicht daran?
Was wollen Sie hören? Das ist mir einmal passiert. Ich 
glaube, ich kann das in der Intimität des Fernsehens erzäh
len. Das war in Bayreuth – Ring, Rheingold – zweieinhalb 
Stunden, zwei Stunden vierzig und so. Um 18.00 Uhr be
ginnt es. Es war im Radio, die Erstaufführung in diesem 
Jahr. Und ich kam so drei Minuten vor 18.00 Uhr auf mei
nen Sessel. Hab dann plötzlich gedacht, oh mein Gott, ich 
bin nicht auf die Toilette gegangen. Dann wusste ich, ich 
muss das Thema vergessen, sonst wäre eine Katastrophe 
passiert. Ich wusste, es war zu spät aufzustehen und zurück
zukommen. Ich musste das machen. Meine Beine waren 
vielleicht in einer etwas unangenehmen Position am Ende, 
aber ich habe es geschafft.

Was ist in Paris viel toller als in Berlin?
Früher hätte man sagen können, das Essen, aber das ist auch 
nicht mehr der Fall.
Also gibt’s nicht mehr viel? Würden die Ihnen das Opern­
haus in Paris schneller fertig bauen als hier? Hier dauert 
es ja nun bis zum Herbst 2015, zweite Verlängerung, Sie 
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sitzen hier, wo wir hier grade sitzen, im Schillertheater. 
Sie müssen ein bisschen improvisieren.
Die Bastille war auch nicht fertig zeitlich, das Bolschoi-
Theater in Moskau war sechs Jahre lang verzögert. Die Scala 
noch länger. Ich glaube, es ist leider in der Natur der Sache. 
Die Baubehörden überall auf der Welt haben nicht unseren 
Sinn für Tempo und Rhythmus.

Wie wirken Sie stärker auf Frauen – als Virtuose am Kla­
vier oder als Dirigent eines mächtigen Klangkörpers, 
also eines Orchesters?
Das müssen Sie die Frauen fragen.
Das müssen Sie doch gemerkt haben, Herr Barenboim.
Ich habe schon immer viel mehr darauf geachtet, wie ich auf 
die Frauen reagiere, als wie die Frauen auf mich reagieren. 
Das ist doch klar.
Ich möchte mich übrigens dafür bedanken, dass Sie mir er
lauben zu rauchen.
Das ist zu meinem eigenen Plaisir, weil das duftet …
Das ist ja nicht so selbstverständlich, und ich fühle mich 
wie ein ganz kleiner Miniatur-Helmut-Schmidt. Ich habe 
immer mit großem Neid gehört, dass er im Fernsehen rau
chen kann.
Also Ihnen würde das auch nichts ausmachen, wenn mehr 
Menschen im Fernsehen rauchen würden? Das würde Sie 
nicht stören?
Nein.
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Das Privileg, bei einer Sendung wie 

»Thadeusz« Menschen mit einem 

beeindruckenden Lebenslauf kennenlernen zu dürfen, kann 

man vielleicht erst wirklich schätzen, wenn man den eigenen 

Kindern erzählt, wer demnächst in die Sendung kommt. Als 

feststand, dass Cornelia Funke zugesagt hat, brach zu Hause 

Wochen vorher Nervosität aus. Sehr schnell war klar, dass die 

Kinder – beide als Schülerzeitungsredakteure ebenfalls Journa-

listen – mit zur Sendung kommen müssen.

CORNELIA 
FUNKE (2013)
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Cornelia Funke war mit einem kurzen Interview in der 

Garderobe vor der Sendung sofort einverstanden. Dabei blieb 

es natürlich nicht. Sie signierte auch sämtliche mitgebrachten 

und schwer zerlesenen Bücher. »Das Piratenschwein«, »Herr 

der Diebe«, »Tintenherz«, »Drachenreiter«, »Die Gespens-

terjäger«, »Die Wilden Hühner«, »Reckless« – alles wurde 

mit Widmungen versehen und zusätzlich mit kleinen Zeich-

nungen verziert.

Cornelia Funke erklärte uns hinterher, warum sie es sehr 

mag, mit Kindern Gespräche zu führen. Denn die fragen 

nicht nach Auflagen, Bestsellerlisten oder den Windungen 

der bisherigen Karriere. Kinder fragen schlichtweg das, was 

sie in genau diesem Moment wirklich interessiert.

Die Einstiegsfrage aus dem Schülerzeitungsinterview über-

nahm der Moderator folgerichtig in der Sendung: »Hast du 

einen Hund?«

DIE AKTE FUNKE

Mein Name ist Cornelia Maria Funke. Stimmt. Ich bin 
54 Jahre alt, stimmt, verwitwet und Mutter von zwei er
wachsenen Kindern. Stimmt. Der eine ist gerade erwachsen 
geworden, sagt er. Mein Geburtsort ist Dorsten, eine Stadt 
an der Grenze zwischen Münsterland und Ruhrgebiet. Ge
nau, Kühe auf der einen Seite, Schlote auf der anderen. In 
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einer sehr katholischen Gegend. Ja, wahrscheinlich. Meine 
Schulzeit habe ich dementsprechend unter Nonnen ver
bracht. Fantastischen Nonnen, muss ich jetzt mal hier sagen. 
Der Schule verdanke ich ziemlich viel.
Nach dem Abitur hielt mich dann nichts mehr in der west
fälischen Provinz. Das hast du als Westfale jetzt aber nicht 
nett formuliert. Ich zog nach Hamburg, studierte Pädagogik 
und arbeitete mehrere Jahre als Erzieherin auf einem Bau
spielplatz. Stimmt auch. Und mit den Kollegen spreche ich 
auch heute noch, das ist ziemlich wunderbar. Daneben ab
solvierte ich ein zweites Studium. An der Fachhochschule 
für Gestaltung lernte ich, was man über das Illustrieren von 
Büchern wissen muss. Das stimmt auch. Stimmt alles. Bei 
meinen ersten Aufträgen als Illustratorin fiel mir dann aller
dings auf, wie wenig mir zu den Texten einfiel, weil ich die 
alle nicht mochte. Der Rest ist die märchenhafte Geschichte, 
jetzt geht das wieder los, der erfolgreichsten deutschen Kin
derbuchautorin der Gegenwart. Da gibt’s aber noch ein paar 
andere, sag ich jetzt mal. Das erste Kinderbuch, das ich selbst 
schrieb, heißt »Die große Drachensuche«, erschienen 1988. 
Genau das habe ich dann mit »Drachenreiter« ein bisschen 
besser gemacht. 2000 übersetzte mein Cousin Oliver meine 
Geschichte »Herr der Diebe« in die englische Sprache – und 
»Drachenreiter«. Das Buch wurde anschließend mehr als 
1 Million Mal in Großbritannien und den USA verkauft. 
2005 siedelte ich nach Los Angeles über, dort lebe ich nach 
wie vor. Stimmt alles.
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WAS ZU MEINEN GUNSTEN VORLIEGT:

Eindrucksvolle Bilanz: 50 Bücher, ich glaube, es sind 62, 20 
Millionen verkaufte Exemplare, ich glaube, ein bisschen we
niger.

Ich glaube, dass jede und jeder Einzelne die Welt verändern 
kann. Ja. Deswegen engagiere ich mich bei Amnesty Inter
national und beim Öko-Programm der Vereinten Nationen. 
Und bei einem deutschen Programm auch, für Artenvielfalt.

Der Name Cornelia klingt im englischsprachigen Ausland 
wunderbar exotisch. Das stimmt absolut! 

WAS ZU MEINEN UNGUNSTEN VORLIEGT:

Manchmal bricht Dorsten in mir durch. Das haben die 
Dorstener jetzt aber hoffentlich nicht gehört.

J. K. Rowling, die Erfinderin von Harry Potter, ist noch er
folgreicher als ich. Viiieel erfolgreicher.

»50 Shades of Grey« ist mir auch nicht eingefallen. Dafür 
bin ich allerdings dankbar.
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DIE FIESEN SIEBEN

Was nervt dich an Kindern?
Oooh, das ist jetzt aber schwer für mich.
Ich weiß. Deswegen frage ich’s.
Das dachte ich mir fast. Ääähm … Wenn ich grade mit
ten im Kapitel bin … Nein, anders. Wenn mein Sohn mich 
heute noch mit achtzehn anruft, wenn ich mal ausgegan
gen bin, und sagt: »Hey Mum, ey, ich weiß jetzt echt grad 
nicht, wo ich bin, weil ich mich im Londoner U-Bahn-Sys
tem nicht auskenne. Kannst du nach Hause kommen, damit 
du mir ein Taxi bezahlen kannst?«
Londoner U-Bahn?
Ja, der ist grad in London, und solche Anrufe kriege ich 
dann noch mit achtzehn. Das nervt.

Was würdest du eher schreiben, wenn du müsstest – einen 
Serienmörder-Krimi oder ein erotisch aufwühlendes 
Werk?
Oh, erotisch aufwühlend.
Wirklich? Kein Problem? Trotz Nonnenschule und so 
was?
Nee, nee, nee, wirklich kein Problem.
Nicht Fantasy, sondern …
Wirklich kein Problem.
Da steht uns ja noch einiges ins Haus, Cornelia, super!
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Du lebst in L. A. Welche Schönheitsoperation ist bei dir 
die wahrscheinlichste? Das ist das Klischee von L. A. …
Oh Mann!
Ja, ich habe gar nicht so weit weg, in San Diego, schon 
Frauen gesehen, das war unglaublich.
Ich weiß, ich weiß. Das kennt man von L. A., aber ich habe 
gehört, das verbreitet sich gerade radikal in der ganzen 
Welt. Ich glaube, das ist eine Großstadtkrankheit. Nee, das 
wird nicht passieren.
Nein?
Nein, ich möchte mein Gesicht behalten.
Wir können dir was anderes operieren.
Ja wirklich? Was? Zwei Köpfe oder vier Hände, das fände 
ich interessant.
Mittlerweile gibt es in New York Frauen, die lassen sich 
die Füße operieren, weil sie die nicht schön finden.
Männer auch, nur um dich mal mit den dunklen Wahrhei
ten der Welt bekannt zu machen.

Welches Buch, Cornelia, müsstest du neu schreiben?
Von meinen eigenen? Der zweite Teil von »Captain Knitter
bart«. Der ist wirklich schlechter als der erste.

Du hast in Interviews schon gesagt, du bist ein sogenann­
ter Tomboy, also ein Mädchen, das sich wie ein Junge ver­
hält. Was wäre denn besser, wenn du ein Mann geworden 
wärst? Also wenn heute Cornelius Funke vor mir säße.
Ich denke ja im Nachhinein, das wäre nicht besser. Ich 
dachte ja früher, vieles wäre dann leichter, aber inzwischen 
möchte ich wirklich nicht als Mann wiedergeboren werden.
Es ist toll als Mann. Du hast dann Bart …
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Aber dann müsste ich mich doch in Frauen verlieben.
Ja und?
Das möchte ich nicht so gerne. Ich verliebe mich lieber in 
Männer.

Welcher Star, den du auf einer Party in L. A. kennenge­
lernt hast, hat dich am meisten erröten lassen?
Den habe ich nicht auf einer Party in L. A., sondern in New 
York getroffen, das war Jude Law. Der schönste Mann der 
Welt. Oh mein Gott.
Jude Law ist ein sehr, sehr schöner Mann. Und der hat 
dich umgehauen?
Ich bin danach mit einem Freund ins Taxi gestiegen und 
habe gesagt: Warum muss ich erst 53 werden, um zu erfah
ren, dass Männer so schön sein können?

Du bist als Schriftstellerin berühmt. Welche Berühmtheit 
wäre noch toller als die als Schriftstellerin? Würdest du, 
zum Beispiel, lieber Sängerin sein?
Abenteurerin! Unterwasserforscherin zum Beispiel, die in 
Unterseebooten bis zur tiefsten Tiefe …
Wie viele von denen sind weltberühmt?
Das ist egal.
Ich frage dich aber nach Berühmtheit.
Ach so. Na ja, man wird ja dafür bestimmt auch irgendwie 
berühmt.
Aber du möchtest nicht Sängerin sein und beim Super­
bowl die Nationalhymne singen dürfen oder wie Justin 
Timberlake tanzen?
Nee, Nationalhymne singen, damit habe ich sowieso mein 
Problem.
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Mit Justin Timberlake tanzen?
Nee, der ist doch langweilig.
Mit Jude Law zusammen?
Das ist schon was anderes, aber dafür muss ich ja nicht be
rühmt werden.
Du kannst »Die Reifeprüfung« mit Jude Law nachdrehen. 
Du bist Mrs Robinson!
Da ist er ja mittlerweile auch schon etwas zu alt für die an
dere Rolle!
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Im Oktober 2008 kommt es bei der 

Verleihung des deutschen Fern-

sehpreises zu einem Eklat. Der Literaturkritiker 

Marcel Reich-Ranicki soll mit dem Ehrenpreis für seine 

Arbeit am »Literarischen Quartett« ausgezeichnet werden. 

Marcel Reich-Ranicki betritt die Bühne und erklärt dem 

Moderator Thomas Gottschalk: »Ich lehne diesen Preis 

ab. Ich gehöre nicht in diese Reihe.« Vorausgegangen war 

die langatmige Verleihung von Preisen an Sendungen wie 

»Deutschland sucht den Superstar« oder eine Dokusoap mit 

dem Titel »Die Ausreißer«. Dann kam Marcel Reich-Ranicki, 

MARCEL 
REICH-RANICKI
(2009)
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und erntete für die Preisverweigerung reichlichen und lang 

anhaltenden Applaus.

Auch wir klatschten freudig mit. Wir waren an diesem 

Abend bei der Aufzeichnung der Sendung im Kölner Colo-

neum dabei, weil unsere Gesprächssendung in der Kategorie 

»Moderation einer Unterhaltungssendung« nominiert war. 

Zwei Stunden hatten wir bereits auf harten Stühlen ausge-

harrt und Laudationen gelauscht, Einspielfilme angeschaut 

und Dankesreden zugehört. Die Veranstaltung hatte bis zu 

dem Zeitpunkt, als Marcel Reich-Ranicki die Bühne betrat, 

wenig Fahrt aufgenommen. Aber nicht nur deshalb war es so 

begrüßenswert, dass der Literaturkritiker den Preis ablehnte. 

Vielmehr beeindruckte uns die klare Haltung, mit der hier 

einer bei der Selbstinszenierung der Film- und Fernseh-

branche nicht mitspielen wollte.

Den Fernsehpreis gewannen wir dann schlussendlich nicht. 

Aber zurück in Berlin war klar, dass wir den Mann, der für 

einen wahrhaftigen Moment bei der Preisverleihung gesorgt 

hatte, unbedingt als Gesprächsgast gewinnen mussten. 

Anfang 2009 kam der Termin zustande, und wir fuhren 

nach Frankfurt, um Marcel Reich-Ranicki zu treffen.

Bei dem Gespräch wurde sehr schnell deutlich, dass der 

Reich-Ranicki, den wir aus dem Fernsehen kannten, wirklich 
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identisch war mit demjenigen, der hier in seinem Wohn-

zimmer vor der Bücherwand im Ledersessel saß. »Das weiß 

ich nicht«, beantwortete er Fragen, die ihm nicht gefielen, 

ungeduldig fuchtelte er mit den Händen, wenn es ihm zu 

langsam voranging. Das Interview war auch deshalb bemer-

kenswert, weil es immer wieder vom Klingeln des Telefons 

unterbrochen wurde. Denn Reich-Ranicki hatte unsere 

Frage, ob der Apparat abgestellt werden könne, kurz und 

bündig verneint. Beim unfreiwilligen Mithören der Telefo-

nate wurde dann klar, warum: Reich-Ranicki schien durch 

den Apparat mit der ganzen Welt, zumindest mit der Litera-

turwelt, verbunden zu sein.

Nach dem Gespräch waren wir uns einig, dass wir das große 

Glück gehabt hatten, mit Marcel Reich-Ranicki jemanden 

zu treffen, auf den eine oft sinnlos verwendete Floskel der 

Fernsehbranche tatsächlich zutraf: Marcel Reich-Ranicki war 

absolut authentisch.

DIE AKTE REICH-RANICKI

Mein Name ist Marcel Reich-Ranicki, ich bin 88 Jahre alt 
und seit 66 Jahren mit meiner Frau Teofila verheiratet. 
Unser Sohn Andrew ist 60 Jahre alt. Er ist Professor für Ma
thematik.
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Ich bin Herausgeber, Autor, aber vor allem der bedeutendste 
Literaturkritiker der Nachkriegszeit. Für meine Arbeit als 
Leiter der Literaturredaktion der Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung, aber auch für mein Wirken als heimlicher Vorsit
zender des Literarischen Quartetts im ZDF bin ich mit un
zähligen Preisen ausgezeichnet worden.
Jaja.

WAS ZU MEINEN GUNSTEN VORLIEGT:

Es gibt wenige, die in Deutschland mehr für das Lesen und 
die Literatur getan haben als ich.
Nun, das stimmt schon ein wenig. Ich habe viel getan. Aber 
in meiner Redaktion haben einige Redakteure, hervorragende 
Redakteure, gearbeitet – Volker Hagel, Uwe Wittstock –, glän
zende Leute, hervorragende Leute. Die haben sehr viel in mei
nem Sinne für die Literatur gemacht. 

Meine Autobiografie »Mein Leben« ist so packend und er
hellend, dass sie Pflichtlektüre an deutschen Schulen wer
den sollte.
Na, das würde mich freuen. Aber so direkt verlangen möchte 
ich das nicht. 

Ich bin ein starker Mann.
Sehr übertrieben. Weiß nicht, ob ich so stark bin. 



39

WAS ZU MEINEN UNGUNSTEN VORLIEGT:

Ich bin zornmütig.
Vielleicht, ja.

Ich habe mich erst sehr spät dazu bekannt, dass meine große 
Liebe nicht der Literatur, sondern der Musik gehört.
Nein, das ist übertrieben. Sie gehört schon der Literatur, aber 
daneben der Musik. Nein, dass ich Literat, Kritiker geworden 
bin, war schon richtig.

Meine übermächtige Präsenz hat verhindert, dass sich ein 
jüngerer Literaturkritiker meines Formats zeigen kann.
Das weiß ich nicht, das muss man noch abwarten.
Da sind schon ganz gute Kritiker. Da könnte man einige Na
men aufzählen. Vor allem die, die bei mir gearbeitet haben 
und heute woanders sind. 

DIE FIESEN SIEBEN

Was war schon immer das Verführerischste an Ihnen?
An mir? Das müssen Sie die anderen fragen, nicht mich.
Sie haben Selbstreflexion betrieben, 556 Seiten lang. Sie 
müssen das ungefähr wissen. Denken Sie an die dreißig­
jährige Frau aus Norddeutschland, von der Sie im Buch 
schreiben. Ist das die Verve, mit der Sie die Geschichten 
vorgetragen haben, ist es der melancholische Blick? Da 
habe ich jetzt übrigens von Oswald Kolle gehört, dass 
man das als Mann machen sollte.
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Das weiß ich nicht, nicht mal das weiß ich. Sie wollen von 
mir wissen, womit ich diese Frau, damals, vor – ja, was 
denn – siebzig Jahren fasziniert habe?
Sie haben auch andere Frauen fasziniert.
Das ist ein bisschen lange her.

Mit welchem Titel, der Ihnen verliehen ist, können Sie 
etwas besser leben: »Doktor Mabuse der deutschen Lite­
raturkritik«, das war die Frankfurter Rundschau 1997, 
oder »Geschäftsführer des literarischen Weltgeistes«, 
Neue Züricher Zeitung, 2000?
Ach, weder noch.
Beides schlecht.
Nein, die gefallen mir nicht.

Wie werden Sie Ihren 90. Geburtstag feiern, Herr Reich-
Ranicki?
Oh, den müsste ich erst mal erleben. Es ist noch lange hin.

Was machen Sie, wenn es doch einen Gott gibt?
Oh, die Sorgen mache ich mir nicht. Es gibt keinen!
Sind Sie der Einzige, der das weiß?
Ja! (lacht)
Gut, dann nehmen wir das so hin.
Andere wissen das auch, aber sie haben nicht den Mut, das 
zu sagen.
Wer weiß es denn noch, außer Ihnen, dass es definitiv kei­
nen gibt?
Ach, sehr viele Leute.
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Es heißt immer, Martin Walser sei mindestens Gegner, 
wenn nicht gar Feind von Reich-Ranicki, weil Sie immer 
gesagt haben: Das ist nicht wirklich gut, was er da tut. 
Walser hat geschrieben: »Er liebt wohl die Literatur, aber 
sie liebt ihn nicht zurück.« Woran spüren Sie, dass er im 
Irrtum ist, dass Sie doch zurückgeliebt werden?
Ach, ich kann mich nicht beklagen. Die Literatur ist keine 
Person, sie kann mich nicht lieben. Sie ist auch kein Hund, 
ein Hund kann mich lieben. Aber nicht die Literatur. Aber 
mein Interesse ist sehr warm für die Literatur, und sie bereitet 
mir keine so großen Schwierigkeiten. So kann man es sagen.
Jetzt habe ich noch in Erinnerung, es gab ein Buch von 
Hermann Hesse. Das haben Sie, im Abstand von drei 
Jahrzehnten, immer wieder mal gelesen.
Das war der Roman »Der Steppenwolf«.
Und zuerst fanden Sie es gar nicht so schlecht, beim 
nächsten Mal na ja, da gefiel es Ihnen schon nicht mehr, 
und beim dritten Mal waren Sie richtig erschrocken.
Ja!
Ist es möglich, dass es Ihnen mit Martin-Walser-Werken 
andersrum geht? Dass Sie es lange Zeit nicht so gut fan­
den, und dass Sie jetzt sagen, ach, doch, jetzt hat er mir 
plötzlich was zu sagen?
Weiß ich nicht. Wenn ich wieder mal ein Buch von ihm lese, 
kann ich mal darauf achten. Aber vorläufig ist das nicht ge
plant.

Wie sehr grämen Sie sich darüber, dass Sie 1979, nach ei­
ner sehr temperamentvollen oder delikaten Begegnung 
in einer Fernsehtalkshow, die Briefe von Lilli Palmer 
nicht beantwortet haben?
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Hm.
Das ist schon fast frech, dass Sie in dem Buch schreiben: 
»Ich habe das nicht beantwortet, aus Gründen, das würde 
jetzt hier zu weit führen.« Schreiben Sie hier in Ihr Buch 
rein.
Ja.
Warum?
Na ja, ich wollte mich da nicht auf eine Liebesgeschichte 
einlassen.
Aber es war nahe dran!?
Ja.

Welche ist die schönste Schriftstellerin, die Ihnen jemals 
begegnet ist?
Die schönste?
Die schönste. Wir reden über die schönste. Wo Sie dach­
ten, oh! Wo eventuell für einen kleinen Moment lang Ihre 
Disziplin in Gefahr war, wo Sie sich dachten, für dieses 
schöne Kind schreibe ich eine wunderschöne …
Weiß ich nicht. Nein, kenne ich nicht.
Aber hätte Ihnen das jemals passieren können, dass Sie 
eine Rezension schreiben über eine besonders … Neh­
men wir an, die Schriftstellerin ist traumschön, nehmen 
wir an Lilli-Palmer-schön … Dass Sie so ein Gedanke 
befallen hätte, wollen wir mal nicht so schlecht über sie 
schreiben.
Nein. Na ja, alles ist denkbar, aber mehr kann ich nicht sa
gen.
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Berti Vogts ist ein Weltmann. Er 

hätte auch zu Hause bleiben können. Als 

Spieler Europameister und Weltmeister. Verteidigerlegende. 

Als Bundestrainer die zweitbeste Erfolgsquote nach dem 

amtierenden Weltmeister-Trainer Joachim Löw. Europa-

meister 1996.

Was er zu Hause hätte machen sollen? Eben das, was die 

anderen auch machen. Golfen und im Fußballfernsehen 

herbeiquatschen, was die aktiven Fußballer besser machen 

könnten.

Berti Vogts hatte Besseres zu tun.

BERTI VOGTS
(2008)
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Fußball ist nicht nur in Deutschland ein Spiel, das den 

Zuschauer mit großen und größten Gefühlen auflädt. In 

Nigeria, in Aserbaidschan und insbesondere in Schottland 

wird sehr viel empfunden, wenn der Ball rollt.

Der Erfolgstrainer Hans-Hubert Vogts war also viel mehr als 

nur auf Montage, wenn er in diesen Ländern die National-

mannschaft coachte. Stattdessen musste er Verantwortung 

übernehmen. Für jede überhöhte Erwartung, die die 

Menschen in diesen Ländern mit ihrer Nationalmannschaft 

verbanden.

Undenkbar, dass sich Berti Vogts mit waghalsigen Speku-

lationen über sein Innerstes im Abstrakten verirrt. Schon 

gar nicht im Fernsehen. Aber es könnte möglich sein, dass 

ihm nach seinen Erfahrungen mit der deutschen Öffentlich-

keit Erwartungen nicht mehr ganz so wichtig waren. Denn 

eigentlich hat er hier viel mehr geleistet, als jemals von ihm 

zu erwarten gewesen wäre.

Trotzdem musste dieser intelligente, aufrichtige Mann 

herhalten. Für jeden miesen Scherz, mit dem sich irgendein 

niederträchtiger Kleinkünstler dicketun wollte. Klar, der 

niederrheinische Singsang, die mitunter hölzerne Ausdrucks-

weise oder seine täppisch geäußerte Neigung zur CDU, 

irgendwas fand sich immer. Stefan Raab höhnte. Der ist 
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damit selbst wieder etwas reicher, aber trotzdem noch nie 

im Auftrag aller deutschen Fußballfans irgendein Meister 

geworden. Mit Berti Vogts über Fußball zu sprechen, ist für 

jeden, der sich halbwegs für diesen Sport begeistert, das reine 

Vergnügen. Eine sprechende Enzyklopädie. Nur fehlerfreier 

als die Onlinelexika, die wir heute kennen. Und großzü-

giger. Denn was man nicht auf Anhieb versteht, erklärt er 

gerne noch einmal. Erinnert sich, mit welchem Fuß aus 

welcher Position Andi Möller damals schoss. Nennt Spieler-

namen, bei denen selbst die ins Straucheln geraten, die noch 

die Fußballbilderalben aus der Saison 67/68 ganz genau im 

Kopf haben. Er verrät, wie man eine Mannschaft baut. Wie 

lange seine eigene Zeit als Fußballer vergangen ist, erklärt er 

mit der Trainingskunde, die in ein wirklich dunkles Damals 

gehört. Im Trainingslager wurde Vogts und seinen Mitspie-

lern verboten, Wasser zu trinken. Das sei schlecht für den 

Trainingsfortschritt. Stattdessen durften die Spieler gelegent-

lich Salz lecken.

Würden sich die deutschen Fußballfreunde für die Welt 

interessieren, dann könnte ihnen Berti Vogts beispielsweise 

erzählen, wie der afrikanische Fußball wirklich tickt.

Die deutschen Zuschauer lauschen aber lieber andächtig, 

wie der angebliche Kaiser wieder einmal über zwei Mann-
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schaften schwadroniert, an deren Namen er in der 

Halbzeitpause wieder erinnert werden muss.

Einen solchen Vergleich würde Berti Vogts niemals anstellen. 

Denn »der Franz« war sein Mannschaftskamerad in der 

Nationalelf, und das zählt weiterhin.

Allerdings macht er sich auch keine Illusionen, für was sich 

die Öffentlichkeit entscheidet, wenn sie zwischen echter 

Kompetenz und gefälliger Graumeliertheit die Wahl hat. 

Dazu zitiert er dann sich selbst: »Wenn ich über Wasser 

gehen könnte, dann würden die Leute sagen: Nicht mal 

schwimmen kann der.«

DIE AKTE VOGTS

Also, mein Name ist Hans-Hubert Vogts. Viele Menschen 
nennen mich allerdings Berti. Ich bin 61 Jahre alt und Va
ter eines erwachsenen Sohnes. Auch wenn ich eine Ausbil
dung zum Werkzeugmacher hinter mir habe, ist mein Beruf 
der Fußball. Im Moment bereite ich als Nationaltrainer die 
Mannschaft von Aserbaidschan auf die Weltmeisterschafts
qualifikation 2010 vor.
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WAS ZU MEINEN GUNSTEN VORLIEGT:

Ich habe als Fußballer die größten Titel geholt, die man ge
winnen kann.

Als Spieler war ich 1974 Weltmeister, als Trainer 1996 Eu
ropameister mit der deutschen Fußballnationalmannschaft.

Ich werde weltweit vermisst. Warum eigentlich?

Anders als viele Fußballstars der heutigen Zeit habe ich 
nicht den Boden unter den Füßen verloren und verstehe 
mich auch prima mit Menschen, die nicht Millionäre sind. 
Na ja, ich glaube, dass die meisten Fußballer aus meiner Zeit 
das sagen können. Die heutige Generation wird halt anders 
gesehen. Wir leben heute in einem Medienspektakel, das war 
früher nicht so. Deshalb hoffe ich, dass die Fußballer, wenn sie 
vierzehn, fünfzehn Jahre gespielt haben, immer noch den Bo
den unter den Füßen haben. 

WAS ZU MEINEN UNGUNSTEN VORLIEGT:

Ein schlimmes Eigentor gegen Österreich bei der »Schande 
von Córdoba« 1978.
Das musste ich leider jetzt noch mal erleben … als ich in Ös
terreich war. 

Ich habe erhebliche Zweifel, ob es unter Journalisten auch 
anständige Menschen gibt.
Doch, es gibt anständige Menschen unter Journalisten, das 
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stimmt. Einige sollten ihren Beruf allerdings ernster nehmen, 
dazu stehe ich auch. 

Ich bin in der falschen Partei.
Das sehe ich anders, ich bin in der richtigen Partei. Das habe 
ich damals schon in einem Gespräch mit meinem väterlichen 
Freund Helmut Kohl gesagt. »Mensch, Herr Kohl, bei Borussia 
Mönchengladbach war die Farbe schwarz-grün. Es wäre ganz 
schön, wenn wir im Land auch mal schwarz-grün wären. Das 
ist wirklich wichtig für unser Land, weil die Grünen auf gewisse 
Dinge aufmerksam gemacht haben.« Er sah das natürlich da
mals total anders. Aber ich finde das nach wie vor.

DIE FIESEN SIEBEN

Was wäre für Sie besser, wenn es niemals einen Franz Be­
ckenbauer gegeben hätte?
Ich bin froh, dass es einen Franz Beckenbauer gegeben hat.

Was wäre für Sie besser, wenn Sie auf eine Körpergröße 
von 1,85 Meter hochgewachsen wären?
Dann hätte ich mehr Kopfb alltore erzielt.

Wen würden Sie heute noch mal gerne aus vollem Lauf zu 
Fall bringen? Ah, da geht so ein genießerisches Lächeln 
über das Gesicht. Das muss doch ein schönes Gefühl sein.
Einen netten Journalisten aus Hamburg.
Den Namen wollen Sie wahrscheinlich nicht nennen.
Nein.
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Welcher noch arbeitende Trainer wird niemals begrei­
fen, wie moderner Fußball geht? Leute, die den Sportteil 
in der Zeitung lesen, würden jetzt im Affekt antworten: 
»Natürlich kann das nur Otto Rehhagel sein.«
Nein, im Gegenteil, nein, nein. Alle Trainer begreifen den 
modernen Fußball.
Alle?
Alle.

Was war Ihnen zuletzt peinlich?
Was war mir peinlich? Als ich zu lange warten musste auf 
mein Visum in Aserbaidschan.
Das war Ihnen peinlich!?
Ja.
Weil Sie sich dachten, ich bin hier der Nationaltrainer 
und muss auf das Visum warten?
Ich dachte, ich könnte da einfach durchgehen. Aber den Na
tionaltrainer kannten sie nicht.

Wer darf nicht Berti zu Ihnen sagen?
Alle dürfen Berti zu mir sagen.

Wann wollen Sie in Rente gehen?
Vorläufig noch nicht.



50

In manchen Gesprächen lässt sich mit 

Worten allein nur ungenügend 

ausdrücken, was erzählt werden will. Gott sei Dank gibt es 

das Fernsehen: Hier kann gestikuliert werden, manche Gäste 

unternehmen sogar den Versuch, im Sitzen vorzuspielen, 

was sie meinen. Ein Augenaufschlag, ein verzerrter Mund 

machen oft viel besser klar, worum es dem Gast geht.

Dominique Horwitz erkannte recht schnell, dass es nicht 

einfach wird, die komplizierten Wendungen zu erklären, 

die der Versuch, seiner Freundin einen Heiratsantrag zu 

DOMINIQUE 
HORWITZ (2007)
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machen, genommen hatte. Und er hatte ganz offensichtlich 

großen Spaß daran, die vorgezeichnete Gesprächssituation – 

einer fragt, einer antwortet – zu kippen. In der nüchternen 

Atmosphäre eines Fernsehstudios einen intimen Moment 

zu schaffen und die durch den Tisch vorgegebene Distanz 

zwischen Gast und Moderator zu durchbrechen, reizte den 

Schauspieler ungemein. Und so kam es bei der Frage, wie es 

ihm gelungen sei, der zunächst heiratsunwilligen Freundin 

ein »Ja« zu entlocken, zu einer sehr schönen Überrumpelung: 

Mit sichtlichem Vergnügen griff Horwitz plötzlich über den 

Tisch, nahm die Hand des überraschten Moderators und 

stellte den Heiratsantrag nach, mit Jörg Thadeusz in der 

Rolle der Umworbenen. Danach war sehr klar: schwierig, 

so ein Antrag. Für alle Beteiligten.

DIE AKTE HORWITZ

Ich bin vor fünfzig Jahren in Paris – jetzt habe ich meine 
Brille natürlich nicht. Das ist jetzt ja ’ne coole Nummer! Kön
nen Sie einfach das Blatt für mich halten? Ich bin vor fünfzig 
Jahren in Paris zur Welt gekommen und bin bis heute fran
zösischer Staatsbürger. Richtig! In diesem Sommer habe ich 
zum zweiten Mal geheiratet. Mehr als richtig und mehr als 
schön. Aus meiner ersten Ehe stammen meine beiden Kin
der Miriam und Laslo. Mein Geld verdiene ich vor allem 
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als Schauspieler und Sänger. Man kann eigentlich sagen, aus
schließlich. Mit meiner Frau und ihren beiden Kindern, mit 
unseren beiden Kindern, lebe ich in Weimar. Es sind zwar 
ihre Kinder, aber es sind auch unsere.

WAS ZU MEINEN GUNSTEN VORLIEGT:

Ich bin in meinem Beruf absolute Spitze, ohne jemals eine 
Schauspielschule besucht zu haben. Stimmt nicht ganz, drei 
Monate war ich drauf, dann bin ich wieder runtergegangen.

Ich kann fantastisch singen. Ich verdiene Geld damit. Es ist 
in Ordnung, würde ich jetzt sagen. Das kann jeder auf mei
ner neuen CD »Ne me quitte pas« nachhören, die erscheint 
am 28. September. Das stimmt!

Ich kenne mich mit Essen und Trinken aus. Frauen fahren 
auf mich ab. Okay.

WAS ZU MEINEN UNGUNSTEN VORLIEGT:

Ich habe meine Ausbildung zum Herrenausstatter im 
KaDeWe nicht abgeschlossen. Das ist ganz richtig, denn 
ich habe sie auch nicht begonnen. Denn ich war ein einfa
cher Verkäufer in der Herrenartikelabteilung im KaDeWe.

Ich habe der deutschen Fußballnationalmannschaft 1974 
die Weltmeisterschaft nicht gegönnt. Das stimmt auch. 
Und auch weitere Titel nicht. Das hat lange gedauert, lange, 
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lange, lange, bis ich dachte »Wow, sind die geil«. Hat mich 
doch sehr … nö, das stimmt. Muss ich das kommentieren? 
Na, ich bin 1971 aus Frankreich nach Deutschland, und das 
war 26 Jahre nach Ende des Krieges, und jeder, der ein biss
chen ein graues Haar hatte, war für mich schon ein alter 
Nazi. Ich übertreibe ein bisschen. Da bin ich ja ein bisschen 
einfach gestrickt. Das hat sich dann zum Glück auch bio
logisch geklärt. Viele dieser alten Nazis sind, gottlob, nicht 
mehr unter uns.

Ich durfte noch keinen Megabrutalo spielen, obwohl ich das 
gerne einmal machen würde. Völlig richtig! 

Und ich finde Thüringen besser als Brandenburg!

DIE FIESEN SIEBEN

Wann hätten Sie aufgehört, Ihrer jetzigen Frau Heirats­
anträge zu machen? Es waren ja schon über hundert, 
wann hätten Sie denn mal gestoppt?
Ja, hundert, das wird nicht reichen, schätze ich mal.
Ich kann mir das nicht vorstellen, wie funktioniert das? 
Da bereiten Sie ganz viele romantische Abende vor und 
dann sagen Sie »Jetzt aber, jetzt aber«?
Niemals, niemals. Ich würde niemals einen Antrag machen, 
also einen richtigen: Stuhl beiseite, knien, Hand nehmen, 
in die Augen gucken (greift über den Tisch, nimmt Jörg Tha
deusz’ Hand, schaut verträumt), »Willst du meine Frau wer
den?« … Und dann sagt sie »Nein«. Das wäre der Tod!
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Wie würde es denn gehen? Nehmen Sie meine Hand 
noch mal, konzentrieren Sie sich, sehen Sie in mir die­
ses schöne Geschöpf. Schauen Sie nicht so skeptisch. Sie 
müssen das können, Sie sind Schauspieler.
Okay. Anna! Würdest du, würdest du … meine Frau wer
den wollen?
Schön! Aber so ist es nicht gelaufen.
Nein, niemals. Ich bin nämlich eher der Typ, um den man 
anhält. Ich bin eher das zarte Pflänzchen, das man aufh ebt, 
am Wegesrand.
Ja, aber – Sie müssen es doch irgendwie getan haben.
Das war anders: Man spricht über das Leben, redet so über 
die Zukunft, und so ganz nebenbei fällt immer das Wort 
Heirat, ganz zufällig, eigentümlicherweise. Und dann 
schaut man, wie der andere reagiert, beziehungsweise nicht 
reagiert. Und das macht man immer wieder.
Jetzt haben wir das Happy End aber noch ausgelassen. 
Sie sind in diesem Jahr fünfzig geworden, und da hat sie 
gesagt, als Geburtstagsüberraschung: »Dominique – wir 
fahren nach Las Vegas und heiraten da.«
Genau, genau so war das. Also letztlich hat sie um mich an
gehalten, ja doch.

Was verbindet Sie mit Prince Charles noch außer den 
charaktervollen Ohren?
Vielleicht, äh, eine gute Erziehung.

Warum hätten Sie als Herrenmodenverkäufer letztlich 
nicht getaugt?
Weil mir das Wohlbefinden des Kunden wichtiger ist als die 
Abendeinnahme.
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Warum sind schöne Männer meistens doof und langwei­
lig?
Sind sie nicht.
Nein?
Nein.

Was finden Sie an Frauen aufregender: die Beine oder 
den Busen?
Den Mund.

An welchem Tag feiert Ihre allererste Freundin ihren Ge­
burtstag?
Das ist herrlich!
Ich habe einen Freund, der weiß das noch. Und der ist 
bald vierzig. Und der weiß noch den Geburtstag seiner 
allerersten Freundin.
Und ich kann nur sagen, meine erste Freundin wohnte in 
der Mommsenstraße 66 und ihre Telefonnummer war  (sagt 
die Nummer).
Das ist aber ein sehr charmanter Ausweg, den Sie jetzt ge­
wählt haben. Ich weiß jetzt nicht, ob ich darauf vertrauen 
kann, aber ich ruf gleich mal an.
Sie können hundertprozentig sicher sein!

Was würde Jacques Brel zu Ihrer neuen CD sagen?
Hut ab.
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Am 14. Februar 1970 steht ein junger Polizist 

zwischen Leichen in der sogenannten 

»Krieger«-Stellung. Feuer krümmt mensch-

liche Überreste in diese bizarre Haltung. Es sind Opfer eines 

Brandanschlages auf das Altenheim der Israelitischen Kultus-

gemeinde in München. Sieben Tote. Darunter zwei Senioren, 

die den Nazi-Horror im KZ durchgestanden hatten. Die Tat 

wurde nie aufgeklärt. Ein linksextremistischer Hintergrund 

erscheint aber bis heute am wahrscheinlichsten.

JOSEF 
WILFLING
(2010)


