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FRA GEN

Je der von uns muss Fra gen fra gen.
Sonst tut sich nichts im Le ben. Zu kei nem Zeit punkt, in kei-
nem Al ter.

 – Kann ich mehr Ta schen geld (ha ben)?
 – Möch test du mit mir ge hen?
 – Möch test du mich hei ra ten?
 – Ist das dein Ernst? (Kind kommt)
 – Wa rum hast du nicht an ge ru fen? 

(Kind kam nicht recht zei tig)
 – Wie lan ge noch, Herr Dok tor?

Da mit die ses Buch für Sie ei nen un mit tel ba ren prak ti schen 
Nut zen hat und wir es wo mög lich so gar in das »Le bens hil-
fe«-Re gal schaff en: Fra gen hal ten jung.
Gleich gül tig, aus wel chem haut straff en den Grün zeug Sie 
sich wo mög lich Ih ren Smoo thie mi xen: Wer kei ne Fra gen 
mehr hat, sieht schnell alt aus.

Wenn Ih nen eine äl te re Frau mit grim mi gen Ge sichts zü-
gen im Zug ge gen über sitzt, dann fra gen Sie sie, was für ein 
Wet ter herrsch te, als sie ih ren spä te ren Mann zum ers ten 
Mal traf. Nach mei ner Er fah rung hel len sich dann nicht nur 
die Ge sichts zü ge auf. Die Frau wird auch grö ßer. Eine Frau 
mit ei ner per sön li chen Ge schich te. Die Sie vor her nicht 
 kann ten.
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Die »Nicht-Fra ger« sind si cher, dass sie im Bil de sind:
Alte Frau im Zug, wo mög lich ein di ckes Buch und mür ri-
scher Aus druck. Pen si o nier te Deutsch leh re rin, Ex be am-
tin, wahr schein lich Wit we, wo mög lich jam mer pa rat. Lie ber 
nicht an spre chen.

Die Be scheid wis ser kön nen auch Aus kunft zu der Sen dung 
ge ben, die wir im Pro gramm des rbb zum mitt ler wei le 400. 
Mal pro du zie ren.
Ge ne rell wis sen die, dass Sen dun gen, die kei nen Er folg ha-
ben, un mit tel bar ab ge setzt wer den. Denn, so se hen das die 
Be scheid wis ser: Heu te gibt es für nichts mehr Ge duld.

Un se re Sen dung war an fangs sehr er folg los.
Aber Dag mar Reim, die In ten dan tin des rbb, woll te die se 
Sen dung un be dingt und hat te viel Ge duld. Sie woll te gute 
Ge sprä che, sie woll te Fra gen und Ant wor ten. Ich zö ger te 
an fangs, denn ich woll te lie ber et was an de res ma chen. Was 
Coo les. Wo ich nicht nur be wei se, wie gut ich mich mit ei-
gent lich al lem aus ken ne. Son dern mich auch noch über die 
lus tig ma chen kann, die nicht so gut Be scheid wis sen. Sa-
ti re eben.

»Es gibt für ei nen Jour na lis ten kei ne schö ne re Auf ga be«, 
hat Dag mar Reim da mals ge sagt. Da mit hat te sie nicht nur 
recht. Aus heu ti ger Sicht wür de ich sa gen, man soll te eine 
Va ri an te die ses Sat zes auf die Rück sei te von Weiß wein fla-
schen schrei ben. Me di en leu te lie ben Weiß wein. »Frag mal 
wie der was«, könn te da ste hen. Je mehr sich die Fla sche 
leert, des to deut li cher müss te der Schrift zug zu le sen sein.
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Über un se re Sen dung ha ben hin und wie der Kol le gen ge-
schrie ben. Meis tens hat ten sie kei ne Fra gen, son dern nur 
die Ant wor ten. Es sei eben ein wei te res Ge quas sel.

Mit un ter ha ben mir die Zu schrei bun gen ge fal len. So be-
schrieb mich der Au tor ei nes Sze ne ma ga zins als »Mil upa-
Ge sicht«. Da rauf ver las se ich mich heu te, wenn ich eine 
Fra ge im Schil de füh re, die sich ei gent lich nicht ge hört.
Ei nem Ba by face kann nie mand wirk lich gram sein.

Zum Kern der Sa che mach te sich nie mand auf den Weg.
Zwei Men schen un ter hal ten sich. Das kann das bes te En-
tert ainm ent sein, das je mals er fun den wur de.
»Das hier ist ja auch ein Spiel«, hat Hei ke Ma katsch mit ei-
nem Gluck sen ge sagt. Stimmt. Für bei de Be tei lig ten gibt es 
die un ter schied lichs ten Rol len. Ich war schon Kläff er und 
Schlei mer, be rührt und ver är gert. Wolf gang Schäu ble war 
ent spannt, Bar ba ra Suk owa amü siert-hin ter lis tig und der 
Mann von der Mord kom mis si on, Jo sef Wilfl ing, Res pekt 
ein flö ßend.
Man che Fra gen sind wie ein Kit zeln un ter der Ach sel des 
an de ren. Un ge hö rig, grenz ver let zend, aber in der Lage, ei-
nen be son de ren Mo ment zu schaff en.
Bei na he hät te ich es mich nicht ge traut. Dann frag te ich den 
ehe ma li gen BDI-Vor sit zen den Hans-Olaf Hen kel aber doch 
plump und kurz: »Wie viel Geld ha ben Sie?«
Die ser um kein Wort ver le ge ne Mann war für ei nen aus-
führ li chen Au gen blick sprach los. Wie wun der bar, ein Hen-
kel-Tabu. Oder ein all ge mei nes. Und wenn ja, wa rum ei-
gent lich?
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Wie viel Angst ha ben Sie da vor, sich noch ein mal neu zu 
ver lie ben? Die Fra ge ging an den Prä si den ten des Eu ro pä i-
schen Par la ments, Mar tin Schulz.
Der hat te vor her lo cker auf ge spielt. Ließ die An ekdo ten aus 
sei ner Zeit als Bür ger meis ter von Wür se len schnur ren. Die 
vie len Ter mi ne, die vie len Spra chen in Brüs sel und Straß-
burg. Lie be ge hört da selbst ver ständ lich nir gend wo hin.
Der Prä si dent ge riet in An stren gung, schob sich die gro ße 
Bril le auf der Nase zu recht. »Wenn Sie mich so fra gen«, 
seufz te er, »dann fällt mir auf, wie sehr ich mei ne Frau 
lie be.«
Die se Ant wort kam so auf rich tig und so wahr haft ig, dass es 
mir kurz fris tig die Spra che ver schlug.

Wie vie le an de re war auch die se Ant wort ein Ge schenk.
Der Fra ger räumt mit sei ner Fra ge ein, dass er et was nicht 
weiß. Des we gen fragt er. Der Be ant wor ten de kann die Fra ge 
weg wi schen. Oder, wie die meis ten un se rer Gäs te, groß zü-
gig sein. Sich um die Ant wort be mü hen und die dann auch 
her ge ben. Auch wenn man cher Gast da bei das Ge fühl hat te, 
dass das hier jetzt über haupt nicht hin ge hört.

In die sem Buch wird häu fi ger von »wir« und »un se rer« Sen-
dung die Rede sein. Aber wir sind wirk lich vie le.

Eine Per sön lich kei t möch te ich her vor he ben.

Als die Sen dung star te te, saß ich zwi schen zeit lich mit ei nem 
sehr jun gen Stu dio gast auf dem Bo den zwi schen Schall plat-
ten. Zwi schen durch kam dann eine Ste war dess mit ei nem 
Ge trän ke trol ley her ein. Un ser da ma li ger Un ter hal tung schef 
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Hel mut Leh nert hat zwar ge se hen, dass wir viel Un fug trei-
ben. Aber er hat es nicht nur ge sagt, son dern er hat uns spü-
ren las sen, dass er an die Sa che glaubt.

Jörg Tha deusz
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GÄS TE

Wir stell ten Weih nachts bäu me um ei nen Gast her um, weil 
die Sen dung kurz vor Weih nach ten aus ge strahlt wur de. 
Wir nö tig ten eine Schau spie le rin, mit dem Mo de ra tor ei-
nen Dia log aus »Romeo und Ju lia« zu le sen, denn das ent-
sprach un se rer Vor stel lung da von, was Schau spie le rin nen, 
die auch am Thea ter spie len, den gan zen Tag lang ma chen. 
Eine Schrift stel le rin soll te mit Bar bie & Ken eine Lie bes-
sze ne nach stel len. Als Schock the ra pie, weil es in ih ren Bü-
chern sel ten Lie bes sze nen gibt. Ein Fuß ball kom men ta tor 
muss te Tipp-Kick ge gen den Mo de ra tor spie len. Weil ein 
Mensch, der Fuß ball spie le kom men tiert, das zu kön nen 
hat. Ganz toll fan den wir auch die Idee, nach fünfzehn Mi-
nu ten Ge trän ke zu ser vie ren – ein Pur ser roll te ei nen Trol-
ley her ein, frag te nach Ge trän ke wün schen und schenk te 
um ständ lich ein. Weil wir ei nen Gag in der Mit te ha ben 
woll ten.

Am Schreib tisch er son nen, ent pupp ten sich diese »Re dak-
teurs ide en« in der Sen dung vor al lem als: stö rend. Je des Ge-
spräch wur de zu ver läs sig durch un se re Lus tig keits ver su che 
ge schred dert. Man che Gäs te wähn ten sich auf ei nem Kin-
der ge burts tag. Was si cher lich schön ge we sen wäre, wenn 
wir die Par ty dann auch kon se quent ge fei ert hät ten.

Aber es soll te auch dar um ge hen, mit dem Gast ein ir gend-
wie »tief ge hen des Ge spräch« zu füh ren. Oder ihn »aus dem 
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Kon zept zu brin gen«, ihn »zu kna cken«. In un se rer Sen-
dung soll ten Gäs te so zu er le ben sein, wie sie noch kei ner 
er lebt hat te. Sie soll ten un er hör te Din ge sa gen, Ge heim nis se 
preis ge ben und da bei auch noch lus tig sein.

Auch bei der Fra ge, wen wir in die Sen dung ein la den, blieb 
nichts dem Zu fall über las sen. Noch vor der ers ten Sen dung 
be gan nen wir, mög li che Gäs te in al ler lei Ka te go ri en ein zu-
tei len: Po li ti ker, Schau spie ler, Sport ler, Wis sen schaft ler, Au-
to ren, Mu si ker – je der mög li che Gast wur de ver schlagw or-
tet. Wir er stell ten lan ge Lis ten mit Na men, die Dis kus sio nen 
dar über, wer ein ge la den wird, wa ren hit zig, die Ar gu men te 
für oder ge gen ei nen Gast fast im mer schwach. Mal soll-
ten Gäs te pro mi nent sein, dann wur den Neu ent de ckun gen 
fa vo ri siert. Sie soll ten aus Ber lin kom men. Aus Bran den-
burg. In ter na tio nal be kannt sein und re gio nal be deu tend. 
Mehr Frau en, we ni ger Män ner, we ni ger Schau spie ler, mehr 
Wis sen schaft ler. Bald schon er fan den wir Un ter ka te go ri en: 
Als ein Ski sprin ger zu Gast war, schau ten sehr vie le Men-
schen zu, wir bil de ten so gleich die Ka te go rie »Win ter sport-
ler« und woll ten von nun an vie le Men schen ein la den, die 
im Schnee ih rem Be ruf nach gin gen. Ein Ge spräch mit ei-
nem Ka ba ret tis ten fan den we ni ger Men schen se hens wert, 
wir be schlos sen, nicht mehr so vie le Men schen ein zu la den, 
die im Hu mor hand werk tä tig sind.

Es ging um eine »aus ge wo ge ne Mi schung«, wir hat ten den 
Ehr geiz, Gäs te aus al len ge sell schaft li chen Grup pie run gen 
in der Sen dung zu ha ben. Bald war die Ka te go rie wich ti-
ger als der Gast selbst. Hat ten wir den Ein druck, erst mal 
ge nug Schau spie ler ein ge la den zu ha ben, muss te ein Po li-
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ti ker her, Schrift stel ler soll ten sich mit Wis sen schaft lern 
ab wech seln.

Hin ter all die sen Ver ren kun gen stand eine diff u se Vor stel-
lung da von, wen und was der Zu schau er wohl ger ne se hen 
wür de. Und zu ver läs sig ent täusch ten die Zu schau er un se re 
Er war tun gen. Und wir die Er war tun gen der Zu schau er.

Die Re dak teurs ide en und Ka te go ri en der An fangs zeit hät-
ten wir ver mei den kön nen, wenn wir uns nicht selbst miss-
traut hät ten.

Denn auf dem Zet tel, den wir voll mun dig als »For mat be-
schrei bung« be ti telt und als Kon zept für »Tha deusz« beim 
rbb ein ge reicht hat ten, stand ganz oben:

»Die Gäs te sind span nend und fä hig, über sich zu spre-
chen.« Die sen Satz (und sonst nichts) hat ten wir un ter dem 
Stich punkt »Die Gäs te« no tiert. Und un ter der Über schrift 
»Die Sen dung« hat ten wir uns über legt: »Die Sen dung ist 
30 Mi nu ten lang, Gast und Gast ge ber sit zen sich an ei nem 
Tisch ge gen über und un ter hal ten sich.«
Hät ten wir uns von An fang an dar an ge hal ten, wä ren ei ni-
gen Gäs ten Un an nehm lich kei ten er spart ge blie ben. Und die 
Schub la den, in die wir un se re Gäs te an fangs schubs ten, wä-
ren gar nicht erst auf ge gan gen.
Gott  sei  Dank ha ben wir un ser ur sprüng li ches Kon zept 
wie der her vor ge kramt. Und ver trau en dar auf, dass na he zu 
je der Mensch et was Span nen des zu er zäh len hat. Denn ein 
gu tes Ge spräch hängt nicht von der Pro mi nenz oder Pro fes-
si on ei nes Gas tes ab. Son dern vor al lem da von, ob es ge lingt, 
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eine an ge neh me Ge sprächs at mo sphä re zu schaff en. Die den 
Gast in eine Stim mung ver setzt, in der Mo men te der Wahr-
haft ig keit sicht bar wer den.
In 400 Sen dun gen ist das ei ni ge Male ge lun gen.

Ste fan Frohl off
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Ich hätte ihn auch in einer Fahrradrikscha 

durch Berlin gefahren. Oder ihn über 

den Schlachtensee gerudert. Daniel Baren-

boims Wunsch war viel leichter zu erfüllen. Er wollte gerne 

während des Gesprächs eine Zigarre rauchen. Na klar. 

Aber sicher. Er käme sich vor wie ein »Miniatur-Helmut-

Schmidt«, sagte er und paffte mit Wonne.

Es war nicht kokett gemeint. Nur ist Daniel Barenboim alles 

andere als eine Miniatur. Im Alter von acht Jahren das erste 

Konzert. Er ist zwölf, als Wilhelm Furtwängler anbietet, er 

DA NI EL 
BARENBOIM
(2011)
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möge doch zum Klavierspielen nach Berlin kommen. Es ist 

das Jahr 1954. Nach Meinung des Vaters noch zu früh, um 

einen jüdischen Jungen nach Deutschland zu schicken.

Während des Gesprächs denke ich an Freunde, die durch 

Yoga oder lange Wanderungen versuchen, »mittiger« zu 

werden. Sie wollen mit sich »ins Reine« kommen. Was 

würden sie darum geben, wenn sie so entspannt dasitzen 

könnten wie der Generalmusikdirektor der Staatsoper. 

Zwischendurch umschließt er die dicke Zigarre mit dem 

Mund so komplett, als wäre der Stumpen ein köstlicher 

Lutscher. Jemand, der unbedingt gefallen möchte, macht so 

was nicht. Schon überhaupt nicht im Fernsehen.

Es könne ihm nicht darum gehen, dass ihn alle gernhaben. 

Für jemanden, der ein Orchester leitet, sei das undenkbar. 

Allerdings hat ihn sein Orchester zum Chef auf Lebens-

zeit gewählt. Auch die, denen er unsympathisch ist, haben 

für ihn die Hand gehoben. Denn die Wahl war einstimmig. 

Besser und größer geht es nicht, findet Barenboim. Denn in 

dieser Wahl drückt sich für ihn das Maximalmögliche aus: 

musikalisches Vertrauen.

»Ich bin einer der besten Musiker unserer Zeit«, liest er 

widerwillig aus der Akte vor. Anschließend guckt er nur. Wie 

ein verstimmter Rabe. Augenblicklich komme ich mir vor wie 

ein Hornist, der daneben getutet hat: »Und diesen Ton wollen 
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Sie mir allen Ernstes anbieten?«, scheint sein Starren sagen 

zu wollen.

Wie ist das, wenn man in der Royal Albert Hall vor einem 

Orchester steht und die große Musik von Beethovens Neunter 

entstehen lässt, Herr Barenboim?

»Es ist das Schönste, was man haben kann«, antwortet er 

überzeugt und überzeugend. Da dieser Superlativ ohnehin 

nicht zu überbieten ist, sagt er nur diesen Satz.

Am Ende des Gesprächs blendet er mich dann aus, wie es nie 

vorher und nie nachher geschah: Im Qualm seiner Zigarre 

bin ich schlicht nicht mehr zu sehen.

DIE AKTE BA REN BOIM

Also. Mein Name ist Da ni el Ba ren boim. Das stimmt. Ich 
habe auch ei nen Mit tel na men – Mo ses –, aber da mit müs-
sen wir uns nicht be schäf i gen. Der Name ist jü disch und 
be deu tet »Bir nen baum«. Ich bin noch – nicht mehr lan ge – 
69 Jah re alt, in zwei ter Ehe ver hei ra tet und Va ter von zwei 
er wach se nen – na ja – Söh nen. Hm. Na tür lich sind die … die 
wa ren schon er wach sen, als sie noch klein wa ren. Das habe 
ich sehr schnell ge lernt, wahr schein lich, weil ich mei ne Kin der 
re la tiv spät im Le ben be kam. Ich war vier zig, als mein äl te rer 
Sohn ge bo ren wur de. Und ir gend wie habe ich die In tu i ti on ge-
habt, dass man es so wie so nicht rich tig ma chen kann mit den 
 Kin dern. Man macht es im mer falsch. Ent we der man be han-
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delt sie viel zu lang als klei ne Ba bys – »komm, mein Schatz, 
mach das, und willst du nicht …« – oder man ver sucht zu 
früh, ih nen Ver ant wor tung zu ge ben und sie an spruchs vol ler 
zu ma chen. Und ich habe mich ganz be wusst für die zwei te 
Va ri an te ent schie den. Ich habe schon sehr früh an ge fan gen, 
sie in die se Rich tung, nicht als Er wach se ne, aber … wahr-
schein lich zu früh, zu er zie hen. Ich bin jetzt sehr froh da rü-
ber. Die wa ren sehr reif, viel rei fer als ihre Freun de von der 
Schu le, ge schwei ge vom Kin der gar ten.
Ge bo ren wur de ich in Bue nos Ai res. Mei ne El tern wa ren 
bei de Kla vier leh rer. Be reits als Sie ben jäh ri ger spiel te ich vor 
Pub li kum Beet ho vens So na ten. Nicht ganz rich tig, ich habe 
Kla vier ge spielt, da war kein Beet ho ven. Aber klingt schön, 
nicht wahr? Wie ein Wei he kuss … Der elf äh ri ge Liszt, sagt 
man, hät te ei nen Wei he kuss von Beet ho ven be kom men, als er 
in Wien ge spielt hat, aber ich habe kei nen Beet ho ven ge spielt. 
Mit neun gab ich ein Kon zert im Salz bur ger Mo zar teum 
und spiel te so gar auf Mo zarts Spi nett. Als ich zehn Jah re alt 
war, zo gen mei ne El tern mit mir nach Is ra el. Seit ich als Di-
ri gent 1967 in Lon don de bü tier te, bin ich über all auf der 
Welt ge fragt. Na ja, ge fragt … na ja.
Seit 1992 ar bei te ich für die Staats oper Un ter den Lin den. 
Im Jahr 2000 wur de ich von der Staats ka pel le Ber lin zum 
Chef di ri gen ten auf Le bens zeit ge wählt. Das ist na tür lich die 
größ te Ehre, die man ha ben kann, als Di ri gent. Wis sen Sie, 
wenn man Di ri gent sein will, muss man auf ö ren, ge liebt sein 
zu wol len. Man kann ge schätzt sein, kri ti siert, al les, aber das 
ist nicht … Das liegt da ran, dass der Be ruf ver bun den ist mit 
ei ner ge wis sen Au to ri tät, die na tür lich nicht al len ge fällt. Aber 
ein Or ches ter kann ei nem Di ri gen ten ei gent lich das schöns te 
Ge schenk ge ben, das ist mu si ka li sches Ver trau en. Das heißt, 
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wenn die Ka pel le mich 2000 als Chef diri gent ge wählt hat, war 
das eine Aus sa ge mu si ka li schen Ver trau ens. Nicht un be dingt 
mensch lich, ich bin si cher, es gibt Men schen in der Ka pel le, 
die mich nicht un be dingt mö gen. Das ist ja auch okay. Das 
ist nicht wich tig, aber wenn ein Or ches ter ein stim mig ei nen 
Di ri gen ten auf Le bens zeit wählt, sa gen sie: »Wir ver trau en 
ihm mu si ka lisch.« Das ist das größ te Ge schenk und die größ te 
Ehre. Nicht wahr?

WAS ZU MEI NEN GUNS TEN VOR LIEGT:

Ich bin ei ner der größ ten Mu si ker un se rer Zeit. Na ja. Leu te 
schrei ben auch ne ga tiv über mich. Es gibt ja meh re re Bei spie le 
für gute Pi a nis ten oder an de re Ins tru men ta lis ten, die sich ent-
schie den ha ben, Di ri gent zu wer den, ohne das rich tig stu diert 
zu ha ben. Sel ten konn ten sie des halb bei bei dem ein ähn li ches 
Ni veau er rei chen. Ich mei ne nicht, dass ich ein be son de res Ni-
veau er reicht habe, aber ich habe ge nug Res pekt ge gen über 
dem Be ruf des Di ri gen ten. Nur weil man ein gu ter Pi a nist ist, 
heißt das noch nicht, dass man ein gu ter Di ri gent ist. Und ich 
habe das sehr ernst ge nom men. 

Ich habe viel für den Frieden im Nahen Osten getan. 2011 
stellte ich das Orchester für Gaza zusammen. Um ein Bei-
spiel zu nennen.

Meine Söhne sind durch mich ebenfalls zu einem Leben mit 
der Musik inspiriert worden.
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WAS ZU MEI NEN UNGUNS TEN VOR LIEGT:

Ich hätte länger als Klavier-Solist auftreten sollen.

Mein Sohn David ist Rapper geworden.

DIE FIE SEN SIE BEN

Wie wür den Sie, wenn das mög lich wäre, Wil helm Furt
wäng ler aus drü cken, dass Sie noch tol ler sind als er je
mals war?
Den ke ich ja nicht. Wa rum soll ich das aus drü cken? Den ke 
ich ja nicht. Furt wäng ler re prä sen tiert für mich das Bes te, 
was man sa gen kann über die Art zu mu si zie ren. Was das 
Mu si zie ren be deu tet. Dass es gleich zei tig aus dem Hirn, aus 
dem Her zen und aus dem Bauch kom men muss. Da hat 
er uns ei nen Weg ge zeigt. Man kann eine an de re Phra se, 
ein an de res Tem po ma chen, das ist ja klar. Je der von uns 
hat eine ei ge ne Mei nung. Aber was das Mu si zie ren be deu-
tet, was es sein kann, was es sein muss, da ist er für mich 
bis heu te das bes te Bei spiel, dass es im mer von der See le 
kommt.

Wo ran, Herr Ba ren boim, merkt man ei nem Or ches ter an, 
dass es von ei nem 69Jäh ri gen di ri giert wird?
Weiß ich nicht, ich habe kei ne Ver gleichs mög lich keit. Ich 
bin nur 69, we der we ni ger noch mehr.
Ha ben Sie mit 39 an ders di ri giert?
Ja und nein. Der Mensch ist mit 39 auch an ders als mit 69. 



25

Die di rek te phy si sche Kraft ist viel leicht nicht ganz so stark 
und so di rekt, aber man hofft, dass man an de re Qua li tä ten 
hat, die man frü her viel leicht nicht hat te.

Wel cher Teil von Beet ho vens 9. Sin fo nie ist lang wei lig?
Die Pau sen. Zwi schen den Sät zen.

Was macht man, wenn man wäh rend ei ner sehr, sehr lan
gen Wag nerOper auf die Toi let te muss?
Nicht da ran den ken.
Das ist das, was man tut? Man denkt nicht da ran?
Was wol len Sie hö ren? Das ist mir ein mal pas siert. Ich 
glau be, ich kann das in der In ti mi tät des Fern se hens er zäh-
len. Das war in Bay reuth – Ring, Rhein gold – zwei ein halb 
Stun den, zwei Stun den vier zig und so. Um 18.00 Uhr be-
ginnt es. Es war im Ra dio, die Erst auff üh rung in die sem 
Jahr. Und ich kam so drei Mi nu ten vor 18.00 Uhr auf mei-
nen Ses sel. Hab dann plötz lich ge dacht, oh mein Gott, ich 
bin nicht auf die Toi let te ge gan gen. Dann wuss te ich, ich 
muss das The ma ver ges sen, sonst wäre eine Ka tast ro phe 
pas siert. Ich wuss te, es war zu spät auf zu ste hen und zu rück-
zu kom men. Ich muss te das ma chen. Mei ne Bei ne wa ren 
viel leicht in ei ner et was un an ge neh men Po si ti on am Ende, 
aber ich habe es ge schafft.

Was ist in Pa ris viel tol ler als in Ber lin?
Frü her hät te man sa gen kön nen, das Es sen, aber das ist auch 
nicht mehr der Fall.
Also gibt’s nicht mehr viel? Wür den die Ih nen das Opern
haus in Pa ris schnel ler fer tig bau en als hier? Hier dau ert 
es ja nun bis zum Herbst 2015, zwei te Ver län ge rung, Sie 
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sit zen hier, wo wir hier gra de sit zen, im Schil ler the a ter. 
Sie müs sen ein biss chen im pro vi sie ren.
Die Bas til le war auch nicht fer tig zeit lich, das Bols choi-
Thea ter in Mos kau war sechs Jah re lang ver zö gert. Die Sca la 
noch län ger. Ich glau be, es ist lei der in der Na tur der Sa che. 
Die Bau be hör den über all auf der Welt ha ben nicht un se ren 
Sinn für Tem po und Rhyth mus.

Wie wir ken Sie stär ker auf Frau en – als Vir tu o se am Kla
vier oder als Di ri gent ei nes mäch ti gen Klang kör pers, 
also ei nes Or ches ters?
Das müs sen Sie die Frau en fra gen.
Das müs sen Sie doch ge merkt ha ben, Herr Ba ren boim.
Ich habe schon im mer viel mehr da rauf ge ach tet, wie ich auf 
die Frau en re a gie re, als wie die Frau en auf mich re a gie ren. 
Das ist doch klar.
Ich möch te mich üb ri gens da für be dan ken, dass Sie mir er-
lau ben zu rau chen.
Das ist zu mei nem ei ge nen Plai sir, weil das duf et …
Das ist ja nicht so selbst ver ständ lich, und ich füh le mich 
wie ein ganz klei ner Miniatur-Hel mut-Schmidt. Ich habe 
im mer mit gro ßem Neid ge hört, dass er im Fern se hen rau-
chen kann.
Also Ih nen wür de das auch nichts aus ma chen, wenn mehr 
Men schen im Fern se hen rau chen wür den? Das wür de Sie 
nicht stö ren?
Nein.
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Das Privileg, bei einer Sendung wie 

»Thadeusz« Menschen mit einem 

beein druckenden Lebenslauf kennenlernen zu dürfen, kann 

man vielleicht erst wirklich schätzen, wenn man den eigenen 

Kindern erzählt, wer demnächst in die Sendung kommt. Als 

feststand, dass Cornelia Funke zugesagt hat, brach zu Hause 

Wochen vorher Nervosität aus. Sehr schnell war klar, dass die 

Kinder – beide als Schülerzeitungs redakteure ebenfalls Journa-

listen – mit zur Sendung kommen müssen.

COR NE LIA 
FUN KE (2013)
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Cornelia Funke war mit einem kurzen Interview in der 

Garderobe vor der Sendung sofort einverstanden. Dabei blieb 

es natürlich nicht. Sie signierte auch sämtliche mitgebrachten 

und schwer zerlesenen Bücher. »Das Piratenschwein«, »Herr 

der Diebe«, »Tintenherz«, »Drachenreiter«, »Die Gespens-

terjäger«, »Die Wilden Hühner«, »Reckless« – alles wurde 

mit Widmungen versehen und zusätzlich mit kleinen Zeich-

nungen verziert.

Cornelia Funke erklärte uns hinterher, warum sie es sehr 

mag, mit Kindern Gespräche zu führen. Denn die fragen 

nicht nach Auflagen, Bestsellerlisten oder den Windungen 

der bisherigen Karriere. Kinder fragen schlichtweg das, was 

sie in genau diesem Moment wirklich interessiert.

Die Einstiegsfrage aus dem Schülerzeitungsinterview über-

nahm der Moderator folgerichtig in der Sendung: »Hast du 

einen Hund?«

DIE AKTE FUN KE

Mein Name ist Cor ne lia Ma ria Fun ke. Stimmt. Ich bin 
54 Jah re alt, stimmt, ver wit wet und Mut ter von zwei er-
wach se nen Kin dern. Stimmt. Der eine ist ge ra de er wach sen 
ge wor den, sagt er. Mein Ge burts ort ist Dor sten, eine Stadt 
an der Gren ze zwi schen Müns ter land und Ruhr ge biet. Ge-
nau, Kühe auf der ei nen Sei te, Schlo te auf der an de ren. In 
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ei ner sehr ka tho li schen Ge gend. Ja, wahr schein lich. Mei ne 
Schul zeit habe ich dem ent spre chend un ter Non nen ver-
bracht. Fan tas ti schen Non nen, muss ich jetzt mal hier sa gen. 
Der Schu le ver dan ke ich ziem lich viel.
Nach dem Abi tur hielt mich dann nichts mehr in der west-
fä li schen Pro vinz. Das hast du als West fa le jetzt aber nicht 
nett for mu liert. Ich zog nach Ham burg, stu dier te Pä da go gik 
und ar bei te te meh re re Jah re als Er zie he rin auf ei nem Bau-
spiel platz. Stimmt auch. Und mit den Kol le gen spre che ich 
auch heu te noch, das ist ziem lich wun der bar. Da ne ben ab-
sol vier te ich ein zwei tes Stu di um. An der Fach hoch schu le 
für Ge stal tung lern te ich, was man über das Il lust rie ren von 
Bü chern wis sen muss. Das stimmt auch. Stimmt al les. Bei 
mei nen ers ten Auft rä gen als Il lust ra to rin fiel mir dann al ler-
dings auf, wie we nig mir zu den Tex ten ein fiel, weil ich die 
alle nicht moch te. Der Rest ist die mär chen haft e Ge schich te, 
jetzt geht das wie der los, der er folg reichs ten deut schen Kin-
der buch au to rin der Ge gen wart. Da gibt’s aber noch ein paar 
an de re, sag ich jetzt mal. Das ers te Kin der buch, das ich selbst 
schrieb, heißt »Die gro ße Dra chen su che«, er schie nen 1988. 
Ge nau das habe ich dann mit »Dra chen rei ter« ein biss chen 
bes ser ge macht. 2000 über setz te mein Cou sin Oli ver mei ne 
Ge schich te »Herr der Die be« in die eng li sche Spra che – und 
»Dra chen rei ter«. Das Buch wur de an schlie ßend mehr als 
1 Mil li on Mal in Groß bri tan ni en und den USA ver kauft. 
2005 sie del te ich nach Los Ange les über, dort lebe ich nach 
wie vor. Stimmt al les.
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WAS ZU MEI NEN GUNS TEN VOR LIEGT:

Ein drucks vol le Bi lanz: 50 Bü cher, ich glau be, es sind 62, 20 
Mil li o nen ver kauft e Exemp la re, ich glau be, ein biss chen we-
ni ger.

Ich glau be, dass jede und je der Ein zel ne die Welt ver än dern 
kann. Ja. Des we gen en ga gie re ich mich bei Am nes ty In ter-
na ti o nal und beim Öko-Pro gramm der Ver ein ten Na ti o nen. 
Und bei ei nem deut schen Pro gramm auch, für Ar ten viel falt.

Der Name Cor ne lia klingt im eng lisch spra chi gen Aus land 
wun der bar exo tisch. Das stimmt ab so lut! 

WAS ZU MEI NEN UN GUNS TEN VOR LIEGT:

Manch mal bricht Dor sten in mir durch. Das ha ben die 
Dors t ener jetzt aber hoff ent lich nicht ge hört.

J. K. Row ling, die Er fin de rin von Har ry Pot ter, ist noch er-
folg rei cher als ich. Vi iieel er folg rei cher.

»50 Shades of Grey« ist mir auch nicht ein ge fal len. Da für 
bin ich al ler dings dank bar.
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DIE FIE SEN SIE BEN

Was nervt dich an Kin dern?
Oooh, das ist jetzt aber schwer für mich.
Ich weiß. Des we gen fra ge ich’s.
Das dach te ich mir fast. Ääähm … Wenn ich gra de mit-
ten im Ka pi tel bin … Nein, an ders. Wenn mein Sohn mich 
heu te noch mit acht zehn an ruft, wenn ich mal aus ge gan-
gen bin, und sagt: »Hey Mum, ey, ich weiß jetzt echt grad 
nicht, wo ich bin, weil ich mich im Lon do ner U-Bahn-Sys-
tem nicht aus ken ne. Kannst du nach Hau se kom men, da mit 
du mir ein Taxi be zah len kannst?«
Lon do ner UBahn?
Ja, der ist grad in Lon don, und sol che An ru fe krie ge ich 
dann noch mit acht zehn. Das nervt.

Was wür dest du eher schrei ben, wenn du müss test –  ei nen 
Se ri en mör derKri mi oder ein ero tisch auf wüh len des 
Werk?
Oh, ero tisch auf wüh lend.
Wirk lich? Kein Pro blem? Trotz Non nen schu le und so 
was?
Nee, nee, nee, wirk lich kein Pro blem.
Nicht Fant asy, son dern …
Wirk lich kein Pro blem.
Da steht uns ja noch ei ni ges ins Haus, Cor ne lia, su per!
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Du lebst in L. A. Wel che Schön heits o pe ra ti on ist bei dir 
die wahr schein lichs te? Das ist das Kli schee von L. A. …
Oh Mann!
Ja, ich habe gar nicht so weit weg, in San Di ego, schon 
Frau en ge se hen, das war un glaub lich.
Ich weiß, ich weiß. Das kennt man von L. A., aber ich habe 
ge hört, das ver brei tet sich ge ra de ra di kal in der gan zen 
Welt. Ich glau be, das ist eine Groß stadt krank heit. Nee, das 
wird nicht pas sie ren.
Nein?
Nein, ich möch te mein Ge sicht be hal ten.
Wir kön nen dir was an de res ope rie ren.
Ja wirk lich? Was? Zwei Köp fe oder vier Hän de, das fän de 
ich in te res sant.
Mitt ler wei le gibt es in New York Frau en, die las sen sich 
die Füße ope rie ren, weil sie die nicht schön fin den.
Män ner auch, nur um dich mal mit den dunk len Wahr hei-
ten der Welt be kannt zu ma chen.

Wel ches Buch, Cor ne lia, müss test du neu schrei ben?
Von mei nen ei ge nen? Der zwei te Teil von »Capt ain Knit ter-
bart«. Der ist wirk lich schlech ter als der ers te.

Du hast in In ter views schon ge sagt, du bist ein so ge nann
ter Tom boy, also ein Mäd chen, das sich wie ein Jun ge ver
hält. Was wäre denn bes ser, wenn du ein Mann ge wor den 
wärst? Also wenn heu te Cor ne li us Fun ke vor mir säße.
Ich den ke ja im Nach hi n ein, das wäre nicht bes ser. Ich 
dach te ja frü her, vie les wäre dann leich ter, aber in zwi schen 
möch te ich wirk lich nicht als Mann wie der ge bo ren wer den.
Es ist toll als Mann. Du hast dann Bart …
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Aber dann müss te ich mich doch in Frau en ver lie ben.
Ja und?
Das möch te ich nicht so ger ne. Ich ver lie be mich lie ber in 
Män ner.

Wel cher Star, den du auf ei ner Par ty in L. A. ken nen ge
lernt hast, hat dich am meis ten er rö ten las sen?
Den habe ich nicht auf ei ner Par ty in L. A., son dern in New 
York ge troff en, das war Jude Law. Der schöns te Mann der 
Welt. Oh mein Gott.
Jude Law ist ein sehr, sehr schö ner Mann. Und der hat 
dich um ge hau en?
Ich bin da nach mit ei nem Freund ins Taxi ge stie gen und 
habe ge sagt: Wa rum muss ich erst 53 wer den, um zu er fah-
ren, dass Män ner so schön sein kön nen?

Du bist als Schrif stel le rin be rühmt. Wel che Be rühmt heit 
wäre noch tol ler als die als Schrif stel le rin? Wür dest du, 
zum Bei spiel, lie ber Sän ge rin sein?
Aben teu re rin! Un ter wass er for sche rin zum Bei spiel, die in 
Un ter see boo ten bis zur tiefs ten Tie fe …
Wie vie le von de nen sind welt be rühmt?
Das ist egal.
Ich fra ge dich aber nach Be rühmt heit.
Ach so. Na ja, man wird ja da für be stimmt auch ir gend wie 
be rühmt.
Aber du möch test nicht Sän ge rin sein und beim Su per
bowl die Na ti o nal hym ne sin gen dür fen oder wie Ju stin 
Tim ber la ke tan zen?
Nee, Na ti o nal hym ne sin gen, da mit habe ich so wie so mein 
Pro blem.
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Mit Ju stin Tim ber la ke tan zen?
Nee, der ist doch lang wei lig.
Mit Jude Law zu sam men?
Das ist schon was an de res, aber da für muss ich ja nicht be-
rühmt wer den.
Du kannst »Die Rei fe prü fung« mit Jude Law nach dre hen. 
Du bist Mrs Ro bin son!
Da ist er ja mitt ler wei le auch schon et was zu alt für die an-
de re Rol le!
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Im Oktober 2008 kommt es bei der 

 Verleihung des deutschen Fern-

sehpreises zu einem Eklat. Der Literaturkritiker 

Marcel Reich-Ranicki soll mit dem Ehrenpreis für seine 

Arbeit am »Literarischen Quartett« ausgezeichnet werden. 

Marcel Reich-Ranicki betritt die Bühne und erklärt dem 

Moderator Thomas Gottschalk: »Ich lehne diesen Preis 

ab. Ich gehöre nicht in diese Reihe.« Vorausgegangen war 

die langatmige Verleihung von Preisen an Sendungen wie 

»Deutschland sucht den Superstar« oder eine Dokusoap mit 

dem Titel »Die Ausreißer«. Dann kam Marcel Reich-Ranicki, 

MAR CEL 
REICH-RA NI CKI
(2009)
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und erntete für die Preisverweigerung reichlichen und lang 

 anhaltenden Applaus.

Auch wir klatschten freudig mit. Wir waren an diesem 

Abend bei der Aufzeichnung der Sendung im Kölner Colo-

neum dabei, weil unsere Gesprächssendung in der Kategorie 

»Moderation einer Unterhaltungssendung« nominiert war. 

Zwei Stunden hatten wir bereits auf harten Stühlen ausge-

harrt und Laudationen gelauscht, Einspielfilme angeschaut 

und Dankesreden zugehört. Die Veranstaltung hatte bis zu 

dem Zeitpunkt, als Marcel Reich-Ranicki die Bühne betrat, 

wenig Fahrt aufgenommen. Aber nicht nur deshalb war es so 

begrüßenswert, dass der Literaturkritiker den Preis ablehnte. 

Vielmehr beeindruckte uns die klare Haltung, mit der hier 

einer bei der Selbstinszenierung der Film- und Fernseh-

branche nicht mitspielen wollte.

Den Fernsehpreis gewannen wir dann schlussendlich nicht. 

Aber zurück in Berlin war klar, dass wir den Mann, der für 

einen wahrhafigen Moment bei der Preisverleihung gesorgt 

hatte, unbedingt als Gesprächsgast gewinnen mussten. 

Anfang 2009 kam der Termin zustande, und wir fuhren 

nach Frankfurt, um Marcel Reich-Ranicki zu treffen.

Bei dem Gespräch wurde sehr schnell deutlich, dass der 

Reich-Ranicki, den wir aus dem Fernsehen kannten, wirklich 
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identisch war mit demjenigen, der hier in seinem Wohn-

zimmer vor der Bücherwand im Ledersessel saß. »Das weiß 

ich nicht«, beantwortete er Fragen, die ihm nicht gefielen, 

ungeduldig fuchtelte er mit den Händen, wenn es ihm zu 

langsam voranging. Das Interview war auch deshalb bemer-

kenswert, weil es immer wieder vom Klingeln des Telefons 

unterbrochen wurde. Denn Reich-Ranicki hatte unsere 

Frage, ob der Apparat abgestellt werden könne, kurz und 

bündig verneint. Beim unfreiwilligen Mithören der Telefo-

nate wurde dann klar, warum: Reich-Ranicki schien durch 

den Apparat mit der ganzen Welt, zumindest mit der Litera-

turwelt, verbunden zu sein.

Nach dem Gespräch waren wir uns einig, dass wir das große 

Glück gehabt hatten, mit Marcel Reich-Ranicki jemanden 

zu treffen, auf den eine of sinnlos verwendete Floskel der 

Fernsehbranche tatsächlich zutraf: Marcel Reich-Ranicki war 

absolut authentisch.

DIE AKTE REICH-RA NI CKI

Mein Name ist Mar cel Reich-Ra ni cki, ich bin 88 Jah re alt 
und seit 66 Jah ren mit mei ner Frau Teo fila ver hei ra tet. 
 Un ser Sohn An drew ist 60 Jah re alt. Er ist Pro fes sor für Ma-
the ma tik.



38

Ich bin He raus ge ber, Au tor, aber vor al lem der be deu tends te 
Li te ra tur kri ti ker der Nach kriegs zeit. Für mei ne Ar beit als 
Lei ter der Li te ra tur re dak ti on der Frank fur ter All ge mei nen 
Zei tung, aber auch für mein Wir ken als heim li cher Vor sit-
zen der des Li te ra ri schen Quar tetts im ZDF bin ich mit un-
zäh li gen Prei sen aus ge zeich net wor den.
Jaja.

WAS ZU MEI NEN GUNS TEN VOR LIEGT:

Es gibt we ni ge, die in Deutsch land mehr für das Le sen und 
die Li te ra tur ge tan ha ben als ich.
Nun, das stimmt schon ein we nig. Ich habe viel ge tan. Aber 
in mei ner Re dak ti on ha ben ei ni ge Re dak teu re, her vor ra gen de 
Re dak teu re, ge ar bei tet – Vol ker Ha gel, Uwe Witt stock –, glän-
zen de Leu te, her vor ra gen de Leu te. Die ha ben sehr viel in mei-
nem Sin ne für die Li te ra tur ge macht. 

Mei ne Au to bi o gra fie »Mein Le ben« ist so pa ckend und er-
hel lend, dass sie Pflicht lek tü re an deut schen Schu len wer-
den soll te.
Na, das wür de mich freu en. Aber so di rekt ver lan gen möch te 
ich das nicht. 

Ich bin ein star ker Mann.
Sehr über trie ben. Weiß nicht, ob ich so stark bin. 
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WAS ZU MEI NEN UN GUNS TEN VOR LIEGT:

Ich bin zorn mü tig.
Viel leicht, ja.

Ich habe mich erst sehr spät dazu be kannt, dass mei ne gro ße 
Lie be nicht der Li te ra tur, son dern der Mu sik ge hört.
Nein, das ist über trie ben. Sie ge hört schon der Li te ra tur, aber 
da ne ben der Mu sik. Nein, dass ich Li te rat, Kri ti ker ge wor den 
bin, war schon rich tig.

Mei ne über mäch ti ge Prä senz hat ver hin dert, dass sich ein 
jün ge rer Li te ra tur kri ti ker mei nes For mats zei gen kann.
Das weiß ich nicht, das muss man noch ab war ten.
Da sind schon ganz gute Kri ti ker. Da könn te man ei ni ge Na-
men auf zäh len. Vor al lem die, die bei mir ge ar bei tet ha ben 
und heu te wo an ders sind. 

DIE FIE SEN SIE BEN

Was war schon im mer das Ver füh re risch ste an Ih nen?
An mir? Das müs sen Sie die an de ren fra gen, nicht mich.
Sie ha ben Selbst ref e xi on be trie ben, 556 Sei ten lang. Sie 
müs sen das un ge fähr wis sen. Den ken Sie an die drei ßig
jäh ri ge Frau aus Nord deutsch land, von der Sie im Buch 
schrei ben. Ist das die Ver ve, mit der Sie die Ge schich ten 
vor ge tra gen ha ben, ist es der me lan cho li sche Blick? Da 
habe ich jetzt üb ri gens von Os wald Kol le ge hört, dass 
man das als Mann ma chen soll te.
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Das weiß ich nicht, nicht mal das weiß ich. Sie wol len von 
mir wis sen, wo mit ich die se Frau, da mals, vor – ja, was 
denn – sieb zig Jah ren fas zi niert habe?
Sie ha ben auch an de re Frau en fas zi niert.
Das ist ein biss chen lan ge her.

Mit wel chem Ti tel, der Ih nen ver lie hen ist, kön nen Sie 
et was bes ser le ben: »Dok tor Mabuse der deut schen Li te
ra tur kri tik«, das war die Frank fur ter Rund schau 1997, 
oder »Ge schäfs füh rer des li te ra ri schen Welt geis tes«, 
Neue Zü ri cher Zei tung, 2000?
Ach, we der noch.
Bei des schlecht.
Nein, die ge fal len mir nicht.

Wie wer den Sie Ih ren 90. Ge burts tag fei ern, Herr Reich
Ra ni cki?
Oh, den müss te ich erst mal er le ben. Es ist noch lan ge hin.

Was ma chen Sie, wenn es doch ei nen Gott gibt?
Oh, die Sor gen ma che ich mir nicht. Es gibt kei nen!
Sind Sie der Ein zi ge, der das weiß?
Ja! (lacht)
Gut, dann neh men wir das so hin.
An de re wis sen das auch, aber sie ha ben nicht den Mut, das 
zu sa gen.
Wer weiß es denn noch, au ßer Ih nen, dass es de fi ni tiv kei
nen gibt?
Ach, sehr vie le Leu te.
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Es heißt im mer, Mar tin Wal ser sei min des tens Geg ner, 
wenn nicht gar Feind von ReichRa ni cki, weil Sie im mer 
ge sagt ha ben: Das ist nicht wirk lich gut, was er da tut. 
Wal ser hat ge schrie ben: »Er liebt wohl die Li te ra tur, aber 
sie liebt ihn nicht zu rück.« Wo ran spü ren Sie, dass er im 
Irr tum ist, dass Sie doch zu rückge liebt wer den?
Ach, ich kann mich nicht be kla gen. Die Li te ra tur ist kei ne 
Per son, sie kann mich nicht lie ben. Sie ist auch kein Hund, 
ein Hund kann mich lie ben. Aber nicht die Li te ra tur. Aber 
mein In te res se ist sehr warm für die Li te ra tur, und sie be rei tet 
mir kei ne so gro ßen Schwie rig kei ten. So kann man es sa gen.
Jetzt habe ich noch in Er in ne rung, es gab ein Buch von 
Her mann Hes se. Das ha ben Sie, im Ab stand von drei 
Jahr zehn ten, im mer wie der mal ge le sen.
Das war der Ro man »Der Step pen wolf«.
Und zu erst fan den Sie es gar nicht so schlecht, beim 
nächs ten Mal na ja, da ge fiel es Ih nen schon nicht mehr, 
und beim drit ten Mal wa ren Sie rich tig er schro cken.
Ja!
Ist es mög lich, dass es Ih nen mit Mar tinWal serWer ken 
an ders rum geht? Dass Sie es lan ge Zeit nicht so gut fan
den, und dass Sie jetzt sa gen, ach, doch, jetzt hat er mir 
plötz lich was zu sa gen?
Weiß ich nicht. Wenn ich wie der mal ein Buch von ihm lese, 
kann ich mal da rauf ach ten. Aber vor läu fig ist das nicht ge-
plant.

Wie sehr grä men Sie sich da rü ber, dass Sie 1979, nach ei
ner sehr tem pe ra ment vol len oder de li ka ten Be geg nung 
in ei ner Fern seh talk show, die Brie fe von Lilli Pal mer 
nicht be ant wor tet ha ben?
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Hm.
Das ist schon fast frech, dass Sie in dem Buch schrei ben: 
»Ich habe das nicht be ant wor tet, aus Grün den, das wür de 
jetzt hier zu weit füh ren.« Schrei ben Sie hier in Ihr Buch 
rein.
Ja.
Wa rum?
Na ja, ich woll te mich da nicht auf eine Lie bes ge schich te 
ein las sen.
Aber es war nahe dran!?
Ja.

Wel che ist die schöns te Schrif stel le rin, die Ih nen je mals 
be geg net ist?
Die schöns te?
Die schöns te. Wir re den über die schöns te. Wo Sie dach
ten, oh! Wo even tu ell für ei nen klei nen Mo ment lang Ihre 
Dis zip lin in Ge fahr war, wo Sie sich dach ten, für die ses 
schö ne Kind schrei be ich eine wun der schö ne …
Weiß ich nicht. Nein, ken ne ich nicht.
Aber hät te Ih nen das je mals pas sie ren kön nen, dass Sie 
eine Re zen si on schrei ben über eine be son ders … Neh
men wir an, die Schrif stel le rin ist traum schön, neh men 
wir an LilliPal merschön … Dass Sie so ein Ge dan ke 
be fal len hät te, wol len wir mal nicht so schlecht über sie 
schrei ben.
Nein. Na ja, al les ist denk bar, aber mehr kann ich nicht sa-
gen.
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Berti Vogts ist ein Weltmann. Er 

hätte auch zu Hause bleiben können. Als 

Spieler Europameister und Weltmeister. Verteidigerlegende. 

Als Bundestrainer die zweitbeste Erfolgsquote nach dem 

amtierenden Weltmeister-Trainer Joachim Löw. Europa-

meister 1996.

Was er zu Hause hätte machen sollen? Eben das, was die 

anderen auch machen. Golfen und im Fußballfernsehen 

herbeiquatschen, was die aktiven Fußballer besser machen 

könnten.

Berti Vogts hatte Besseres zu tun.

BERTI VOGTS
(2008)
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Fußball ist nicht nur in Deutschland ein Spiel, das den 

Zuschauer mit großen und größten Gefühlen auflädt. In 

Nigeria, in Aserbaidschan und insbesondere in Schottland 

wird sehr viel empfunden, wenn der Ball rollt.

Der Erfolgstrainer Hans-Hubert Vogts war also viel mehr als 

nur auf Montage, wenn er in diesen Ländern die National-

mannschaf coachte. Stattdessen musste er Verantwortung 

übernehmen. Für jede überhöhte Erwartung, die die 

Menschen in diesen Ländern mit ihrer Nationalmannschaf 

verbanden.

Undenkbar, dass sich Berti Vogts mit waghalsigen Speku-

lationen über sein Innerstes im Abstrakten verirrt. Schon 

gar nicht im Fernsehen. Aber es könnte möglich sein, dass 

ihm nach seinen Erfahrungen mit der deutschen Öffentlich-

keit Erwartungen nicht mehr ganz so wichtig waren. Denn 

eigentlich hat er hier viel mehr geleistet, als jemals von ihm 

zu erwarten gewesen wäre.

Trotzdem musste dieser intelligente, aufrichtige Mann 

herhalten. Für jeden miesen Scherz, mit dem sich irgendein 

niederträchtiger Kleinkünstler dicketun wollte. Klar, der 

niederrheinische Singsang, die mitunter hölzerne Ausdrucks-

weise oder seine täppisch geäußerte Neigung zur CDU, 

irgendwas fand sich immer. Stefan Raab höhnte. Der ist 
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damit selbst wieder etwas reicher, aber trotzdem noch nie 

im Aufrag aller deutschen Fußballfans irgendein Meister 

geworden. Mit Berti Vogts über Fußball zu sprechen, ist für 

jeden, der sich halbwegs für diesen Sport begeistert, das reine 

Vergnügen. Eine sprechende Enzyklopädie. Nur fehlerfreier 

als die Onlinelexika, die wir heute kennen. Und großzü-

giger. Denn was man nicht auf Anhieb versteht, erklärt er 

gerne noch einmal. Erinnert sich, mit welchem Fuß aus 

welcher Position Andi Möller damals schoss. Nennt Spieler-

namen, bei denen selbst die ins Straucheln geraten, die noch 

die Fußballbilder alben aus der Saison 67/68 ganz genau im 

Kopf haben. Er verrät, wie man eine Mannschaf baut. Wie 

lange seine eigene Zeit als Fußballer vergangen ist, erklärt er 

mit der Trainingskunde, die in ein wirklich dunkles Damals 

gehört. Im Trainingslager wurde Vogts und seinen Mitspie-

lern verboten, Wasser zu trinken. Das sei schlecht für den 

Trainingsfortschritt. Stattdessen durfen die Spieler gelegent-

lich Salz lecken.

Würden sich die deutschen Fußballfreunde für die Welt 

interessieren, dann könnte ihnen Berti Vogts beispielsweise 

erzählen, wie der afrikanische Fußball wirklich tickt.

Die deutschen Zuschauer lauschen aber lieber andächtig, 

wie der angebliche Kaiser wieder einmal über zwei Mann-
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schafen schwadroniert, an deren Namen er in der 

Halbzeitpause wieder erinnert werden muss.

Einen solchen Vergleich würde Berti Vogts niemals anstellen. 

Denn »der Franz« war sein Mannschafskamerad in der 

Nationalelf, und das zählt weiterhin.

Allerdings macht er sich auch keine Illusionen, für was sich 

die Öffentlichkeit entscheidet, wenn sie zwischen echter 

Kompetenz und gefälliger Graumeliertheit die Wahl hat. 

Dazu zitiert er dann sich selbst: »Wenn ich über Wasser 

gehen könnte, dann würden die Leute sagen: Nicht mal 

schwimmen kann der.«

DIE AKTE VOGTS

Also, mein Name ist Hans-Hu bert Vogts. Vie le Men schen 
nen nen mich al ler dings Berti. Ich bin 61 Jah re alt und Va-
ter ei nes er wach se nen Soh nes. Auch wenn ich eine Aus bil-
dung zum Werk zeug ma cher hin ter mir habe, ist mein Be ruf 
der Fuß ball. Im Mo ment be rei te ich als Na ti o nal trai ner die 
Mann schaft von Aserb aid schan auf die Welt meis ter schafts-
qua li fi ka ti on 2010 vor.



47

WAS ZU MEI NEN GUNS TEN VOR LIEGT:

Ich habe als Fuß bal ler die größ ten Ti tel ge holt, die man ge-
win nen kann.

Als Spie ler war ich 1974 Welt meis ter, als Trai ner 1996 Eu-
ro pa meis ter mit der deut schen Fuß ball na ti o nal mann schaft.

Ich wer de welt weit ver misst. Wa rum ei gent lich?

An ders als vie le Fuß ball stars der heu ti gen Zeit habe ich 
nicht den Bo den un ter den Fü ßen ver lo ren und ver ste he 
mich auch pri ma mit Men schen, die nicht Mil li o nä re sind. 
Na ja, ich glau be, dass die meis ten Fuß bal ler aus mei ner Zeit 
das sa gen kön nen. Die heu ti ge Ge ne ra ti on wird halt an ders 
ge se hen. Wir le ben heu te in ei nem Me di en spek ta kel, das war 
frü her nicht so. Des halb hoff e ich, dass die Fuß bal ler, wenn sie 
vier zehn, fünf zehn Jah re ge spielt ha ben, im mer noch den Bo-
den un ter den Fü ßen ha ben. 

WAS ZU MEI NEN UN GUNS TEN VOR LIEGT:

Ein schlim mes Ei gen tor ge gen Ös ter reich bei der »Schan de 
von Cór doba« 1978.
Das muss te ich lei der jetzt noch mal er le ben … als ich in Ös-
ter reich war. 

Ich habe er heb li che Zwei fel, ob es un ter Jour na lis ten auch 
an stän di ge Men schen gibt.
Doch, es gibt an stän di ge Men schen un ter Jour na lis ten, das 
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stimmt. Ei ni ge soll ten ih ren Be ruf al ler dings erns ter neh men, 
dazu ste he ich auch. 

Ich bin in der fal schen Par tei.
Das sehe ich an ders, ich bin in der rich ti gen Par tei. Das habe 
ich da mals schon in ei nem Ge spräch mit mei nem vä ter li chen 
Freund Hel mut Kohl ge sagt. »Mensch, Herr Kohl, bei Bo rus sia 
Mön chen glad bach war die Far be schwarz-grün. Es wäre ganz 
schön, wenn wir im Land auch mal schwarz-grün wä ren. Das 
ist wirk lich wich tig für un ser Land, weil die Grü nen auf ge wis se 
Din ge auf merk sam ge macht ha ben.« Er sah das na tür lich da-
mals to tal an ders. Aber ich fin de das nach wie vor.

DIE FIE SEN SIE BEN

Was wäre für Sie bes ser, wenn es nie mals ei nen Franz Be
cken bau er ge ge ben hät te?
Ich bin froh, dass es ei nen Franz Be cken bau er ge ge ben hat.

Was wäre für Sie bes ser, wenn Sie auf eine Kör per grö ße 
von 1,85 Me ter hoch ge wach sen wä ren?
Dann hät te ich mehr Kopf all to re er zielt.

Wen wür den Sie heu te noch mal ger ne aus vol lem Lauf zu 
Fall brin gen? Ah, da geht so ein ge nie ße ri sches Lä cheln 
über das Ge sicht. Das muss doch ein schö nes Ge fühl sein.
Ei nen net ten Jour na lis ten aus Ham burg.
Den Na men wol len Sie wahr schein lich nicht nen nen.
Nein.
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Wel cher noch ar bei ten de Trai ner wird nie mals be grei
fen, wie mo der ner Fuß ball geht? Leu te, die den Sport teil 
in der Zei tung le sen, wür den jetzt im Af ekt ant wor ten: 
»Na tür lich kann das nur Otto Reh ha gel sein.«
Nein, im Ge gen teil, nein, nein. Alle Trai ner be grei fen den 
mo der nen Fuß ball.
Alle?
Alle.

Was war Ih nen zu letzt pein lich?
Was war mir pein lich? Als ich zu lan ge war ten muss te auf 
mein Vi sum in Aserb aid schan.
Das war Ih nen pein lich!?
Ja.
Weil Sie sich dach ten, ich bin hier der Na ti o nal trai ner 
und muss auf das Vi sum war ten?
Ich dach te, ich könn te da ein fach durch ge hen. Aber den Na-
ti o nal trai ner kann ten sie nicht.

Wer darf nicht Berti zu Ih nen sa gen?
Alle dür fen Berti zu mir sa gen.

Wann wol len Sie in Ren te ge hen?
Vor läu fig noch nicht.
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In manchen Gesprächen lässt sich mit 

Worten allein nur ungenügend 

ausdrücken, was erzählt werden will. Gott sei Dank gibt es 

das Fernsehen: Hier kann gestikuliert werden, manche Gäste 

unternehmen sogar den Versuch, im Sitzen vorzuspielen, 

was sie meinen. Ein Augenaufschlag, ein verzerrter Mund 

machen of viel besser klar, worum es dem Gast geht.

Dominique Horwitz erkannte recht schnell, dass es nicht 

einfach wird, die komplizierten Wendungen zu erklären, 

die der Versuch, seiner Freundin einen Heiratsantrag zu 

DO MI NI QUE 
HORWITZ (2007)
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machen, genommen hatte. Und er hatte ganz offensichtlich 

großen Spaß daran, die vorgezeichnete Gesprächssituation – 

einer fragt, einer antwortet – zu kippen. In der nüchternen 

Atmosphäre eines Fernsehstudios einen intimen Moment 

zu schaffen und die durch den Tisch vorgegebene Distanz 

zwischen Gast und Moderator zu durchbrechen, reizte den 

Schauspieler ungemein. Und so kam es bei der Frage, wie es 

ihm gelungen sei, der zunächst heiratsunwilligen Freundin 

ein »Ja« zu entlocken, zu einer sehr schönen Über rumpelung: 

Mit sichtlichem Vergnügen griff Horwitz plötzlich über den 

Tisch, nahm die Hand des überraschten Moderators und 

stellte den Heiratsantrag nach, mit Jörg Thadeusz in der 

Rolle der Umworbenen. Danach war sehr klar: schwierig, 

so ein Antrag. Für alle Beteiligten.

DIE AKTE HOR WITZ

Ich bin vor fünf zig Jah ren in Pa ris – jetzt habe ich mei ne 
Bril le na tür lich nicht. Das ist jetzt ja ’ne coo le Num mer! Kön-
nen Sie ein fach das Blatt für mich hal ten? Ich bin vor fünf zig 
Jah ren in Pa ris zur Welt ge kom men und bin bis heu te fran-
zö si scher Staats bür ger. Rich tig! In die sem Som mer habe ich 
zum zwei ten Mal ge hei ra tet. Mehr als rich tig und mehr als 
schön. Aus mei ner ers ten Ehe stam men mei ne bei den Kin-
der Mir iam und La slo. Mein Geld ver die ne ich vor al lem 
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als Schau spie ler und Sän ger. Man kann ei gent lich sa gen, aus-
schließ lich. Mit mei ner Frau und ih ren bei den Kin dern, mit 
un se ren bei den Kin dern, lebe ich in Wei mar. Es sind zwar 
ihre Kin der, aber es sind auch un se re.

WAS ZU MEI NEN GUNS TEN VOR LIEGT:

Ich bin in mei nem Be ruf ab so lu te Spitze, ohne je mals eine 
Schau spiel schu le be sucht zu ha ben. Stimmt nicht ganz, drei 
Mo na te war ich drauf, dann bin ich wie der run ter ge gan gen.

Ich kann fan tas tisch sin gen. Ich ver die ne Geld da mit. Es ist 
in Ord nung, wür de ich jetzt sa gen. Das kann je der auf mei-
ner neu en CD »Ne me quit te pas« nach hö ren, die er scheint 
am 28. Sep tem ber. Das stimmt!

Ich ken ne mich mit Es sen und Trin ken aus. Frau en fah ren 
auf mich ab. Okay.

WAS ZU MEI NEN UN GUNS TEN VOR LIEGT:

Ich habe mei ne Aus bil dung zum Her ren aus stat ter im 
KaDe We nicht ab ge schlos sen. Das ist ganz rich tig, denn 
ich habe sie auch nicht be gon nen. Denn ich war ein ein fa-
cher Ver käu fer in der Her ren ar ti kel ab tei lung im KaD eWe.

Ich habe der deut schen Fuß ball na ti o nal mann schaft 1974 
die Welt meis ter schaft nicht ge gönnt. Das stimmt auch. 
Und auch wei te re Ti tel nicht. Das hat lan ge ge dau ert, lan ge, 
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lan ge, lan ge, bis ich dach te »Wow, sind die geil«. Hat mich 
doch sehr … nö, das stimmt. Muss ich das kom men tie ren? 
Na, ich bin 1971 aus Frank reich nach Deutsch land, und das 
war 26 Jah re nach Ende des Krie ges, und je der, der ein biss-
chen ein grau es Haar hat te, war für mich schon ein al ter 
Nazi. Ich über trei be ein biss chen. Da bin ich ja ein biss chen 
ein fach ge strickt. Das hat sich dann zum Glück auch bi o-
lo gisch ge klärt. Vie le die ser al ten Na zis sind, gott lob, nicht 
mehr un ter uns.

Ich durft e noch kei nen Me ga brut alo spie len, ob wohl ich das 
ger ne ein mal ma chen wür de. Völ lig rich tig! 

Und ich fin de Thü rin gen bes ser als Bran den burg!

DIE FIE SEN SIE BEN

Wann hät ten Sie auf ge hört, Ih rer jet zi gen Frau Hei rats
an trä ge zu ma chen? Es wa ren ja schon über hun dert, 
wann hät ten Sie denn mal ge stoppt?
Ja, hun dert, das wird nicht rei chen, schät ze ich mal.
Ich kann mir das nicht vor stel len, wie funk ti o niert das? 
Da be rei ten Sie ganz vie le ro man ti sche Aben de vor und 
dann sa gen Sie »Jetzt aber, jetzt aber«?
Nie mals, nie mals. Ich wür de nie mals ei nen An trag ma chen, 
also ei nen rich ti gen: Stuhl bei sei te, kni en, Hand neh men, 
in die Au gen gu cken (greif über den Tisch, nimmt Jörg Tha-
deusz’ Hand, schaut ver träumt), »Willst du mei ne Frau wer-
den?« … Und dann sagt sie »Nein«. Das wäre der Tod!
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Wie wür de es denn ge hen? Neh men Sie mei ne Hand 
noch mal, kon zent rie ren Sie sich, se hen Sie in mir die
ses schö ne Ge schöpf. Schau en Sie nicht so skep tisch. Sie 
müs sen das kön nen, Sie sind Schau spie ler.
Okay. Anna! Wür dest du, wür dest du … mei ne Frau wer-
den wol len?
Schön! Aber so ist es nicht ge lau fen.
Nein, nie mals. Ich bin näm lich eher der Typ, um den man 
an hält. Ich bin eher das zar te Pflänz chen, das man auf ebt, 
am We ges rand.
Ja, aber – Sie müs sen es doch ir gend wie ge tan ha ben.
Das war an ders: Man spricht über das Le ben, re det so über 
die Zu kunft, und so ganz ne ben bei fällt im mer das Wort 
Hei rat, ganz zu fäl lig, ei gen tüm lich er wei se. Und dann 
schaut man, wie der an de re re a giert, be zie hungs wei se nicht 
re a giert. Und das macht man im mer wie der.
Jetzt ha ben wir das Hap py End aber noch aus ge las sen. 
Sie sind in die sem Jahr fünf zig ge wor den, und da hat sie 
ge sagt, als Ge burts tags ü ber ra schung: »Do mi ni que – wir 
fah ren nach Las Ve gas und hei ra ten da.«
Ge nau, ge nau so war das. Also letzt lich hat sie um mich an-
ge hal ten, ja doch.

Was ver bin det Sie mit Prince Charles noch au ßer den 
cha rak ter vol len Oh ren?
Viel leicht, äh, eine gute Er zie hung.

Wa rum hät ten Sie als Her ren mo den ver käu fer letzt lich 
nicht ge taugt?
Weil mir das Wohl be fin den des Kun den wich ti ger ist als die 
Abend ein nah me.
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Wa rum sind schö ne Män ner meis tens doof und lang wei
lig?
Sind sie nicht.
Nein?
Nein.

Was fin den Sie an Frau en auf re gen der: die Bei ne oder 
den Bu sen?
Den Mund.

An wel chem Tag fei ert Ihre al ler ers te Freun din ih ren Ge
burts tag?
Das ist herr lich!
Ich habe ei nen Freund, der weiß das noch. Und der ist 
bald vier zig. Und der weiß noch den Ge burts tag sei ner 
al ler ers ten Freun din.
Und ich kann nur sa gen, mei ne ers te Freun din wohn te in 
der Momm sen stra ße 66 und ihre Te le fon num mer war  (sagt 
die Nummer).
Das ist aber ein sehr char man ter Aus weg, den Sie jetzt ge
wählt ha ben. Ich weiß jetzt nicht, ob ich da rauf ver trau en 
kann, aber ich ruf gleich mal an.
Sie kön nen hun dert pro zen tig si cher sein!

Was wür de Jacques Brel zu Ih rer neu en CD sa gen?
Hut ab.
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Am 14. Februar 1970 steht ein junger  Polizist 

zwischen Leichen in der sogenannten 

»Krieger«-Stellung. Feuer krümmt mensch-

liche Überreste in diese bizarre Haltung. Es sind Opfer eines 

Brandanschlages auf das Altenheim der Israelitischen Kultus-

gemeinde in München. Sieben Tote. Darunter zwei Senioren, 

die den Nazi-Horror im KZ durchgestanden hatten. Die Tat 

wurde nie aufgeklärt. Ein linksextremistischer Hintergrund 

erscheint aber bis heute am wahrscheinlichsten.

JO SEF 
WILF LING
(2010)


