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LIEBE WIRD
UBERSCHATZT

(und andere menschliche Geschichten)






LIEBE WIRD
UBERSCHATZT

Der Zug fuhr auf die Minute punktlich ab, es war noch einer
dieser Zige, die Lirm machen: Man horte Waggontiiren
schlagen, Gelachter, Klopfen an Fensterscheiben, das Schnau-
ben der Bremsen und den Pfiff des Zugfihrers. Ein echter
Zug, mit Fenstern, die man herunterlassen konnte, firs Hin-
deschiitteln oder um das Kinn darauf zu stiitzen und zuzuse-
hen, wie die Stadt zurtickbleibt. Genauso stand das Madchen
da, und ihre Mutter dachte, dass sie zu viel Fahrtwind abbe-
kommen wirde, wenn der Zug beschleunigte, aber sie unter-
drickte eine Bemerkung, aus zwei Griinden: Susanna hatte
nur noch ein Jahr bis zum Abitur am humanistischen Gymna-
sium, und dies war vielleicht die letzte Reise, die sie alle drei
zusammen machen wirden, und auflerdem hatte ithr Mann
oft gesagt, sie solle das Madchen nicht gangeln, sie in Ruhe er-
wachsen werden lassen. Ihr Mann war Arzt, und wie alle Arzte
sorgte er sich nicht um die Gesundheit der Menschen, die er
liebte. Vor allem aber sagte Federica nichts, weil dies ein Ur-
laub war, auch ihr Urlaub, ja, vor allem ihrer, denn nach der
Ruckkehr wiirde sie ihre Arbeit bei der Zeitung gleich wieder-
aufnehmen miussen. Und sie sagte sich, dass dieser Urlaub so-
fort beginnen misse, indem sie sich an der Schulter ihres
Mannes entspannte. Das Fahren konnte sie dem Zug tiberlas-

sen. Sie hatte das ihre getan, der Zug bewegte sich von allein,



sie musste nichts mehr tun. Susanna, die abgelenkt, aber hier
bei ihnen war, Giorgio, der seine endlos langen Beine so weit
wie moglich im Abteil ausstreckte, eine Hand auf ihrem Ober-
schenkel, der Hiigel von Poggioreale, der langsam in der
Nacht verschwand, und alle Ziige fahren in dieselbe Richtung
ab,auch wenn sie entgegengesetzte Ziele haben ...

Sie wachte wieder auf, als der Zug vor Latina langsamer
wurde. In der Ferne bildete der Golf von Formia einen Halb-
mond, der am Felsen, im Meer endete, dort, wo der Leucht-
turm blinkte.

»Der Zugfihrer ist schon gekommen, um die Platze in den
Liegewagen zu verteilen.«

»Susanna’«

»Im Bordbistro.«

»Hat sie immer noch Hunger? Sie wird zunehmen.«

»Sie will Kaffee, hat beschlossen, nicht zu schlafen. Sie ist
richtig romantisch drauf. Ist sie wieder verliebt?«

»Keine Ahnungg, sagte sie, denn schon seit vier Jahren ver-
traute sie threm Mann nicht mehr an, was sie von dem Mad-
chen erfuhr. Er machte sie nervos.

Er horte ihr zu, wanderte dabei pausenlos in der Kiiche hin
und her,und am Ende trug er ihr auf, was sie dem Madchen sa-
gen sollte. Etwas, wortiber sie anders dachte, oder etwas, was
sie ihrer Tochter niemals hatte mitteilen kénnen. Er konnte
Susanna diese Dinge nicht personlich sagen, denn sie vertrau-
te sich nur ihrer Mutter an. Trotzdem fing Giorgio immer
irgendeinen Teil davon auf: nicht alles, nicht viel, aber eine
Nuance doch, also sagte er:

»Hauptsache, sie bindet sich nichg, sie ist noch so jung und

muss fiirs Abitur lernen.«



Doch Federica war im Urlaub und erwiderte nichts. Sie
lachelte.

Hinter Rom hielt der Zug nicht mehr bis Wien, der Zug-
fihrer hatte die Personalausweise schon eingesammelt, damit
die Reisenden, sollte es Kontrollen beim Grenzibertritt ge-
ben, in Ruhe schlafen konnten.

Susanna wollte wirklich wach bleiben, sie hatte sich die
Stopsel ihres Kopfhorers in die Ohren gesteckt und sich auf
einen Klappsitz drauffen vor der Tir des Liegewagenabteils
gesetzt. Giorgio hatte Federica eine Tavor mit einem Glas
Wasser gegeben, dann hatte er selbst eine genommen. Das
taten sie immer am Beginn einer Reise, aber nicht nur dann.
Doch am Beginn einer Reise taten sie es gemeinsam, sie
konnten es sich sagen, es hatte keine Bedeutung, blofS: Wie
soll man bei dem Geratter denn sonst ein paar Stunden schlafen?
Oder zusammengepfercht in der Economyclass auf einem Inter-
kontinentalflug? Oder im Schlafsack auf einem Schiffsdeck? Auf
Reisen machte die Unbequemlichkeit, die von aufSen kam, sie
zu Komplizen.

Federica lehnte das Kissen an die Wand, den Ricken ans
Kissen und klappte, leicht vorgebeugt und flink, wie jemand,
der voller Vorfreude einen schonen Moment erwartet, ihren
Laptop auf, und wahrend sie horte, wie Giorgios Atem schwer
und rhythmisch wurde, stimmte die Tavor, die sich schon in
ihren Adern ausbreitete und ihr Gehirn begriifite, sie wohl-
wollend empfanglich fiir die Welt und fiir ihr eigenes Leben:
Wie eine Belohnung konnte sie sich endlich das Foto des klei-
nen Simone im Arm seines Grofvaters ansehen. Dreieinhalb
Kilo hatte er bei der Geburt gewogen, dann war er direkt ins

Zimmer zur Mutter gebracht worden, in den Krankenhausern



war das jetzt so tiblich, darum hatte der Grofvater sie alle so-
fort umarmen kdnnen: den Sohn, die Schwiegertochter und
seinen ersten Enkel, der den eigenen Namen trug. Simone,
Stmone, Stmone.

»Herrlich, diese Personlichkeitsspaltung, Liebling, welch
vollkommenes Gliick, welch perverse Vorstellung: iiber funf
zig Jahre nach meiner eigenen Geburt durch meinen Sohn
wieder in mich selbst zurtickzukehren«, das hatte er ihr ge-
schrieben, als er ihr das Foto mit seiner Trophde im Arm ge-
schicke hatte.

Federica zoomte in das Bild hinein, bis es auf dem Ohr des
Kindes kornig wurde, dann scrollte sie nach unten, zum Dau-
men des Grof$vaters, der den Kopf des Kindes hielt. Sie strei-
chelte ihn lange. Grofvater. Ein sehr attraktiver Grofvater, so
jung, ihr Geliebter, aber schon Grofvater. Wie zértlich stimm-
te sie diese vertraute Hand, die sie driickte, ihr den Slip herun-
terzog, sie anrief und jetzt, nach vielen Jahren, wieder den
Kopf eines Neugeborenen hielt. Sie hatten immer gesagt, dass
Federica zuerst GrofSmutter werden wurde, weil sie eine Toch-
ter hatte.

»Hor auf mit dem Blodsinn.«

»Du wirst eine supersexy Groffmutter sein.«

»Die Grofimutter kannst du dir sonst wohin stecken.«

Streiten war etwas, das sie besonders gut konnten. Sie strit-
ten unweigerlich: Manchmal schafften sie es einen ganzen
Monat lang nicht, sich zu sehen, als er noch die Mannschaft
trainierte, war das oft vorgekommen. Und er kehrte womog-
lich genau dann ins Hotel zuriick, wenn sie nicht mehr ans
Telefon gehen konnte. Damals stritten sie wild, solange sie sich

nicht sahen. Sie sagten einander schreckliche Dinge, kritisier-



ten den Lebensstil und die Feigheit des anderen, nichts an der
Situation zu dndern.

Sodass das Lieben dann verzweifelt war. Er litt noch starker,
weil er eine andere Beziehung zu seinem Korper hatte — im-
mer durchtrainiert, immer sonnengebraunt, mal steht er un-
ter Spannung, mal nicht, je nachdem, was sein Wille befahl.
Wenn er mit seiner Frau schlief, hatte er sich mehr als einmal
gefragt, warum. Federica nicht, sie konnte es mit Giorgio tun
und dabei Giorgio begehren, oder mit Giorgio und dabei
Simone begehren. Mit Simone begehrte sie nichts, denn dann
fielen Wiinschen und Sein zusammen. Und wer einfach nur
ist und mit sich im Reinen, denkt an gar nichts.

Kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, bei der Olym-
piade in Sydney, waren sie krank geworden. Denn das war es,
eine leichte Krankheit der Seele, die ihre Korper mal sichtbar,
mal im Verborgenen beherrschte. Sie hatten das oft bespro-
chen und gehofft, daran zu sterben oder davon geheilt zu wer-
den, und unterdessen litten sie.

Federica, die Sportreporterin war, hatte sich in Simone ver-
guckt, als er noch nicht mal wusste, wie sie iberhaupt aussah.
Sie dagegen wusste iiber ihn genau Bescheid: Sie hatte sich in
ihn verliebt, weil er Linkshander war, tiberzeugt, dass Links-
hander einander sofort erkennen.

»Aber ich schreibe mit rechts.«

»Willst du dich so aus der Affare ziehen?«

»Schon wir’s. In der Vorschule hat uns die Lehrerin die
Hand hinterm Ricken festgebunden.«

»Blodsinn, das klingt ja wie eine Geschichte aus dem
19. Jahrhundert. Wir sind gleich alt.«

»Doch, wirklich. Hand hinter dem Rucken. Ich schreibe



mit rechts. Auferdem sind wir nicht gleich alt, du bist ein jun-
ger Hipfer.« Das hatte er gesagt, obwohl sie Altersgenossen
waren. Aber es stimmte: Sofort hatte eine Schonheit sie um-
hille, die sie langst vergessen hatte.

Simone schrieb mit rechts, er zeigte es ihr, als er ihre Tele-
fonnummer auf den Notizblock kritzelte. Wenn er aber mit
dem Sibel focht, tiuschte er alle, er zwang seine Gegner, ihre
Stellung aufzugeben, und dann verloren sie das Gleichge-
wicht.

Mit dem linken Arm, stellte sie sich vor, hatte er sie nach
dem Interview im Lift des Hotels an sich gedriickt. Mit dem-
selben Arm tat er es an einem anderen Tag, auf einem anderen
Kontinent, in einem anderen Hotel.

Auch Federica war Linkshdnderin und spiirte die gleiche
Desorientierung, die gleiche leicht verzerrte Wirklichkeit, die
still unter der Norm hindurchschliipfte. Die Knopflocher ih-
rer Blusen wussten es, die Locher in ihrem Gurtel.

»Ich muss dich aufknépfen und du mich, dann funktio-
niert es, wollen wir es ausprobieren?«

Federica hatte sich eingeredet, dass ihr Denken die Wirk-
lichkeit beherrschte, dass Ersteres zu perfektionieren, Einfluss
auf Letztere haben wiirde. Aber so war es nicht: Thre Bezie-
hung gestaltete sich mihsam, sie lebten in verschiedenen
Stadten, in verschiedenen Leben. Sie machten Liebe, und erst
mit der Zeit bedeutete Liebe machen auch, sich zu lieben, so
dass das Gefiihl die Entfernung abmildern konnte, auch iber
die feste Gewohnheit verabredeter Zeiten hinaus.

In jenen ersten Jahren, als sie jeden Tag dachte, es wiirde
keinen einzigen Tag linger dauern, schien ihr auch, als wir-

den alle Ereignisse des Lebens sie und Simone betreffen. Der



kleinen Susanna, die heranwuchs (doch wann und wie war sie
so grof geworden und so unabhingig?), las sie ein Marchen
nach dem anderen vor. Und jedes handelte auf irgendeine
Weise vom Weggehen oder Bleiben, davon, einer Versuchung
nachzugeben oder ihr zu widerstehen. Sie las Susanna von der
Ameise vor, die sich in das Eichhdrnchen verliebt hatte, und
das Madchen schlief ein, wahrend sie selbst danach keinen
Schlaf mehr fand. Drauflen ging die Welt weiter, ohne sich je
um sie, um sie beide Gedanken zu machen. Doch drinnen gab
es ein anderes Leben. Das dieser vierzehn Jahre, das sich im-
mer gleichblieb, sich nicht veranderte, nicht wuchs. Nichts, es
war einfach da. Wenn Federica in der Haut dieses Lebens
steckte, hatte sie keine Schuldgefithle und schimte sich fir
nichts, alle Pflichten, die unerbittlich auf ihr lasteten, wurden
zu Fligeln. Das war es, nichts anderes. Sie konnte Samstag-
nachmittag in einem Zimmer sitzen, wihrend Giorgio Dienst
im Krankenhaus hatte, und Simone rief unerwartet an. Dann
verbrachten sie eine halbe Stunde am Telefon, das Madchen
sah im Nebenzimmer fern, sie redete von Sex, dann von Bu-
chern, er redete von Sex, dann vom Training. Und es war wie
eine Vorahnung, wenn er dann sagte »Du fehlst mir«, und sie
begriff, dass das Telefonat zu Ende ging.

Hinterher gab es eine Energiereserve, die sich langsam auf
brauchte. Die ersten Stunden wurden von der Freude tiber das
Telefonat erleuchtet. Dann 6ffnete ebendieses Telefonat einen
neuen Spalt: die Méglichkeit, das Leben doch noch auszukos-
ten. Wenn es dann Abend wurde, wenn sie den Tisch deckte,
das Kind ins Bett brachte, den Fernseher oder die Nacht-
tischlampe anschaltete, entpuppte sich diese Moglichkeit als

unrealisierbar und sinnlos. Dann wurde das Leben ein wenig



trauriger. Nicht dramatisch, nicht tragisch. Nur ein wenig
trauriger. Sie hatten tragische Momente erlebt, aber jeder fiir
sich. Eines Tages rief er sie unter Tranen aus dem piemontesi-
schen Dorf an, aus dem er sich damals miithsam befreit hatte,
die einsilbige Mitteilung, dass seine Mutter gestorben war. Fe-
derica erfand einen Vorwand, der nach Vorwand roch, nahm
ein Flugzeug und einen Mietwagen und kam in der Dorfkir-
che an, als die Trauerfeier gerade zu Ende ging. Er stand im
Mittelschiff, neben ithm die Geschwister und seine Frau, zwi-
schen ihnen der Sarg, und als er sich umdrehte, sah er sie und
lachelte ihr zu, ging sie begriilen, wie jeden beliebigen ande-
ren, umarmte sie, sie sagte »Mein Beileid«,dann hob er mit sei-
nen Bridern den Sarg hoch und ging los. Federica fithlte, dass
sie dabei sein musste, tatsichlich war sie dabei gewesen, und
sie fihlte auch, dass ihr Mann es ahnte, wenn nicht gar wusste
und ihr niemals vergeben wiirde. Vielleicht hatte sie auch Si-
mone in Gefahr gebracht, denn sie war in diesem Dorf um
diese Zeit die einzige Frau aus der Stadt. Und wihrend sie in
das Nachbardorf fuhr, wo es laut Reisefithrer die einzige Pen-
sion der Gegend gab, wusste sie auch, dass sie Simones Mutter
besser kannte als ihn selbst. Denn seine Mutter hatte in den
Bildern gelebt, die der Sohn Federica geschenke hatte. Aus die-
sem Stoff hatte sie sich ihre Erinnerungen basteln konnen. Si-
mone dagegen kannte sie als den Mann am Pistenrand, im
Sportanzug beim Trainieren der Mannschaft, bei der Presse-
konferenz, mit dem Zutrittsausweis, der tihm um den Hals
baumelte. Und dann im Bett, beim Abendessen, beim gemein-
samen Erwachen. Doch die Wirklichkeit war eine andere, er
war ein anderer: Er war ein grauer Mann, vor ein paar Stunden

Waise geworden, er war ein Ehemann, ein Bruder, der Bewoh-



ner eines abgelegenen Dorfes, wo alle sich nach der Frau um-
drehten, die aus der Stadt gekommen war. Trotzdem musste
sie dabei sein, und sie war dabei gewesen, und so waren sich
wegen ihrer Dreistigkeit zwei Welten begegnet, die geschaften
worden waren, einander nie zu begegnen.

Vielleicht war es nicht Liebe. Das musste man sich eingeste-
hen. Dass es Sex war, denn sie hatten beide einen neuen Kor-
per gebraucht, dem man aufferdem vertrauen konnte. Also
hatten sie diesen Sex mit aller Romantik gewtirzt, zu der sie fa-
hig waren. Nein, es war keine Liebe, denn diese Beziehung war
nicht bereit, das Geringste auf ihrem Altar zu opfern, nur
dazu, eine Leere zu fullen. Doch die Liebe offnet Raume, sie
fullt keine. Der Kreis wiirde sich niemals schliefen, das war
unmoglich, weil diese Beziehung nicht vertieft wurde und
nichts vertiefte: Sie ging von allein weiter, setzte sich von selbst
fort. Er sagte: »An uns geht der beste Teilg, sie sagte: »Uns ent-
geht der beste Teil.«

»Klingt zumindest dhnlich.«

Es brauchte Jahre, bis sie begriffen, dass es weitergehen
wirde, ohne dass den Familien irgendetwas weggenommen
wurde. Im Gegenteil: mit einem neuen Gefihl der Abrun-
dung, einer Vollstindigkeit des Lebens, das von nun an um
keinen Millimeter mehr verdndert werden durfte. Nur neue
Rekorde durften hinzukommen, wie diese kleine Trophie mit
thren dreieinhalb Kilo, dieser Enkel im Arm seines Grof$-
vaters, den Federica als zu ihr gehdrig empfinden konnte, als
gehorte er ihr. Und fiir Simone war es genauso. Ganz auf sein
Gefiihl konzentriert, war er zur ersten Begegnung mit seinem
Enkel gegangen, Hand in Hand mitseiner Frau und die Glick-

winsche derjenigen beantwortend, die es schon erfahren hat-



ten. Doch hatte sich darin, mitten unter die riickhaltlose Freu-
de, dass sein Sohn einen Sohn gezeugt hatte, dieser so natiirli-
che Gedanke, der nur die ganz einfachen Dinge klar begleitet,
wie das sich erneuernde Leben selbst — hatte sich unter diese
reine Freude nicht auch der Gedanke an Federica gemischt?
War nichtsie diejenige, mit der er im Stillen seine Freude teilte,
wihrend er im Krankenhaus die Treppe hinaufging? Immer
fester driickte Simone die Hand seiner Frau, aber wem die
Hand gehorte, die er drickte, und zu welchem Herzen sie fithr-

te,zu welchem Licheln, hitte er nicht sagen kénnen.



