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Als das »Letzte Epos« (mit großem »L«) hat Peter Handke seinen 
neuen Roman bezeichnet. »Diese Geschichte hat begonnen sei-
nerzeit an einem jener Mittsommertage, da man beim Barfußge-
hen im Gras wie eh und je zum ersten Mal im Jahr von einer Biene 
gestochen wird.« Dieser Stich wird zum »Zeichen«. »Ein gutes 
oder ein schlechtes? Weder als gutes noch als ein schlechtes, gar 
böses – einfach als ein Zeichen. Der Stich jetzt gab das Zeichen, 
aufzubrechen. Zeit, daß du dich auf den Weg machst. Reiß dich los 
von Garten und Gegend. Fort mit dir. Die Stunde des Aufbruchs, 
sie ist gekommen.«
Die Reise führt aus der Niemandsbucht, Umwegen folgend, durch 
ungeheuerliche, bisher nie gekannte Gefahren in das Landesin-
nere, wo die Obstdiebin bleiben wird – oder auch nicht? »Das 
Obstdiebestum fehlte ihr, oder eher das Abzweigen zu den frem-
den Obstgärten; die Bewegung des Ausscherens; des Ausschwär-
mens; des Mitgehenlassens.«

Peter Handke, geboren 1942 in Griffen, lebt heute in Chaville bei 
Paris. Im Suhrkamp Verlag sind von ihm zuletzt erschienen: Peter 
Handke Bibliothek I-III (14 Bände in drei Schubern, 2018), Vor der 
Baumschattenwand nachts. Zeichen und Anflüge von der Peripherie 2007-2015 
(st 4883), Versuch über den Stillen Ort (st 4556) und Ein Jahr aus der 
Nacht gesprochen (st 4492).
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Man gesach den liehten summer

in sô maniger varwe nie

Wolfram von Eschenbach, Willehalm

(Man sah den lichten Sommer

in so mannigfacher Farbe nie)

Wenn einer dich zwingt,

mit ihm eine Meile zu gehn,

geh mit ihm zwei.

Matthäus, 5,41

Keiner am Weg gab Feuer

und am Stelldichein Licht

Fritz Schwegler von Breech
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Diese Geschichte hat begonnen an einem jener Mitt-

sommertage, da man beim Barfußgehen im Gras zum 

ersten Mal im Jahr von einer Biene gestochen wird. 

Zumindest mir ist das seit jeher zugestoßen. Und in-

zwischen weiß ich, daß diese Tage des ersten und oft 

einzigen jährlichen Bienenstichs in der Regel zusam-

menfallen mit dem Sichauftun der weißen Kleeblüten, 

der erdbodennahen, worin sich die Bienen halbver-

steckt tummeln.

Es war, auch das wie immer, ein, jedenfalls am späten 

Morgen, sonniger, aber noch nicht heißer Tag Anfang 

August, mit einem beständigen Blauen, hoch und 

immer höher, im Himmel. Kaum eine Wolke – und 

wenn eine: schon wieder aufgelöst. Ein leichter, be-

flügelnder Wind wehte, wie meist im Sommer vom 

Westen her, in der Einbildung vom Atlantik in die 

Niemandsbucht fächernd. Kein Tau zum Trocknen. 

Wie schon seit einer guten Woche beim frühmor-
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gendlichen Durchstreifen des Gartens auch nicht eine 

Ahnung von Feuchtigkeit an den bloßen Sohlen, ge-

schweige denn zwischen den Zehen.

Es heißt, daß die Bienen, indem sie, anders als die 

Wespen, beim Stechen ihren Stachel verlieren, an ih-

rem Stich sterben müssen. In all den Jahren zuvor, 

sooft ich gestochen worden war – fast immer in den 

nackten Fuß –, hatte ich das nicht selten auch selber 

mitbekommen, wenigstens angesichts der wie aus dem 

innersten Fleisch der Biene gerissenen, so kleinwinzi-

gen wie urgewaltigen, dreigezackten Harpune, an der 

etwas Flockig-Gallertiges, als das Innerste des Tiers, 

sich bauschte, vor Augen dazu ein Einkrümmen, Zit-

tern, Bibbern, Flügellahmwerden des Wesens.

Doch an dem Stich-Tag damals, da die Geschichte 

von der Obstdiebin Gestalt annahm, ging die Biene, 

die mich Barfüßigen stach, daran nicht zugrunde. Ob-

wohl es sich um eine erbsenkleine handelte, pelzig, 

wollig, in den altbekannten Bienenfarben und -strei-

fen, verlor sie im Stechen keinerlei Stachel und ent-

schwirrte nach dem Stich, einem Bienenstich wie nur 

je einem – jäh wie heftig –, in einem Schwung, so als 

sei nicht bloß nichts gewesen, sondern sie sei darüber 
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hinaus kraft ihrer Aktion auch noch zu zusätzlichen 

Kräften gekommen.

Mir kam das Gestochenwerden recht, und nicht nur 

wegen der überlebenden Biene. Es gab noch andere 

Gründe. Erst einmal, sagte man, seien Bienenstiche, 

angeblich wieder zum Unterschied von denen der 

Wespen oder Hornissen, gut für die Gesundheit, ge-

gen Rheumabeschwerden, zur Stärkung des Blutkreis-

laufs, oder wozu auch immer – und so ein Stich jetzt 

würde, wieder eine meiner Einbildungen, die von Jahr 

zu Jahr schwächer durchbluteten, empfindungsloser, 

gar taub gewordenen Zehen wenigstens eine Zeitlang 

wiederbeleben; in einer ähnlichen Einbildung oder 

Phantasie riß ich ja jedesmal, ob im Garten der Nie-

mandsbucht oder auf den Terrassen des Anwesens 

fern in der Picardie, die Brennesseln oft büschelweise 

mit den bloßen Händen aus dem hier Löß-, dort 

Kalkboden. 

Aus einem zweiten Grund war mir der Stich willkom-

men. Ich nahm ihn als ein Zeichen. Ein gutes oder ein 

schlechtes? Weder als ein gutes noch als ein schlechtes, 

gar böses – schlicht als ein Zeichen. Der Stich gab das 

Zeichen, aufzubrechen. Zeit, daß du dich auf den Weg 
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machst. Reiß dich los von Garten und Gegend. Fort 

mit dir. Die Stunde des Aufbruchs, sie ist gekommen. 

Brauchte ich denn solcherart Zeichen? An dem Tag 

damals: ja, und sei es wiederum nur eingebildet oder 

sommertaggeträumt. 

Ich räumte in Haus und Garten auf, was aufzuräumen 

war, ließ dies und das auch eigens, wo es stand oder 

lag, bügelte die zwei, drei alten Hemden – kaum im 

Gras getrocknet –, an denen mir besonders gelegen 

war, packte, steckte die Schlüssel für das Land ein, 

die so viel schwereren als die für das Vorstadthaus. 

Und nicht zum ersten Mal kurz vor einem Aufbruch 

riß mir beim Knüpfen der knöchelhohen Schuhe ein 

Schnürband, fand ich nicht und nicht die Socken, die 

zueinanderpaßten, gerieten mir drei Dutzend von  

Detaillandkarten zwischen die Finger, bis auf die eine, 

auf die ich aus war, mit dem Unterschied dieses Mal, 

daß mir alle zwei Schuhbänder rissen – bei deren vier-

telstündigem Aufknoten vorher mir ein Daumennagel 

abbrach –, daß ich zuletzt die unzugehörigen Socken 

paarweise zusammenstülpte – fast einzig solche –, 

und daß es mir auf einmal recht war, ohne jede Land-

karte unterwegs zu sein.
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Auf einmal auch kam ich frei von der Zeitnot, in 

der ich mich verfangen hatte, eine grundlose Zeit-

not, die mich immer wieder befiel, nicht allein in den 

Aufbruchsstunden, da in der Regel besonders atem-

abschnürend, und in der Stunde vor dem Aufbrechen 

geradezu mörderisch. Keine Stunde darüber hinaus. 

Buch des Lebens? Blindband. Aus der Traum. Aus das 

Spiel.

Unverhofft jetzt aber: Zeitnot verflogen, und gegen-

standslos geworden. Alle Zeit auf Erden hatte ich 

plötzlich. Alt wie ich war: Mehr Zeit denn je. Und das 

Buch des Lebens: Offen und dabei dingfest, die Sei-

ten, besonders die unbeschriebenen, aufleuchtend im 

Wind der Welt, der Erde hier, der Hiesigkeit. Ja, ich 

würde meine Obstdiebin endlich, nicht heute, nicht 

morgen, doch bald, sehr bald zu Gesicht bekommen, 

als Person, als ganze, und nicht bloß in den Teilen, den 

phantomatischen, wie sie mir in all den Jahren zuvor, 

meist in der Menge, und da immer nur von weitem, 

unter die altgewordenen Augen gekommen sind und 

mich noch einmal auf die Sprünge gebracht haben. 

Ein letztes Mal? 
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Ja, hast du denn vergessen, daß es sich nicht gehört, 

von einem »letzten Mal« zu reden, ebensowenig wie 

von einem »letzten Glas Wein«? Oder wenn, dann 

so wie jenes Kind, das, nachdem ihm sein Spiel »ein 

letztes Mal!« (sagen wir, auf einer Schaukel oder ei-

ner Wippe) zugestanden worden war, ruft: »Noch ein 

letztes Mal!«, und danach: »Und noch ein letztes Mal!« 

Ruft? Jauchzt! – Aber hast du das nicht schon öfter 

verlauten lassen? – Ja, aber in einem anderen Land. 

Und wenn –

Kein Buch packte ich an jenem Sommertag mit ein, 

räumte sogar das eine vom Tisch, in dem ich noch am 

Morgen gelesen hatte, die mittelalterliche Geschichte 

von einer jungen Frau, die, um sich zu entstellen und 

so für die sie verfolgenden Männer nicht in Frage zu 

kommen, sich beide Hände abgehackt hatte. (Sich 

selber die beiden Hände abhacken? Nur in Mittel-

altergeschichten war so etwas möglich?) Auch meine 

Notizbücher und -hefte ließ ich im Haus, sperrte sie 

weg, versteckte sie wie vor mir selber, es auch in Kauf 

nehmend, sie nicht mehr zu finden, wenigstens nicht 

für die kommende Zeit, mir verbietend, mich ihrer zu 

bedienen. 
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Bevor ich mich auf den Weg machte, setzte ich mich, 

das Bündel zu Füßen, in den Garten, mitten da hin-

ein, auf einen einzelnen Stuhl, eher einen Hocker, im 

Abstand zu den Bäumen, und vor allem weg von den 

Tischen, dem unterm Holunder, dem unter der Linde, 

dem unter den Apfelbäumen, dem größten, oder je-

denfalls ausladendsten. In meiner Vorstellung verkör-

perte ich so, untätig dasitzend, in Maßen aufrecht, ein 

Bein übers andere geschlagen, den Reisestrohhut über 

den Schädel gestülpt, jenen Gärtner namens »Vallier« 

(oder wie auch), den Paul Cézanne gegen Ende sei-

nes Lebens immer wieder gemalt und gezeichnet hat, 

besonders 1906, in des Malers Sterbejahr. »Der Gärt-

ner Vaillier« zeigt auf all diesen Bildern, und nicht 

nur wegen des die Stirn beschattenden Huts, kaum 

ein Gesicht, oder eins, bilde ich mir ein, ohne Augen, 

auch Nase und Mund wie weggewischt. Nichts als den 

Umriß habe ich von dem Gesicht des da Hockenden 

jetzt im Sinn. Doch was für einen Umriß. Eine Kon-

tur, kraft deren die von ihr umgebene Fastleerfläche 

des Gesichts etwas verkörpert, ausdrückt und aussen-

det, was über das hinausgeht, was je eine detailtreu 

gezeichnete Physio gnomie vermitteln könnte – oder 

zumindest etwas anderes ist und übermittelt, etwas 

vom Grunde auf anderes – eine grundandere Spiel-
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art. Wäre eine mögliche Übersetzung des von mir 

umgemodelten Namens jenes Gärtners von »Vallier« 

zu »Vaillant« nicht »Aufpasser«, nein, »Achtgeber«, 

»Wachender«, oder, kurz, »Wacher«, und das würde, 

mitsamt den halb verschwundenen Sinnesorganen, 

Ohren, Nase, Mund und vor allem die Augen wie 

weggewischt, auf sämtliche Konterfeis des Gärtners 

Vaillier passen?

So sitzend, wachend, zugleich wie in einem Schlaf, 

einem anderen Schlaf, bin ich auf einmal angeflo-

gen worden von einer Stimme, nah – näher nicht 

möglich – am Ohr. Das war die Stimme der Obst-

diebin, eine fragende, so zarte wie bestimmte – zar-

ter und bestimmender nicht möglich. Und was fragte 

sie mich? Wenn ich mich recht erinnere (unsere Ge-

schichte ist ja schon wieder lang her), nichts irgend-

wie Besonderes; etwas zum Beispiel wie »Wie geht’s 

dir?«, »Wann fährst du?« (oder nein, jetzt kommt es 

mir, das Gedächtnis). Sie hat mich gefragt: »Was fehlt 

Ihnen, mein Herr? Worüber sorgen Sie sich denn so? 

Qu’est-ce qu’il vous manque, monsieur? C’est quoi, 

souci?« Und das ist dann auch in der Geschichte das 

einzige Mal geblieben, daß die Obstdiebin mich in 

Person angeredet hat. (Wie konnte ich übrigens mei-
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nen, sie habe mich dieses erste und einzige Mal ge-

duzt?) Das Besondere dabei war allein ihre Stimme, 

eine Stimme, wie sie heute gar selten geworden ist, 

oder vielleicht seit jeher eine Seltenheit war, eine 

Stimme voll der Sorgsamkeit, ohne einen Tonfall von 

Extra-Besorgtheit, und vor allem eine, die, Stimme 

der Geduld, der Geduld sowohl als einer Eigenschaft 

als auch, stärker noch, als einer Tätigkeit, eines be-

ständigen Tätigwerdens, im Sinne von »Gedulden«, 

auch »Dulden«: »Ich gedulde mich und ich dulde 

dich, ihn, sie – ich dulde wen oder was auch immer, 

ohne Unterschied und, ja doch, ohne Unterlaß.« Nie 

im Leben würde solch eine Stimme anders modulie-

ren, geschweige denn umspringen in eine erschrek-

kend andere – wie mir das bei den meisten Men-

schenstimmen (auch der eigenen), akzentuiert noch 

bei Frauenstimmen, der Fall scheint. Wohl aber war 

diese Stimme ständig in Gefahr, zu verstummen, wo-

möglich – bewahre! springt bei meiner Obstdiebin, 

ihr Mächte! – für immer. Die Stimme nach Jahren 

weiterhin im Ohr, denke ich, es passe zu ihr, was ein 

Schauspieler, gefragt in einem Interview, wie seine 

Stimme ihm helfe, in einem Film die jeweilige Ge-

schichte zu spielen, geantwortet hat: Er spüre, nicht 

bloß bei sich selber, wenn eine Szene, oder auch die 
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ganze Geschichte, »die rechte Tonalität« habe, und es 

passiere ihm, daß er die Wahrhaftigkeit einer Szene, 

ja, des Films, einschätze nicht nach dem, was er sehe, 

sondern nach dem, was er höre. Worauf der Schau-

spieler, mit einem Lachen, anfügte, was mich für ei-

nen Moment an seine Stelle rücken ließ: »Und im üb-

rigen höre ich sehr gut, das habe ich von meiner Mut - 

ter.«

Es war hoher Mittag, der Hohe Mittag wie vielleicht 

nur in der ersten Woche des August. Alle die Nach-

barn im Umkreis schienen verschwunden, nicht erst 

seit gestern. Es war, als seien sie nicht nur den Som-

mer über umgezogen in ihre Zweitwohnungen oder 

Chalets in den französischen Provinzen oder sonstwo. 

Sie waren, stellte ich mir vor, überhaupt ausgezogen, 

ferner als fern, weit weg von Frankreich, zurückge-

kehrt in die Heimat ihrer Vorfahren, nach Griechen-

land, ins portugiesische Hinterbergland, in die ar-

gentinische Pampa, an das japanische Ostmeer, die 

spanische Meseta, und, vor allem, in die russischen 

Steppen. Ihre Häuser und Hütten an der Niemands-

bucht standen sämtlich leer, und anders als in den 

Sommern zuvor war in den Tagen und Nächten vor 

meinem Aufbruch nirgendwo eine Alarmanlage an-
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gesprungen, auch nicht in den wenigen, seit langem 

geparkten, motorlos liegengebliebenen Autos.

Schon den ganzen Morgen hatte, wie an den Vormor-

gen, eine Stille geherrscht, die sich im Lauf der Stun-

den noch ausbreitete, über die Grenzen oder Ränder 

der Buchtgegend hinaus, von den episodischen, in der 

Regel dreitaktigen Rabenrufen weniger unterbrochen 

als vielmehr womöglich noch weitergetragen. Jetzt 

aber, mit der Mittagsstunde, umfangen von einem un-

hörbaren, an dem Sommerlaub auch nicht sichtbaren, 

windlosen Wehen, eher einem zusätzlichen Luftstrom 

ohne eigens eine Strömung, einer nach außenhin, auf 

der Haut, weder an den Armen noch an den Schläfen, 

unspürbaren Luftzufuhr – kein einziges Blatt, auch 

nicht das leichteste, das der Linde, regte sich mehr –, 

senkte sich die über die Gegend gebreitete Stille, und 

zwar mit einem Mal, mit einem so sanften wie macht-

vollen Ruck herab auf die Erdlandschaft, und, einzig-

artiger Vorgang, allsommerlich nur momentlang sich 

ereignend: die Landschaft, schon vorher umfaßt von 

Stille, senkte sich oder sank ein mit Hilfe der aus den 

Himmelhöhen sich urplötzlich herabsenkenden Stille-

zufuhr und blieb dabei weiterhin die vertraute gebuk-

kelte, aufgewölbte, tragende Erdoberfläche. Jenseits 
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des Hörbaren, Sichtbaren, Spürbaren geschah das. 

Und doch war es offenbar.

Einsinken ins Land, das war seit jeher einer meiner 

Tagträume gewesen. Und der hatte sich bisher, noch 

ein jedes Mal, den einen, einen einzigen Sommermo-

ment lang, erfüllt, zumindest während der mehr als 

fünfundzwanzig Jahre meines Daseins an ein und 

demselben Ort.

Auch an jenem Tag, in der Stunde vor dem Aufbruch 

in das Departement der Oise, hatte sich also für den 

einen, langerwarteten Moment in der allgemeinen 

Stille noch die zusätzliche herabgesenkt. Es war ge-

kommen wie immer. Und doch war einiges nicht wie 

immer, ganz und gar. 

Wie immer sah ich, als ich danach den Kopf hob, im 

Himmel über mir mit ausgebreiteten, sichelförmig ge-

kurvten Schwingen den Adler heraufkreisen, der bis 

jetzt noch ein jedes Mal verläßlich zum lebenden Bild 

des einen Moments geworden war, still daherkurvend 

als dessen Folgemoment. In meiner Vorstellung war 

es Jahr für Jahr derselbe Raubvogel, der sich aufge-

schwungen hatte aus seinem mit Falken, Bussarden, 


