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Als das »Letzte Epos« (mit groBem »L«) hat Peter Handke seinen
neuen Roman bezeichnet. »Diese Geschichte hat begonnen sei-
nerzeit an einem jener Mittsommertage, da man beim Barful3ge-
hen im Gras wie eh und je zum ersten Mal im Jahr von einer Biene
gestochen wird.« Dieser Stich wird zum »Zeichen«. »Ein gutes
oder ein schlechtes? Weder als gutes noch als ein schlechtes, gar
boses — einfach als ein Zeichen. Der Stich jetzt gab das Zeichen,
aufzubrechen. Zeit, daB3 du dich auf den Weg machst. Reif3 dich los
von Garten und Gegend. Fort mit dir. Die Stunde des Aufbruchs,
sie ist gekommen.«

Die Reise fithrt aus der Niemandsbucht, Umwegen folgend, durch
ungeheuetliche, bisher nie gekannte Gefahren in das Landesin-
nere, wo die Obstdiebin bleiben wird — oder auch nicht? »Das
Obstdiebestum fehlte ihr, oder eher das Abzweigen zu den frem-
den Obstgirten; die Bewegung des Ausscherens; des Ausschwiir-

mens; des Mitgehenlassens.«

Peter Handke, geboren 1942 in Griffen, lebt heute in Chaville bei
Paris. Im Suhrkamp Verlag sind von ihm zuletzt erschienen: Pezer
Handfke Bibliothek I-II] (14 Binde in drei Schubern, 2018), 1or der
Baunmschattenwand nachts. Zeichen und Anfliige von der Peripherie 2007-2015
(st 4883), Versuch iiber den Stillen Ort (st 4556) und Ein Jahr aus der
Nacht gesprochen (st 4492).
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Man gesach den liehten summer
in s6 maniger varwe nie
Wolfram von Eschenbach, Willehaln

(Man sah den lichten Sommer

in so mannigfacher Farbe nie)

Wenn einer dich zwingt,
mit ihm eine Meile zu gehn,
geh mit thm zwel.

Matthius, 5,41

Keiner am Weg gab Feuer
und am Stelldichein Licht
Fritz Schwegler von Breech






Diese Geschichte hat begonnen an einem jener Mitt-
sommertage, da man beim Barful3gehen im Gras zum
ersten Mal im Jahr von einer Biene gestochen wird.
Zumindest mir ist das seit jeher zugestoBen. Und in-
zwischen weil3 ich, daf} diese Tage des ersten und oft
einzigen jihrlichen Bienenstichs in der Regel zusam-
menfallen mit dem Sichauftun der weillen Kleebliiten,
der erdbodennahen, worin sich die Bienen halbver-

steckt tummeln.

Es war, auch das wie immer, ein, jedenfalls am spiten
Morgen, sonniger, aber noch nicht heifler Tag Anfang
August, mit einem bestindigen Blauen, hoch und
immer hoher, im Himmel. Kaum eine Wolke — und
wenn eine: schon wieder aufgelost. Ein leichter, be-
fligelnder Wind wehte, wie meist im Sommer vom
Westen her, in der Einbildung vom Atlantik in die
Niemandsbucht fichernd. Kein Tau zum Trocknen.

Wie schon seit einer guten Woche beim frithmor-



gendlichen Durchstreifen des Gartens auch nicht eine
Ahnung von Feuchtigkeit an den bloflen Sohlen, ge-

schweige denn zwischen den Zehen.

Es hei3t, dal3 die Bienen, indem sie, anders als die
Wespen, beim Stechen ihren Stachel verlieren, an ih-
rem Stich sterben miissen. In all den Jahren zuvor,
sooft ich gestochen worden war — fast immer in den
nackten Ful} — hatte ich das nicht selten auch selber
mitbekommen, wenigstens angesichts der wie aus dem
innersten Fleisch der Biene gerissenen, so kleinwinzi-
gen wie urgewaltigen, dreigezackten Harpune, an der
etwas Flockig-Gallertiges, als das Innerste des Tiers,
sich bauschte, vor Augen dazu ein Einkrimmen, Zit-

tern, Bibbern, Fliigellahmwerden des Wesens.

Doch an dem Stich-Tag damals, da die Geschichte
von der Obstdiebin Gestalt annahm, ging die Biene,
die mich BarfiiBigen stach, daran nicht zugrunde. Ob-
wohl es sich um eine erbsenkleine handelte, pelzig,
wollig, in den altbekannten Bienenfarben und -strei-
fen, vetlor sie im Stechen keinerlei Stachel und ent-
schwirrte nach dem Stich, einem Bienenstich wie nur
je einem — jih wie heftig —, in einem Schwung, so als

sei nicht blof3 nichts gewesen, sondern sie sei dartiber
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hinaus kraft ihrer Aktion auch noch zu zusatzlichen

Kriften gekommen.

Mir kam das Gestochenwerden recht, und nicht nur
wegen der Uberlebenden Biene. Es gab noch andere
Griinde. Erst einmal, sagte man, seien Bienenstiche,
angeblich wieder zum Unterschied von denen der
Wespen oder Hornissen, gut fiir die Gesundheit, ge-
gen Rheumabeschwerden, zur Stirkung des Blutkreis-
laufs, oder wozu auch immer — und so ein Stich jetzt
wirde, wieder eine meiner Einbildungen, die von Jahr
zu Jahr schwicher durchbluteten, empfindungsloser,
gar taub gewordenen Zehen wenigstens eine Zeitlang
wiederbeleben; in einer dhnlichen Finbildung oder
Phantasie rif3 ich ja jedesmal, ob im Garten der Nie-
mandsbucht oder auf den Terrassen des Anwesens
fern in der Picardie, die Brennesseln oft biischelweise
mit den bloBen Hinden aus dem hier LoB-, dort
Kalkboden.

Aus einem zweiten Grund war mir der Stich willkom-
men. Ich nahm ihn als ein Zeichen. Ein gutes oder ein
schlechtes? Weder als ein gutes noch als ein schlechtes,
gar boses — schlicht als ein Zeichen. Der Stich gab das
Zeichen, aufzubrechen. Zeit, dal3 du dich auf den Weg
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machst. Reif3 dich los von Garten und Gegend. Fort

mit dir. Die Stunde des Aufbruchs, sie ist gekommen.

Brauchte ich denn solcherart Zeichen? An dem Tag
damals: ja, und sei es wiederum nur eingebildet oder

sommertaggetraumt.

Ich rdumte in Haus und Garten auf, was aufzuriumen
war, lieB3 dies und das auch eigens, wo es stand oder
lag, bugelte die zwei, drei alten Hemden — kaum im
Gras getrocknet —, an denen mir besonders gelegen
war, packte, steckte die Schliissel fiir das Land ein,
die so viel schwereren als die fur das Vorstadthaus.
Und nicht zum ersten Mal kurz vor einem Aufbruch
i} mir beim Kntipfen der knochelhohen Schuhe ein
Schniitband, fand ich nicht und nicht die Socken, die
zueinanderpaliten, gerieten mir drei Dutzend von
Detaillandkarten zwischen die Finger, bis auf die eine,
auf die ich aus war, mit dem Unterschied dieses Mal,
dal3 mir alle zwei Schuhbinder tissen — bei deren vier-
telstiindigem Aufknoten vorher mir ein Daumennagel
abbrach —, daB ich zuletzt die unzugehorigen Socken
paarweise zusammenstiilpte — fast einzig solche —,
und daf} es mir auf einmal recht war, ohne jede Land-

karte unterwegs zu sein.
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Auf einmal auch kam ich frei von der Zeitnot, in
der ich mich verfangen hatte, eine grundlose Zeit-
not, die mich immer wieder befiel, nicht allein in den
Aufbruchsstunden, da in der Regel besonders atem-
abschnurend, und in der Stunde vor dem Aufbrechen
geradezu morderisch. Keine Stunde dariiber hinaus.
Buch des Lebens? Blindband. Aus der Traum. Aus das
Spiel.

Unverhofft jetzt aber: Zeitnot verflogen, und gegen-
standslos geworden. Alle Zeit auf Erden hatte ich
plotzlich. Alt wie ich war: Mehr Zeit denn je. Und das
Buch des Lebens: Offen und dabei dingfest, die Sei-
ten, besonders die unbeschriebenen, aufleuchtend im
Wind der Welt, der Erde hier, der Hiesigkeit. Ja, ich
wiirde meine Obstdiebin endlich, nicht heute, nicht
morgen, doch bald, sehr bald zu Gesicht bekommen,
als Person, als ganze, und nicht blof3 in den Teilen, den
phantomatischen, wie sie mir in all den Jahren zuvor,
meist in der Menge, und da immer nur von weitem,
unter die altgewordenen Augen gekommen sind und
mich noch einmal auf die Spriinge gebracht haben.
Ein letztes Mal?
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Ja, hast du denn vergessen, dal3 es sich nicht gehort,
von einem »letzten Mal« zu reden, ebensowenig wie
von einem »letzten Glas Wein«? Oder wenn, dann
so wie jenes Kind, das, nachdem ihm sein Spiel »ein
letztes Mall« (sagen wir, auf einer Schaukel oder ei-
ner Wippe) zugestanden worden war, ruft: »Noch ein
letztes Mall«, und danach: »Und noch ein letztes Mall«
Ruft? Jauchzt! — Aber hast du das nicht schon 6fter
verlauten lassen? — Ja, aber in einem anderen Land.

Und wenn —

Kein Buch packte ich an jenem Sommertag mit ein,
rdumte sogar das eine vom Tisch, in dem ich noch am
Morgen gelesen hatte, die mittelalterliche Geschichte
von einer jungen Frau, die, um sich zu entstellen und
so fur die sie verfolgenden Minner nicht in Frage zu
kommen, sich beide Hinde abgehackt hatte. (Sich
selber die beiden Hinde abhacken? Nur in Mittel-
altergeschichten war so etwas moglich?) Auch meine
Notizbiicher und -hefte lie3 ich im Haus, sperrte sie
weg, versteckte sie wie vor mir selber, es auch in Kauf
nehmend, sie nicht mehr zu finden, wenigstens nicht
fur die kommende Zeit, mir verbietend, mich ihrer zu

bedienen.
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Bevor ich mich auf den Weg machte, setzte ich mich,
das Biindel zu Fiflen, in den Garten, mitten da hin-
ein, auf einen einzelnen Stuhl, eher einen Hocker, im
Abstand zu den Baumen, und vor allem weg von den
Tischen, dem unterm Holunder, dem unter der Linde,
dem unter den Apfelbdumen, dem groB3ten, oder je-
denfalls ausladendsten. In meiner Vorstellung verkor-
perte ich so, untitig dasitzend, in Maf3en aufrecht, ein
Bein iibers andere geschlagen, den Reisestrohhut tiber
den Schidel gestiilpt, jenen Girtner namens »Vallier«
(oder wie auch), den Paul Cézanne gegen Ende sei-
nes Lebens immer wieder gemalt und gezeichnet hat,
besonders 1906, in des Malers Sterbejahr. »Der Girt-
ner Vaillier« zeigt auf all diesen Bildern, und nicht
nur wegen des die Stirn beschattenden Huts, kaum
ein Gesicht, oder eins, bilde ich mir ein, ohne Augen,
auch Nase und Mund wie weggewischt. Nichts als den
Umrif3 habe ich von dem Gesicht des da Hockenden
jetzt im Sinn. Doch was fiir einen Umril3. Eine Kon-
tur, kraft deren die von ihr umgebene Fastleerfliche
des Gesichts etwas verkorpert, ausdriickt und aussen-
det, was iiber das hinausgeht, was je eine detailtreu
gezeichnete Physiognomie vermitteln konnte — oder
zumindest etwas anderes ist und Ubermittelt, etwas

vom Grunde auf anderes — eine grundandere Spiel-
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art. Wire eine mogliche Ubersetzung des von mir
umgemodelten Namens jenes Girtners von »Vallier«
zu »Vaillant« nicht »Aufpasser«, nein, »Achtgeber,
»Wachender«, oder, kurz, »Wacher«, und das wiirde,
mitsamt den halb verschwundenen Sinnesorganen,
Ohren, Nase, Mund und vor allem die Augen wie
weggewischt, auf simtliche Konterfeis des Girtners

Vaillier passen?

So sitzend, wachend, zugleich wie in einem Schlaf,
einem anderen Schlaf, bin ich auf einmal angeflo-
gen worden von einer Stimme, nah — niher nicht
moglich — am Ohr. Das war die Stimme der Obst-
diebin, eine fragende, so zarte wie bestimmte — zar-
ter und bestimmender nicht méglich. Und was fragte
sie mich? Wenn ich mich recht erinnere (unsere Ge-
schichte ist ja schon wieder lang her), nichts irgend-
wie Besonderes; etwas zum Beispiel wie »Wie geht’s
dirr«, »Wann fahrst du?« (oder nein, jetzt kommt es
mir, das Gedichtnis). Sie hat mich gefragt: »Was fehlt
Ihnen, mein Herr? Woriiber sorgen Sie sich denn so?
Qu’est-ce qu’il vous manque, monsieur? Cest quoi,
souci?« Und das ist dann auch in der Geschichte das
einzige Mal geblieben, dafl die Obstdiebin mich in

Person angeredet hat. (Wie konnte ich iibrigens mei-
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nen, sie habe mich dieses erste und einzige Mal ge-
duzt?) Das Besondere dabei war allein ihre Stimme,
eine Stimme, wie sie heute gar selten geworden ist,
oder vielleicht seit jeher eine Seltenheit war, eine
Stimme voll der Sorgsamkeit, ohne einen Tonfall von
Extra-Besorgtheit, und vor allem eine, die, Stimme
der Geduld, der Geduld sowohl als einer Figenschaft
als auch, stirker noch, als einer Titigkeit, eines be-
stindigen Titigwerdens, im Sinne von »Geduldeng,
auch »Dulden« »Ich gedulde mich und ich dulde
dich, ihn, sie — ich dulde wen oder was auch immer,
ohne Unterschied und, ja doch, ohne Unterlal3.« Nie
im Leben wirde solch eine Stimme anders modulie-
ren, geschweige denn umspringen in eine erschrek-
kend andere — wie mir das bei den meisten Men-
schenstimmen (auch der eigenen), akzentuiert noch
bei Frauenstimmen, der Fall scheint. Wohl aber war
diese Stimme stindig in Gefahr, zu verstummen, wo-
moglich — bewahre! springt bei meiner Obstdiebin,
thr Michte! — fiir immer. Die Stimme nach Jahren
weiterhin im Ohr, denke ich, es passe zu ihr, was ein
Schauspieler, gefragt in einem Interview, wie seine
Stimme ihm helfe, in einem Film die jeweilige Ge-
schichte zu spielen, geantwortet hat: Er spiire, nicht

blof3 bei sich selber, wenn eine Szene, oder auch die
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ganze Geschichte, »die rechte Tonalitit« habe, und es
passiere ihm, daf3 er die Wahrhaftigkeit einer Szene,
ja, des Films, einschitze nicht nach dem, was er sche,
sondern nach dem, was er hore. Worauf der Schau-
spieler, mit einem Lachen, anfiigte, was mich fir ei-
nen Moment an seine Stelle riicken lie3: »Und im tib-
rigen hore ich sehr gut, das habe ich von meiner Mut-

ter.«

Es war hoher Mittag, der Hohe Mittag wie vielleicht
nur in der ersten Woche des August. Alle die Nach-
barn im Umbkreis schienen verschwunden, nicht erst
seit gestern. Es war, als seien sie nicht nur den Som-
mer tiber umgezogen in ihre Zweitwohnungen oder
Chalets in den franzosischen Provinzen oder sonstwo.
Sie waren, stellte ich mir vor, iiberhaupt ausgezogen,
terner als fern, weit weg von Frankreich, zuriickge-
kehrt in die Heimat ihrer Vorfahren, nach Griechen-
land, ins portugiesische Hinterbergland, in die ar-
gentinische Pampa, an das japanische Ostmeer, die
spanische Meseta, und, vor allem, in die russischen
Steppen. Thre Hauser und Hiitten an der Niemands-
bucht standen simtlich leer, und anders als in den
Sommern zuvor war in den Tagen und Nichten vor

meinem Aufbruch nirgendwo eine Alarmanlage an-
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gesprungen, auch nicht in den wenigen, seit langem

geparkten, motorlos liegengebliebenen Autos.

Schon den ganzen Morgen hatte, wie an den Vormor-
gen, eine Stille geherrscht, die sich im Lauf der Stun-
den noch ausbreitete, tiber die Grenzen oder Rinder
der Buchtgegend hinaus, von den episodischen, in der
Regel dreitaktigen Rabenrufen weniger unterbrochen
als vielmehr womdglich noch weitergetragen. Jetzt
aber, mit der Mittagsstunde, umfangen von einem un-
horbatren, an dem Sommetrlaub auch nicht sichtbaren,
windlosen Wehen, eher einem zusitzlichen Luftstrom
ohne eigens eine Strémung, einer nach aul3enhin, auf
der Haut, weder an den Armen noch an den Schlifen,
unspiirbaren Luftzufuhr — kein einziges Blatt, auch
nicht das leichteste, das der Linde, regte sich mehr —,
senkte sich die tiber die Gegend gebreitete Stille, und
zwar mit einem Mal, mit einem so sanften wie macht-
vollen Ruck herab auf die Erdlandschaft, und, einzig-
artiger Vorgang, allsommerlich nur momentlang sich
ereignend: die Landschaft, schon vorher umfal3t von
Stille, senkte sich oder sank ein mit Hilfe der aus den
Himmelhohen sich urplotzlich herabsenkenden Stille-
zufuhr und blieb dabei weiterhin die vertraute gebuk-

kelte, aufgewdlbte, tragende Erdoberfliche. Jenseits
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des Horbaren, Sichtbaren, Spiirbaren geschah das.

Und doch war es offenbatr.

Einsinken ins Land, das war seit jeher einer meiner
Tagtriume gewesen. Und der hatte sich bisher, noch
ein jedes Mal, den einen, einen einzigen Sommermo-
ment lang, erfillt, zumindest wihrend der mehr als
finfundzwanzig Jahre meines Daseins an ein und

demselben Ort.

Auch an jenem Tag, in der Stunde vor dem Aufbruch
in das Departement der Oise, hatte sich also fiir den
einen, langerwarteten Moment in der allgemeinen
Stille noch die zusitzliche herabgesenkt. Es war ge-
kommen wie immer. Und doch war einiges nicht wie

immer, ganz und gar.

Wie immer sah ich, als ich danach den Kopf hob, im
Himmel iiber mir mit ausgebreiteten, sichelférmig ge-
kurvten Schwingen den Adler heraufkreisen, der bis
jetzt noch ein jedes Mal verldBlich zum lebenden Bild
des einen Moments geworden war, still daherkurvend
als dessen Folgemoment. In meiner Vorstellung war
es Jahr fir Jahr derselbe Raubvogel, der sich aufge-

schwungen hatte aus seinem mit Falken, Bussarden,
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