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Erster Teil

Der Tag, an dem Panurge die Welt
nicht mehr zum Lachen bringt






Die Erfindung des Humors

Madame Grandgousier, schwanger, afl eine Unmenge Kut-
teln, so dass man ihr ein Adstringens verordnen musste; es
war so stark, dass die Gebarmutterwinde sich lockerten,
der Foetus Gargantuas in eine Ader drang, nach oben
schliipfte und durchs Ohr seiner Mama auf die Welt kam.
Von den ersten Sitzen an legt das Buch seine Karten offen:
was hier erzahlt wird, ist nicht ernst gemeint: was heiflen
soll: hier werden nicht (wissenschaftliche oder mythische)
Wahrheiten bestitigt; man ist nicht verpflichtet, Tatsachen
so zu beschreiben, wie sie in Wirklichkeit sind.

Glucklich die Zeit von Rabelais: der Schmetterling des
Romans fliegt empor, wihrend auf seinem Korper noch
Reste der Puppe haften. Durch seine Riesenerscheinung
gehort Pantagruel noch in die Vergangenheit der Zauber-
mirchen, wihrend Panurge aus der damals noch unbekann-
ten Zukunft des Romans kommt. Der auflergewohnliche
Moment der Geburt einer neuen Kunst verleiht Rabelais’
Buch einen unglaublichen Reichtum; alles ist darin enthalten:
Wahrscheinliches und Unwahrscheinliches, Allegorie, Satire,
Riesen und normale Menschen, Anekdoten, Meditationen,
reale und phantastische Reisen, gelehrte Streitgespriche,
Digressionen nur um der sprachlichen Virtuositit willen.
Als Erbe des 19. Jahrhunderts empfindet der Romancier von
heute eine neidvolle Sehnsucht nach jenem wunderbar viel-

9



filtigen Universum der ersten Romanciers und nach der
frohlichen Freiheit, mit der sie es bewohnten.

Wie Rabelais auf den ersten Seiten seines Buches Gargan-
tua durch Mamas Ohr auf die Bretter der Welt fallen lisst,
so fallen in den Satanischen Versen die beiden Helden Sal-
man Rushdies nach einer Flugzeugexplosion in die Tiefe,
wihrend sie plaudern, singen, sich komisch und unwahr-
scheinlich verhalten. Wihrend »iiber, hinter, unter ihnen
im leeren Raum zurtickgeklappte Sitze, Pappbecher, Sauer-
stoffmasken und Passagiere« herumfliegen, schwimmt der
eine, Gibril Farishta, »in der Luft, Bruststil, Schmetterlings-
stil, rollte er sich zu einer Kugel zusammen, spreizte wie ein
Adler Arme und Beine vor der Beinahe-Unendlichkeit die-
ser Beinahe-Dimmerung«; der andere, Saladin Chamcha,
ist »ein pedantischer, kopfiiber fallender Schatten, in einem
grauen Anzug, alle Jackettknopfe zugeknopft, Arme an die
Seiten gepresst [...] die Melone auf seinem Kopf«. Mitdieser
Szene beginnt der Roman, denn Rushdie weiff wie Rabelais,
dass die Vereinbarung zwischen Romancier und Leser von
Anfang an zu bestehen hat; es muss klar sein: was hier er-
zdhlt wird, ist nicht ernst gemeint, auch wenn es sich um die
furchtbarsten Dinge handelt.

Die Vermischung von Unernstem und Furchtbarem:
dazu eine Szene aus dem Vierten Buch: Pantagruels Schiff
begegnet auf offener See einem Boot mit Kauffahrern; als
einer der Hindler Panurge ohne Hosenlatz sieht, die Brille
an der Miitze befestigt, glaubt er, sich wichtig machen zu
missen, und schimpft ihn einen Hahnrei. Panurge richt
sich auf der Stelle: er kauft ihm einen Hammel ab und wirft
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ithn ins Meer; da es in der Natur von Schafen liegt, dem Leit-
hammel nachzulaufen, springen alle anderen ebenfalls ins
Wasser. Entsetzt packen die Handler sie am Fell und an den
Hornern und werden so ihrerseits ins Meer hinuntergeris-
sen. Panurge hilt ein Ruder in der Hand, nicht etwa, um sie
zu retten, sondern um sie davon abzuhalten, auf sein Schiff
zu klettern; er ermahnt sie wortgewaltig, indem er ihnen
alles Ungliick dieser Welt schildert sowie das Gute und das
Gliick des Lebens im Jenseits und beteuert, die Verstorbe-
nen seien gliicklicher als die Lebenden. Falls es thnen den-
noch gefallen sollte, unter den Menschen weiterzuleben,
winscht er ihnen, sie mogen wie Jonas einem Walfisch
begegnen. Als alle ertrunken sind, gratuliert Bruder Jan
Panurge, er hilt ihm nur vor, den Handler bezahlt und so
Geld hinausgeworfen zu haben. Darauf Panurge: »Potz
Keil! Hab doch fiir mehr als fiinfzigtausend Franken Spaf}
dabei gehabt!«

Die Szene ist irreal, unmdglich; hat sie wenigstens eine
Moral? Prangert Rabelais die Knauserigkeit der Handler an,
deren Bestrafung uns ergdtzen soll? Oder will er uns gegen
Panurges Grausamkeit aufbringen? Oder mokiert er sich,
antiklerikal, iber die Dummbheit der von Panurge vorgetra-
genen religiosen Gemeinplitze? Sie diirfen raten! Jede Ant-
wort ist eine Falle fiir Dummkopfe.

Octavio Paz: »Weder Homer noch Virgil haben den
Humor gekannt; Ariost scheint ihn vorauszuahnen, doch
der Humor nimmt erst mit Cervantes Gestalt an [...] Der
Humor ist die grofle Erfindung des modernen Geistes.« Ein
grundlegender Gedanke: der Humor wird von den Men-
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schen nicht seit unvordenklichen Zeiten praktiziert; er ist
eine mit der Geburt des Romans verbundene Erfindung.
Der Humor ist also nicht Lachen, Spott, Satire, sondern
vielmehr eine spezifische Art des Komischen, tiber die Paz
sagt (und dies ist der Schliissel, um das Wesen des Humors
zu verstehen), »er macht alles, was er beriihrt, vieldeutig«.
Wer keine Freude an der Szene hat, in der Panurge die Schaf-
hindler ertrinken lisst, wihrend er ihnen eine Lobrede auf
das Leben im Jenseits halt, wird nie etwas von der Kunst des

Romans verstehen.

Der Bereich, in dem
das moralische Urteil anfgehoben ist

Fragte mich jemand nach dem hiufigsten Grund fiir Miss-
verstindnisse zwischen meinen Lesern und mir, wiirde ich
nicht z6gern zu antworten: der Humor. Ich lebte noch nicht
lange in Frankreich und war alles andere als blasiert. Als ein
bedeutender Professor der Medizin mich sehen wollte, weil
er Abschiedswalzer mochte, war ich sehr geschmeichelt.
Seiner Meinung nach ist mein Roman prophetisch; mit der
Person Doktor Skretas, der in einem Badestidtchen schein-
bar unfruchtbare Frauen behandelt, indem er thnen mit
einer Spezialnadel heimlich seinen Samen einspritzt, hitte
ich das grofle Problem der Zukunft angesprochen. Er ladt
mich zu einer Tagung tiber kiinstliche Befruchtung ein. Er
zieht ein Blatt Papier aus der Tasche und liest mir den Ent-
wurf seines Vortrags vor. Die Gabe des Spermas sollte ano-
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nym, gratis und (in diesem Moment schaut er mir in die
Augen) durch eine dreifache Liebe motiviert sein: die Liebe
zu einem unbekannten Ei, das seine Berufung erfiillen
mochte; die Liebe des Spenders zu seiner eigenen Individua-
litat, die durch die Spende in die Zukunft verlingert wird,
und, zum dritten, die Liebe zu einem leidenden, unerfiillten
Paar. Dann schaut er mir abermals in die Augen: trotz aller
Achtung erlaube er sich, mich zu kritisieren: es sei mir nicht
gegliickt, die moralische Schonheit des Samenspendens in
tiberzeugender Weise darzustellen. Ich verteidige mich: Der
Roman ist komisch! Mein Doktor ist ein Phantast! Man
darf nicht alles so ernst nehmen! — Man soll IThre Romane
also nicht ernst nehmen?, fragt er mich argwohnisch. Ich
verheddere mich, und plétzlich wird mir klar: es gibt nichts
Schwierigeres, als Humor verstandlich zu machen.

Im Vierten Buch bricht auf dem Meer ein Sturm los.
Alle stehen auf der Briicke und versuchen, das Schiff zu ret-
ten. Einzig Panurge, gelihmt vor Angst, wehklagt nur: sein
wunderbares Gejammer erstreckt sich tiber ganze Seiten.
Kaum dass der Sturm sich gelegt hat, kehrt sein Mut zurtick,
und er tadelt alle fir ihre Faulheit. Und dies ist das Sonder-
bare: dieser Feigling, dieser Faulenzer, Ligner und Komo-
diant ruft in uns nicht nur keine Emporung wach, gerade
im Moment seiner Prahlereien mogen wir thn am meisten.
Solche Passagen sind es, die Rabelais’ Buch voll und ganz
zum Roman werden lassen: das heift: zx# einem Bereich, in
dem das moralische Urteil aufgehoben ist.

Das moralische Urteil aufzuheben bedeutet nicht die
Immoralitit des Romans, sondern seine Moral. Eine Moral,
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die sich der unausrottbaren menschlichen Gewohnheit
widersetzt, sofort, unablissig und jedermann zu beurteilen,
zu urteilen, noch bevor und ohne dass man verstanden hat.
Unter dem Blickwinkel der Weisheit des Romans ist diese
leidenschaftliche Bereitschaft zu urteilen die abscheulichste
Dummibeit, das gefihrlichste Ubel. Nicht dass der Roman-
cier die Berechtigung eines moralischen Urteils generell
bestreiten wiirde, aber er verweist es auflerhalb des Romans.
Klagen Sie, wenn Sie Lust dazu haben, Panurge seiner Feig-
heit wegen an, klagen Sie Emma Bovary, klagen Sie Rastig-
nac an, das ist Ihre Sache; der Romancier hat damit nichts zu
tun.

Die Schaffung eines imaginiren Raums, in dem das mora-
lische Urteil aufgehoben ist, war eine Leistung von uner-
messlicher Tragweite: nur dort konnen Romanfiguren sich
entfalten, das heifdt Individuen, die nicht mit Riicksicht auf
eine bereits existierende Wahrheit erdacht wurden, als Bei-
spiele fiir das Gute oder das Bose oder als Verkdrperung
objektiver, aufeinanderstoflender Gesetze, sondern als auto-
nome, auf ihre eigene Moral, ihre eigenen Gesetze gegriin-
dete Wesen. Die westliche Gesellschaft hat die Gewohnheit
angenommen, sich als Gesellschaft der Menschenrechte zu
verstehen; bevor ein Mensch jedoch Rechte haben konnte,
musste er sich als Individuum konstituieren, sich selbst als
solches betrachten und als solches betrachtet werden; dies
hitte nicht geschehen konnen ohne eine lange Ausiibung
der europdischen Kiinste und insbesondere des Romans,
der den Leser lehrt, neugierig zu sein in Bezug auf den an-
deren und zu versuchen, Wahrheiten zu verstehen, die sich
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von den eigenen unterscheiden. In diesem Sinn hat Cioran
recht, wenn er die europidische Gesellschaft als die »Gesell-
schaft des Romans« bezeichnet und von den Europiern als
den »Séhnen des Romans« spricht.
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