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FRISS, VOBEL

Die Urgroffmutter sah streng Gber ihre Brille und sagte: Friss,
Vogel, oder stirb! In der Erinnerung an sie gibt es nur diesen
einen Satz. Diesen Satz und ein dickes, sepiafarbenes Papp-
foto, das sie als alte Frau zeigt, mit straffem, weiem Haar und
kleinen, harten Augen. Sie sah aus wie ein General, der Wider-
spruch nicht duldet. Nur drei ihrer acht Kinder blieben am
Leben: Lina, Moritz und Albert, mein Grof3vater.

Friss, Vogel, oder stirb! Um Zartes, Krankes konnte sich die
UrgrofSmutter nicht kimmern. Die Arbeit auf dem Feld war
schwer, der Mann, ein jahzorniger Westerwilder Bauer, war
frith gestorben an einer Blutvergiftung: Im Zorn hatte er sich
einen Zeh abgehacke, als der neue Sonntagsschuh zum Kirch-
gang nicht passen wollte. Zwolf Jahre alt war Albert, der Al-
teste, und musste mithelfen, die Familie zu ernahren. Man war
arm, es gab oft Schlige von der Mutter, Zartlichkeit und Liebe
kannte er nicht, und die konnte er auch selber nicht geben, als
er spater als SchweiSer zu Krupp nach Essen ging. Er heiratete
Gertrud, eine schmale, gottesfiirchtige Frau, meine Groffmut-
ter, die heimlich Gedichte schrieb und die er schlug, wenn er
dahinterkam. Sie schrieb mit zierlicher Schrift in ein Poesie-
album, und Albert grolte die Verse durch die dunkle, kleine

Wohnung, denn wenn er getrunken hatte, konnte er singen:

Die zarteste, zugleich die reinste Bliithe,

die Leben spendend aus dem Herzen schwillt,
das ist die wabhre, echte Herzensgiitbe,

die alles um sich mit Behagen fiillt.



Gleich einem Feuer, das an kalten Tagen
belebend Wirme giebt und Funken spriibt,
weifS Giithe stets mit zartem Wort zu sagen,

was woblthut selbst dem wundesten Gemiith.

Sechs Kinder wurden Albert und Gertrud geboren, sechs Kin-
der, in dieser Enge und Armut. Eines starb mit ein paar Wo-
chen, es war krinklich, wollte die Augen nicht recht 6ffnen,
hatte der Vater es im Schlaf erdriickt — versehentlich? Zur Be-
erdigung ging er nicht, und er war still und trank ein ganzes
Jahr keinen Tropfen. Den ersten Rausch hatte er erst genau ein
Jahr nach diesem Todestag, und in der Nacht muss Paula ge-
zeugt worden sein, meine Mutter.

Gro8mutter Gertrud verwahrte bis zu ihrem Tod eine ver-
gilbte Zeitungsseite aus dem Essener Kirchenblatt, Nr. 44, 1913:
»Das Kind in der Totenklage. Eine Allerseelenbetrachtung.«

Wie stirbt es schon sich in der Kindbeit Tagen,
die Knospe welkt, bevor sie sich erschlossen,

es stockt das Herz, noch eb es recht geschlagen,
und nichts verliert es, das noch nichts genossen.
Zum Himmel kebrt die reine Seele wieder,

kein finstrer Tod macht sie beim Scheiden beben,
es beugt etn Engel sich zum Kinde nieder,

und von den Lippen kiisst er ihm das Leben.

»Behiit dich Gottl«steht in blassblauer Tinte auf dem briichig-
gelben Papier, in Gertruds schmaler Schrift.
Im Kriegsjahr 1914 tat Albert ein Geltibde: Wenn er nicht in

den Krieg miisse, werde er mit dem Saufen aufhéren. Er musste



nicht, Krupp brauchte Manner wie ihn zur Kanonenproduk-
tion. Albert hielt sein Geliibde: Er trank fiinf Jahre lang niche,
sang aber auch nicht.

Die S6hne von Albert und Gertrud kamen zu Krupp, die
drei Midchen - Sophie, Hedwig und Paula — lernten nihen:
Paula nahte Wasche, Sophie war Schneiderin bei feinen Herr-
schaften, Hedwig machte Hiite. Hedwig und Paula hingen
stark aneinander, aber Hedwig starb sehr jung an der Schwind-
sucht, sie war gerade verlobt mit einem Friseur, der nach ihrem
Tod Paula nachstellte. Hedwig vererbte Paula ihre Zither,
aber die warf sie weg, weil sie sie nicht spielen konnte und weil
sie immer alle Erinnerungen wegwarf, ihr Leben lang. Paula
warf die Briefe ihres ersten Geliebten weg, der im KZ starb, sie
warf die Briefe ihres Mannes weg wie nach der Trennung den
Ehering, sie warf fast alles weg, was ihre Tochter ihr bastelte,
schrieb, malte. Keine Erinnerungen. Nie ein Blick zurick,
vorwirts wird geritten, sagte sie, mit zusammengebissenen
Zihnen. Alles, was man nicht brauchte, wurde weggeworfen,
Erinnerungen brauchte man nicht. Als die Tochter, drei-
zehnjéhrig, aus einem Ferienheim zurtickkehrte, fand sie kein
Spielzeug mehr — ihre Kinderbicher, Fritz, der Bar, Puppe
Birbel — nichts mehr da. »Du bist zu alt dafiir, und fir Spe-
renzchen haben wir keinen Platz«, sagte die Mutter.

Thre Tochter wurde eine, die alles hortete — Fotos, Bilder,
Briefe, Andenken, Erinnerungen, alles wurde in Kisten und
Kisten verwahrt, und als sie alt war, versank sie in ihnen, mur-

melte und las und kramte und schaute.



ALLEIN

Ganz allein sein, irgendwo, wo man fremd ist, das ist einfach
interessant. Man entdeckt Neues, ist offen, bereit fiir Uber-
raschungen.

Ganz allein sein an Orten, an denen man gliicklich war, das
ist schwer. Da sitzt einer mit Hund — ich saf§ dort auch mal mit
einem Hund, den es nicht mehr gibt. Nur jetzt nicht weinen,
allein an diesem Tisch. Wem wollte man die Tranen erklaren,
und wie? Orte, an denen man glicklich war, darf man im
Ungliick nicht wieder aufsuchen. Sie erlegen einem »all die
Flechtarbeit nicht abgestimmter Zustinde« auf, so nennt Don
DeLillo die Fille der Erinnerungen. Sie erlegen einem zu viel
auf. Glick darf man, ist es vergangen, nie wieder heraufbe-
schworen. Seine Zwillingsschwester heifft Kummer.

Ich kenne einen Mann, der mit jeder neuen Freundin an die
Orte fahrt, wo er mit seiner ersten Frau war, die er liebte und
die ihn verlief8. Er wundert sich, dass es nie mehr so schon ist
wie damals. Er sollte allein fahren und tberlegen, warum sie
ihn verlassen hat. Er wire dann dort zwar nicht gliicklich, aber

vielleicht einen Schritt weiter?
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AUSHALTEN

Ich sitze im Speisesaal eines Osterreichischen Hotels. Zwei
Tische weiter eine Frau, die immerzu lacht, laut, mit weit
geoffnetem Mund, immer auf demselben dummen Ton, ein
kiinstliches, ein freudloses Lachen. Es qualt mich. Ich schreibe
auf die Serviette: »Wenn Sie noch einmal lachen, bringe ich
Sie um.« Ich wiirde ihr die Serviette gern durch den extrem
blasierten Restaurant- oder Hotelchef zustellen lassen, der im
Trachtenjankerl und mit Stechschritt von Tisch zu Tisch mar-
schiert und schnarrt: »Gott!« oder »Zeit!«

Was meint er? Soll ich mir mehr Zeit fiir Gott nehmen? Hat
Gott jetzt Zeit fiir mich?

Irgendwann versteh ich es, er meint »Grif§ Gott!« und
»Mahlzeit!«

Auf der Speisekarte stehen Breinwurst, Bohnschlotengu-
lasch, Ganserl, Erdapfelgnocchi, Sulzerl mit Kerndl, ich weifs
nicht, was das ist und was davon ich essen konnte. Ein Schild
mit Pudel drauf besagt: »Mein Platz ist am Boden!« Diirften
Schiferhunde und Mépse auf die Tische und Banke?

Der Nachtisch heifst »Mohr im Hemd« und ist eine Art war-
mer Schokoladenkuchen mit Sahne. Der Ober fragt: »War bei
Thnen der Schluss in Ordnung?« Was meint er? Mein Lebens-
ende? Den Mohren?

Zwei alte Damen am Nebentisch: »Ich sag immer, es gibt
Schmerzen, die man aushalten kann, weil man sie aushalten
muss.«

Manche Restaurantbesuche kann man auch nur aushalten,

weil man sie aushalten muss.
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BARNHOT

Lesung in Darmstadt, ich fahre mit dem Taxi zurick zum
Bahnhof. Also sage ich: »Zum Bahnhof, bitte.«

Der Taxifahrer fragt: »Zu welchem?«

Ich sage: »Hat Darmstadt mehrere Bahnhofe?«

Er sagt: »Es gibt Bahnhofe in Darmstadt, Mainz, Frankfurt
und Wiesbaden.«

Ich sage: »Aber wir sind doch hier in Darmstadt?«

Er antwortet: »Ja, aber man muss sich prazise ausdriicken.
Konnte ja sein, dass Sie zum Flughafen missen, und dann
wirden Sie zum Bahnhof in Frankfurt wollen.«

Ich schweige, aber ihn hat es nun gepackt, er lasst nicht lo-
cker.

»AufSerdem gibt es Bahnhofe in Kassel, in KdIn, in Ham-
burg, in Miinchen ...«

Ich hatte gern einen Schuss frei.

I2



BALKON

Wir wohnten Altbau, zweiter Stock, das ist hoch. An unserer
Kiche, nach hinten raus zu einem Hof voller Mull und Dreck,
gab es einen kleinen Balkon, der war unsere Speisekammer im
Winter und unser Garten im Sommer. Ich war ein mageres
Kind, schlechter Esser, viele Allergien, die man damals noch
nicht kannte. Ich wusste nur: Esse ich Fisch, kriege ich keine
Luft mehr. Meine Mutter hatte alles versucht, mir den Fisch
reinzuzwingen: Ich musste stundenlang, am Stuhl festgebun-
den, vor dem Teller mit Fisch sitzen, ich musste Erbrochenes
wieder essen, ich kriegte ein Pflaster auf den Mund, nachdem
die Gabel mit Fisch drin war, ich erbrach durch die Nase, es
half alles nichts. Dann stieg sie auf die Balkonbristung und
sagte: »Wenn du den Fisch nicht isst, springt die Mutti jetzt
runter.«

Nie werde ich meine abgrundtiefe Verzweiflung verges-
sen, in diesem schlimmsten Augenblick meines Kinderlebens.
Aber ich konnte den Fisch nicht essen, ich konnte nicht, nicht
mal um diesen Preis.

Sie sprang, aber nach innen, verhaute mich, und mit jedem
Schlag wurde ich mehr zum Stein.

Noch heute, wenn ich Fisch rieche oder Menschen Fisch

essen sehe, muss ich weggehen, um nicht zu zerbrechen.
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BANKPOST

Mehrmals tiglich ruft die achtzigjahrige Mutter an.

»Ich war eben einkaufen«, »Heute ist es aber sehr heif$«,
»Hast du gestern den Krimi gesehen?«

Bis die Tochter, etwas entnervt, sagt: »Mama, bitte ruf doch
nicht dauernd wegen jedem Kleinkram an. Ich sitz hier auch
an meiner Arbeit, und das bringt mich immer raus. Ruf nur
an, wenn wirklich was los ist oder wenn wieder Post von der
Bank kommt. Das besprechen wir dann zusammen.«

»Ist gut«, sagt die Mutter, leicht gekrankt.

Nach zehn Minuten ruft sie wieder an. Die Tochter reagiert
heftig: »Ich habe dich doch eben gebeten .. .«

»Es ist Post von der Bank gekommen!«, triumphiert die
Mutter. »Du hast gesagt, dann soll ich anrufen.«

Kleinlaut lenkt die Tochter ein. »Dann ist es gut. Was schrei-
ben sie denn?«

»Ist nur Werbung!«, sagt die Mutter.
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BILL HALEY

Als ich ein Teenager war, sang Bill Haley »Shake, rattle and
roll« und »Rock around the clock«. Wir wussten nichts von
Getto-Hits aus der Bluesszene, nichts von Gettos im Zweli-
ten Weltkrieg, aber wir lebten im Nachkriegsgetto vermuftter
Spiefigkeit, in dem alles Storende verdringt wurde. Haupt-
sache, Wiederaufbau, Hauptsache, wieder dazugehéren.

Wir wollten nicht dazugehéren. Wir waren dreizehn, fiunf
zehn. Wir sahen im Kino »Saat der Gewalt«. Unsere Eltern sa-
hen Forsterfilme. Was hitten wir mit ihnen reden sollen?

Als ich vierzehn war, kam Bill Haley mit seinen »Comets«
nach Essen, und die Fans machten aus der Grugahalle Klein-
holz. Die Zeitungen bezeichneten das als »Orgie der Unkul-
tur«, und der Rheinische Merkur schrieb: »Ausgerechnet am
Tag der Papstwahl so ein Komet der Triebentfesselung!«

Uber den Papst im Dritten Reich schrieben sie noch viele

Jahre lang nichts.
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BLUMEN

Einmal ging ich etwas angeschlagen durch das schéne Villen-
viertel — so viele Prachthduser, so riesige Garten, so viel Geld,
wo kam das her? Wie lebte man da drin? Mein kleines Leben
in meinem kleinen Haus war gerade mal wieder zusammenge-
kracht, ich hielt es draufSen besser aus als drinnen, ging stun-
denlang durch die stillen Straflen, dachte mir Geschichten
von anderen Leben aus.

Vor einer Villa in der Lindenallee hielt ein Jaguar. Ein Mann
stieg aus mit einem groffen Blumenstrauf8. Er wickelte ihn aus
dem Papier, hielt ihn in der Hand, sah ihn nachdenklich an.
Dann sah er hoch, ich war gerade bei ihm angekommen, un-
sere Blicke trafen sich: seiner mide, angestrengt, ratlos, meiner
wohl eher melancholisch, hoffnungslos, aber doch auch inter-
essiert. Wir sahen uns etwas linger an als nétig. Dann reichte
er mir den Strauf§ und sagte: »Nehmen Sie ihn. Sie freut sich
sowieso nicht.« Gab mir die Blumen, warf das Papier auf die
Riickbank, schloss das Auto, ging zum Tor, klingelte, stitzte
sich mit einer Hand an der Mauer ab, sah auf seine Schuhe,
wartete, sah mich nicht mehr an. Ich stand da, bis das Tor sich
hinter ihm schloss.

Ich bin jahrelang immer wieder an diesem Haus vorbeige-
gangen, habe ihn oder sein Auto nie mehr gesehen. Ich hoffe,
er hat sich von einer Frau, die sich Gber solche Blumen nicht
freut, getrennt und ist jetzt glicklich. Ich hitte gern seine Ad-
resse, um mich zu bedanken.

Diese Geschichte ist mein Dank.
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