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ALS ALLES BEGANN

Es ist immer einfacher, sich an den Anfang einer Liebe zu erin-
nern als an ihr Ende. Ich kann noch mit hundertprozentiger
Genauigkeit das Gefiihl jener Zeit in mir hervorrufen, als das
Trinken zu einem festen Bestandteil meines Lebens wurde, zu
einem unverrtickbaren, beglickenden Bestandteil. Es war in
New York, in Park Slope, um genau zu sein, einem maleri-
schen Stadtviertel in Brooklyn, dessen StrafSen mit hiibschen
Brownstone-Hausern und mit um die Jahrhundertwende ge-
pflanzten Ginkgo-Baumen gesiumt sind und in dem man die
Sonntagnachmittage mit Kaffeebechern in der Hand und ei-
nem Hund an der Leine im weitliufigen Prospect Park ver-
bringt. Doch im Grunde hat diese Geschichte @berhaupt
nichts mit New York zu tun. Es ist eine ganz gewohnliche Ge-
schichte, die sich so oder so dhnlich auch an jedem anderen
Ort der Welt abspielen konnte, in London, Barcelona oder Tel
Aviv, in Dresden, Bamberg oder Offenbach. In Berlin sowieso.
Suchen Sie sich einen Ort aus, ersetzen Sie New York durch
die Stadt, in der Sie gerade leben, oder durch einen Ort,an den
Sie sich besonders gerne zurtickerinnern. Stellen Sie sich vor,
wie Sie ein Walnussbrot aufschneiden, einen provenzalischen
Ziegenkise aus dem Einschlagpapier nehmen, ein paar Mus-
kattrauben dazulegen und sich einen kalifornischen Pinot
Noir ins Glas gieBen. Wie Sie das Glas zum Mund fiihren, das
weiche Aroma einatmen, einen Schluck nehmen und kurz
darauf spiiren, wie jenes warme Gefiithl der Entspannung
durch Thren Korper flieSt. Wie Sie Ihren Partner oder IThre
Partnerin anlacheln, wenn Sie das zweite Glas hintiiberreichen.



Wie die schiefen Zwischenténe im Zusammenleben der ver-
gangenen Tage, die beiderseitig unausgesprochenen Unzufrie-
denheiten und bosen Vorahnungen wieder leiser werden. Wie
Sie wissen, dass fir die nachsten Stunden das Chaos da drau-
Ben und auch das in Thnen weitgehend in den Hintergrund
ricken wird. Wie Sie eine Zufriedenheit spiiren, die sich ein
bisschen wie Gliick anfiihlt.

Verstehen Sie mich nicht falsch, ich habe immer gerne ge-
trunken. Alleine und in Gesellschaft. In Bars und auf dem hei-
mischen Sofa. Am Wochenende und unter der Woche. Als Stu-
dent hatte ich die Partys gefeiert, die alle feierten, die Drogen
genommen, die alle nahmen, die verkaterten Vormittage, Affa-
ren und Beziehungen durchlebt, die man in dem Alter meis-
tens durchlebt. Das Trinken war dabei stets willkommen, es
wirkte wie eines der selbstverstindlichen Rituale des Heran-
wachsens, einer Zeit, in der man imstande ist, morgens in einer
Bar gliicklich die Sonne aufgehen zu sehen, um dann allein
oder zu zweit ohne schlechtes Gewissen schlafen zu gehen.
Weil man noch so jung ist und so viel Zeit hat. Weil alles, was
man macht, noch nicht so richtig zu zihlen scheint. Weil das
Leben, auch wenn man es selbst gar nicht so sagen wiirde,
noch in seinem vollen Umfang vor einem liegt und darauf
wartet, gelebt zu werden. Weil jede Entscheidung noch so
wirke, als wére sie ganz einfach wieder riickgingig zu machen.
Weil man erst sehr viel spater realisieren wird, dass alles, dass
jede einzelne Minute gezihlt hat. Und dass jede einzelne die-
ser Entscheidungen mehr oder weniger bedeutende Konse-

quenzen nach sich zog.

An die Anfinge von grofen Lieben — und wie fir fast jeden
Trinker war das Trinken fiir mich eine grof§e Liebe, eine ganz

grofSe sogar — erinnert man sich vor allem deshalb besser als



an ihre Enden, weil sie so viel schoner sind. Die Enden von
wichtigen Beziehungen ziehen sich lange hin. Man ringt so
sehr und so lange um ihren Erhalt, dass man irgendwann
nicht mehr weif$, wann die Liebe zu einem Kampf wurde. Die
Anfinge hingegen sind meistens voller Versprechen, voll sché-
ner Projektionen. Tatsichlich konnte ich mir damals, mit Mit-
te zwanzig in Park Slope, vorstellen, noch lange so zu leben.
Mit meinem damaligen Partner, unseren Freunden, meinen
verschiedenen Jobs — und den Flaschen kalifornischen Pinot
Noirs, deutschen Rieslings, franzdsischen Bordeauxs, australi-
schen Cabernets oder spanischen Cavas, die ich nach einge-
hender Beratung in einem gut sortierten Weinladen in unse-
rer Nachbarschaft erstand. Mit dem Gefiihl der Balance, die
das Trinken mir vermittelte, dem sanften Vergessen, das es
nach anstrengenden Arbeitstagen férderte, mit dem Eindruck
eines sinnlichen Puffers zu dieser Welt, den es bei mir hinter-
lie8. Damit, dass es jene Stimmen in meinem Kopf zu beruhi-
gen schien, die sich von Zeit zu Zeit lautstark meldeten, um
mich daran zu erinnern, dass bei weitem nicht alles so rosig
war, wie ich es wollte. Es war gar nicht so, dass wir exzessiv
tranken, mein Partner und ich. Obwohl wir an den Wochen-
enden oft ausschweifend feierten, blieben wir lange bei der ge-
meinsamen abendlichen Flasche, und das noch nicht einmal
jeden Tag. Die Wahrheit aber war, dass ich mir schon damals
das Leben, das wir uns eingerichtet hatten, nicht ohne diesen
Wein vorstellen konnte. Eigentlich hatte ich schon damals das
Gefihl, dass dieses erwachsene Leben nur einen Sinn hat,
wenn man auch trinkt.

Vielleicht erinnert man sich an die Enden grofer Lieben
schliefflich auch schlechter, weil sie meistens schon zu enden
beginnen, wihrend sie noch anfangen. Der Schlusspunkt mei-

ner Liebe zum Trinken hat sogar ein genaues Datum. Es ist der



Tag, seit dem ich nicht mehr trinke. Keine Wodka Tonics, kei-
nen Merlot, kein Glas Sekt, nicht einmal einen Tropfen Bier.
Doch das Bezichungsende begann schon lange vor diesem
Schlusspunkt, es begann damals in Park Slope. Wire mir jene
halbe Flasche Wein am Abend nicht so wichtig gewesen und
ware es bei ihr geblieben, wiirde ich mit groffer Sicherheit

heute noch trinken.

Hort man Menschen in Deutschland tiber Alkoholkrankheit
sprechen oder liest man Buicher dartiber, wird man sich meis-
tens auch dann nicht als abhéngig definieren konnen, wenn
man sich morgens zur Beruhigung einen Schuss Gin ins
Mausli kippt. Das einschldgige Vokabular ist meist so diister,
pathologisch und humorlos, dass es nichts mit einem zu tun
zu haben scheint. Die bedrohlichen Alkoholismus-Szenarien,
denen man bei uns immer wieder begegnet, sind nur schwer
mit der Lebensrealitit des Trinkenden in Einklang zu brin-
gen. Sehr lange funktioniert das Trinken wunderbar. Sehr
lange macht es einen glicklich, glaubt man, oder zumindest
hilft es dabei, halbwegs unbeschidigt durch das Leben zu
kommen.

Auch fallt es einem gar nicht auf, dass man im Laufe der
Zeit einfach immer mehr trinkt. Irgendwann wird aus der hal-
ben Flasche eine ganze, dann méchte man sich aber doch mi-
Rigen und trinkt eine Weile wieder nur eine halbe. Nur um
schlieflich auch die Flasche am Abend als selbstverstindlich
anzusehen. Man legt Trinkpausen ein, eine Woche hier, zwei
Wochen da, manchmal auch sechs Wochen zur Fastenzeit.
Man bringt sich dazu, nicht mehr jeden Tag zu trinken, son-
dern blof vier Tage die Woche, nur um sich etwas spater nicht
mehr daran erinnern zu kdnnen, je eine solche Entscheidung

getroffen zu haben. Man stellt fest, dass man keinen Rotwein
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mehr vertragt, und trinkt eine Zeitlang nur noch Bier oder
Champagner. Man trinkt zwischen zwei Glasern Wein ein
Glas Wasser. Man trinkt nicht mehr zu Hause, sondern nur
noch unterwegs, auch wenn das heif§t, dass man einfach mehr
unterwegs ist. Man trinkt unter der Woche gar nichts mehr.
Man trinkt nicht mehr mit bestimmten Leuten oder ruft sie zu-
mindest nicht mehr nach einer gewissen Uhrzeit an. Man gibt
das Rauchen auf, weil dies doch das eigentliche Problem ist,
und fingt wieder damit an. Man belegt einen Yogakurs, der ei-
nem fiir zwei Monate hilft und den man dann nicht mehr be-
sucht. Man arbeitet zu viel, ist sich sicher, dass nun genau dies
das Problem ist, und versucht, weniger zu arbeiten und ptinkt-
lich Feierabend zu machen. Man trennt sich von dem Partner,
mit dem man nicht sehr gliicklich war, nur um sich ein halbes
Jahr spiter wieder in einer Beziehung zu befinden, von der
man schon ahnt, dass sie sich bald genauso bedriickend anfiih-
len wird wie die alte. Man ist allein, glaubt, dass darin das Pro-
blem liegt, und fiigt sich zogerlich und unzufrieden in das
Schicksal seiner vermeintlichen Beziehungsunfahigkeit. Man
isst zu viel oder zu wenig, nimmt viel zu und viel wieder ab,
ohne dass es sich besser oder schlechter anfithlt. Man geht
jede Woche dreimal zur Psychoanalyse, redet tiber seine Her-
kunft, Gber seine Gefithle der Hoffnungslosigkeit, und die
Analyse hilft, wenigstens ein bisschen, aber insgeheim weil§
man, dass man dieser Verbesserung nicht trauen kann, dass es
da noch etwas gibt, etwas, das man sich nicht anschauen will.
All das ist ein schleichender Prozess, mit Tiefen in den
schwierigen Phasen, die das Leben so hat,und Hohen, wenn es
einem besser geht. Irgendwann werden die schwierigen Pha-
sen allerdings immer langer und intensiver. Und der eigene
Kopf ist ziemlich gut darin, nicht zu sehen, dass das etwas mit
dem Alkohol zu tun hat. Die Rolle, die dieser im Leben spielt,

II



hinterfragt man nur selten. Im Gegenteil: Je linger man trinkt,
desto selbstverstandlicher erscheint es auch, weiter zu trinken.
Eines haben alle Phasen, alle Kontrollversuche gemeinsam:
Man trinkt.

Auch als ich lingst wieder in Berlin wohnte, meine Dach-
terrasse mit verschiedenen Hortensiensorten bepflanzte, ein
Buch geschrieben hatte, bei einer Zeitschrift arbeitete und viel
reiste, trank ich. Auferlich hatte sich mein ganzes Leben ver-
andert,nur der Alkohol war geblieben. Schlecht gekiihltes Bier
auf Ausstellungseréffnungen. Supermarktwein auf Lesungen.
Moét Chandon auf Messeempfingen in Basel. Raki auf Bien-
nalen in Istanbul. Bollinger im Park Hyatt in Peking. Tequila
Shots in heruntergekommenen New Yorker Bars. Wodka To-
nics beim Ausgehen an den Wochenenden in Berlin. Mehr
oder weniger sorgfaltig ausgesuchter Spat- oder Grauburgun-
der, je nach Jahreszeit, alleine zu Hause, nach der Arbeit.

Ich erinnere mich immer noch nicht gerne daran, was das
fir ein Leben war. An die permanente Gehetzt- und Gereizt-
heit, an die vielen Dramen, die stets Teil des Alltags zu sein
schienen. Daran, wie viele Fliige und Ziige ich verpasste oder
beinahe verpasst hitte, wie oft ich mehr oder weniger verka-
tert meinen Tag begann. Wie oft ich die Geburtstage meiner
Eltern, meiner Geschwister und meiner Freunde vergali, wie
viele Menschen ich grundlos vor den Kopf stief3, wie oft ich
mir Geld von der Bank leihen musste, wie selbstverstandlich
ich die Hilfe von allen meinen Freunden in Anspruch nahm,
wie oft ich neben wildfremden Typen in meinem Bett auf-
wachte. Es fillt mir schwer, mich wieder an all die Strategien
zu erinnern, die ich mir zurechtlegte, um dieses Trinkerleben
zu regeln: Mindestens sechs Stunden Schlaf, Aspirin vor dem
Einschlafen, wenn viel zu viel getrunken, sich Gbergeben, weil
dann weniger Alkohol im Blut. Trinkfreie Tage zur Erholung
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einbauen. Hochkonzentrierte Vitaminpriparate nehmen, da-
mit die Folgen meiner langen Nichte nicht allzu sichtbar wer-
den. Bei den meisten Leuten liigen, wenn das Gesprich aufs

Trinken kommt. Bei einigen Witze dartiber machen.

Wie Sie sehen, war mein Leben vollig vom Trinken bestimmit.
Alles andere war zweitrangig, auch wenn ich das nie zugege-
ben hitte. Ich wire niemals auf die Idee gekommen, ein Alko-
holproblem zu haben. Wire ich darauf angesprochen worden,
hatte ich es vehement abgestritten. Dabei gab es durchaus dra-
matische Ereignisse in den fiinfzehn Jahren, die ich getrunken
habe.Ich habe eine Reihe von Filmrissen gehabt und Wochen-
enden, an denen ich komplett ausgeschaltet war. Ich habe
mich oft peinlich benommen. Einige Nachte endeten mit Er-
eignissen, die ich unbedingt vergessen wollte. Doch dazwi-
schen lagen immer wieder lange Phasen, in denen alles gut lief
und in denen ich vergal. Auerdem hatte ich stets Erklarun-
gen parat: An jenem Abend hatte ich Drogen genommen.
Jener Absturz war auf das eine oder andere Erlebnis zurlickzu-
fihren, auf eine Trennung, auf eine drastische Auseinander-
setzung. Oder es war gerade einfach zu anstrengend im Biiro.
Und schliellich hatte ich, nach auflen hin fir alle klar ersicht-
lich, durchaus Erfolg. Ich hatte viele Freunde und kam in der
Welt herum. Spitestens nach dem ersten Glas konnte ich mir
immer erzahlen, dass ich ein ziemlich gut funktionierendes
Leben fiihrte. Ein Leben, das sogar ein bisschen glamouros
war. Und ein erstes Glas gab es immer, wenn es sein musste.
Die meisten meiner Freunde und Bekannten fanden es
ubertrieben, dass ich mit dem Trinken aufhorte. Selbst mein
Hausarzt meinte nach einem Blick auf mich und meine Leber-
werte, dass das nicht nétig sei. Man sah mir nicht unbedingt

an, dass ich zu viel trank. Und an den Tagen, wo es doch offen-
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sichtlich war, schob ich es nicht nur vor mir, sondern auch vor
den anderen auf den Stress. Ich habe immer viel gearbeitet,
gerne am Abend und an den Wochenenden, und das Trinken
war ein wesentlicher Bestandteil dieses Arbeitslebens: als von
allen anerkannter Weg, sich zu entspannen, als Ausgleich fir
den einen oder anderen cher unbefriedigenden Arbeitstag.
Und als Schleier des Vergessens iiber ein nachhaltiges Gefiihl
alltaglichen Ungliicks.

Wenn ich mich heute an die Zeit des Trinkens zuriickerin-
nere, kommt mir vor allem das wieder in den Sinn: dieses stil-
le Ungluick, diese ganz alltigliche Unterstromung der Depres-
sion, das oft nur schwer zu unterdriickende Gefiihl, dass in
meinem Leben grundsatzlich irgendetwas nicht stimmte. Und

einfach nicht zu wissen, was das sein konnte.

Man kann viel erreichen, auch wenn man zu viel trinkt. Ob-
wohl wir es alle besser wissen sollten, assoziieren wir Alkohol-
kranke immer noch mit dem klassischen Bild vom Straféen-
trinker oder vom Alkoholiker, der sich seit Jahrzehnten von
Entzugsklinik zu Entzugsklinik, von Rickfall zu Ruckfall
hangelt, dem Alkoholiker also, der gerne in deutschen Talk-
shows sitzt. Beide machen jedoch nur einen geringen Prozent-
satz der Trinkbevolkerung aus. Funktionierende Alkoholkran-
ke gibt es iberall — in Anwaltskanzleien und Redaktionen, in
Lehrerzimmern und auf dem Bau, in Friseurliden, an Super-
marktkassen, in Architekturbtiros und im Bundestag. Sie zie-
hen Familien grof3, sitzen beim Elternabend und im Kino ne-
ben Thnen, machen wie Sie Wochenendausfliige, tanzen auf
den Hochzeiten Threr Freunde. Die Wahrheit ist, dass man
sogar erstaunlich viel erreichen kann, auch wenn man tber-
mafig trinkt. Man konstruiert sich wirksame Fassaden eines

scheinbar produktiven Lebens. Fassaden, hinter denen man
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sich versteckt und die man wie ein Alibi vor sich hertragt.
Dann beifst man die Zihne zusammen und kommt einfach ir-
gendwie durch. Und wenn ein Anflug von Erleichterung in
Sicht ist, greift man zu dem, was dem Gefiihl, tatsichlich am
Leben zu sein, am nachsten kommt — dem Glas.

Wenn man zu viel trinkt, ist man zudem gegen warnende
Stimmen gewappnet. Man hat immer genug Probleme. Es
gibt immer genug Anlisse, die das nichste Glas notwendig er-
scheinen lassen. Und man hat stets eine Argumentation parat,
die beweist, dass man tGberhaupt kein Problem hat — wobei
man meistens Ubersieht, dass man gar nicht so viel Argumen-
tationsaufwand betreiben miusste, wenn man das Problem
nicht hatte. Nicht jeder, der zu viel trinkt, ist automatisch ab-
hiangig, aber wenn er weiterhin zu viel trinkt, wird er es in je-
dem Fall werden. Beim einen geschieht das innerhalb von ein
paar Jahren, beim anderen zieht sich dieser Prozess tiber Jahr-
zehnte hin. Alkoholismus ist wie eine Lotterie. Viele Men-
schen beginnen irgendwann von allein, ihr Trinken zu regu-
lieren. Doch fiir viele von uns ist Alkohol ein bestindiger
Begleiter in unserem Leben, ein Begleiter, mit dem wir uns so
lange nicht auseinandersetzen, bis wir es wirklich miissen.
Manche Menschen entwickeln sich frith, manche im mittle-
ren oder auch erst im hohen Alter zu Alkoholikern. Manche
glauben, dass sie damit alt werden koénnen. Manche bekom-
men psychische und emotionale Storungen und verstoflen
nach und nach die Menschen aus ihrem Leben, die ihnen na-
hestehen. Manche erkranken an Krebs oder leiden an Leber-
schiden und Herz-Kreislauf-Stdrungen. Manche sterben dar-
an. Manche nehmen sich irgendwann das Leben. Andere
haben mehr Gluick.

Wenn man noch trinkt und wenn man Angst hat, zu viel

zu trinken, denkt man — vielleicht auch ohne es sich wirklich

15



einzugestehen — viel dartiber nach, wo die magische Grenze
zwischen schlechter Gewohnheit und Krankheit verlauft.
Doch bei welchem Glas oder zu welchem Zeitpunkt genau
man diese unsichtbare Grenze tiberschreitet, ist so schwer zu
beantworten wie die Frage, welche Erdbeere, welche Hasel-

nuss oder welcher Pollen irgendwann eine Allergie auslost.
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