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Es wird ja viel über Grenzen gesprochen in letzter Zeit –
über die zwischen Ländern und in so manchen Köpfen.
Für sein drittes Buch hat sich Oliver Lück auf die Suche
nach dem grenzenlosen Deutschland gemacht. Und wieder
rückt er die Menschen in den Mittelpunkt: 16 Menschen
aus 16 Bundesländern erzählen ihre sehr persönliche
Lebensgeschichte. Was diese Charaktere und ihre Art zu
leben verbindet, ist ihr untrüglicher Optimismus. Oliver
Lück begegnet ihnen nicht romantisierend oder naiv,
sondern offen und mit einem tiefen und sehr klaren Blick für
das Leben. Buntland ist eine Reise von Mensch zu Mensch.

Oliver Lück, geboren 1973, lebt in Schleswig-Holstein.
Seit 20 Jahren reist der Journalist und Fotograf durch
Europa, um Geschichten zu finden. Und er ist ein
Viellesender. Seine deutschlandweiten Lesungen sind
längst dafür bekannt, dass es bunt und kurzweilig
wird. Im Rowohlt Verlag sind bislang erschienen: Neues
vom Nachbarn  – 26 Länder, 26 Menschen (2012) und
Flaschenpostgeschichten. Von Menschen, ihren Briefen
und der Ostsee (2016). Mehr über den Autor finden Sie
unter www.lueckundlocke.de.
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Alles so schön bunt hier
Es liegt schon Jahre zurück, aber ich erinnere mich noch
gut daran, wie ich mit meinem Schwiegervater – sein Name
war Halil, er war Türke und starb 2011 – an einem späten
Abend im April auf der Terrasse seines Hauses am Ägäi-
schen Meer saß und er mir von einer Wichtigkeit erzählte.
Es sei nicht irgendeine Wichtigkeit, betonte er, nicht nur
wichtig für ihn oder die Familie, sondern wichtig für das
ganze Land, die Türkei, und ja, vor allem wichtig für die
ganze Welt. Es ging um ein Stück Obst, das mehr war als
bloß etwas Essbares und Genussvolles. «Diese Frucht ist
alles», sagte Halil damals – es ging um den Granatapfel.

Rot, prall und stolz lag dieser Apfel vor uns auf dem
Tisch. Und die Unterhaltung, die eigentlich ein Vortrag war,
zog sich über eine Stunde hin. Halil erzählte von der Tür-
kei, dem Granatapfelland. Er sprach vom nahen Izmir, der
Millionenstadt am Meer, wo die Händler an jeder Straßen-
ecke stünden, die Wagen vollbepackt mit leuchtenden Gra-
natäpfeln und daneben eine Fruchtpresse. Dunkelpurpur,
satt und gehaltvoll sei der Saft, frisch und süßsäuerlich. In
jede Soße kämen immer auch ein paar Tropfen. Jeder Türke
wisse das. Und überhaupt sei jede Türkin und jeder Türke
ja schon über die Muttermilch mit Granatäpfeln großgezo-
gen worden. Und als Halil, der auch noch das Märchen vom
weinenden Granatapfel und der lachenden Quitte erzählte,
all diese Dinge über das mythenschwere Obst verkündete,
war es, als ob er von Allah persönlich sprach.

Bevor er den Apfel feierlich aufschnitt, hielt er die faust-
große Frucht noch eine Zeitlang in der Hand und betrach-
tete sie schweigend. Dann griff er zum Messer. Und wer
schon einmal einen Granatapfel gegessen hat, der kennt
dieses leichte Chaos, das sich im Innern eröffnet. Die Kerne
hängen sehr fest in der Schale. Sobald man versucht, sie
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herauszulöffeln, verletzt man die empfindliche Hülle und
macht schlimme Flecken. Halil aber war ein wahrer Meis-
ter. Nach 20 Sekunden waren alle Kerne draußen. Keine
Ahnung, wie er das hinbekam. Aber alles blieb sauber. Dann
sagte er noch genau zwei Worte: «Essen, bitte!»

Es mag etwas seltsam erscheinen, ein Buch über Menschen
und Geschichten aus Deutschland in der Türkei zu begin-
nen. Doch manchmal ist es ja so, dass man erst seinen
Blickwinkel ein Stück verändern – oder besser gleich das
Land verlassen – muss, um eine freie Sicht auf die Dinge zu
bekommen. Man richtet sich neu aus. Das Herumkommen
weitet den Blick. Wer von außen schaut, tut das mit einer
Mischung aus Staunen, Belustigung und Schrecken. Und
Halil hatte eine sehr klare Vorstellung von seinem Land. Er
war einer der ersten Gastarbeiter gewesen, die zu Beginn
der Sechziger nach «Almanya» gekommen waren. Mehr als
30 Jahre hatte er als Schweißer im Ruhrpott und später in
München gelebt.

Natürlich ist es nicht möglich, die Türkei anhand eines
Granatapfels zu erklären. Im Rückblick ist auch schwer zu
sagen, ob Halil das alles wirklich so gemeint hatte. Aber
er hatte sich sehr viel Mühe gegeben und sichtlich Freu-
de daran gehabt. Und er mochte Granatäpfel. Das alles im-
ponierte mir. Und ich dachte an Deutschland, das mir fast
ausländisch fremd erschien. Denn lange hatte es für mich
nur einen Gedanken gegeben, wenn es ums Reisen ging:
möglichst weit weg. Nur dort konnte das Abenteuer war-
ten. Nicht in Berlin oder Bad Nauheim. Und schon gar nicht
dort, wo ich aufgewachsen war, wo Schleswig-Holstein
noch nicht schön ist und Hamburg nicht mehr. Deutsch-
land? Was kümmerte mich Deutschland! Viel zu klein, viel
zu eng – das Land und seine Leute. Ich musste erst nach
Indien, Angola oder Costa Rica, nach Indonesien, Russland
und in die Türkei, um zu verstehen, warum Menschen um
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die ganze Welt fliegen und bei uns Urlaub machen wollen.
Touristen in Deutschland? Waren für mich immer die ande-
ren gewesen.

Bis heute fällt es mir schwer, meine Heimat mit Hilfe
von Labskaus, Spätzle oder Weißwurst zu begreifen. Selbst
Riesling oder Bier können da nicht helfen. Aber Gefühle für
das eigene Land entstehen ja auf vielfältigste Weise, und
auch das Essen kann da eine Rolle spielen: Der Gedanke an
Omas Schmalzgebäck aus der runden Dose oder an das von
Mama geschmierte Butterbrot in der blauen Tupperbox löst
etwas Wohliges aus. Es gibt regelrechte Trostrezepte, die
das Heimweh erträglicher machen. Es gibt Menschen, die
sich Bratwürste um die halbe Welt schicken lassen, damit
die Sehnsucht nach zu Hause nicht zu groß wird. Der ver-
traute Geschmack dieser Würste soll trösten. Andere ha-
ben für den Notfall heimische Brezeln in der Tiefkühltruhe.
Manch einer beginnt zu weinen, wenn er in der Fremde ein
Bier aus seiner Heimatstadt trinkt. Und man kennt auch
den Geruchstrost von Kindern, die auf Reisen ein Schmuse-
tuch dabeihaben, das nie gewaschen werden darf. Wussten
Sie, dass das Heimweh zu Beginn des 18. Jahrhunderts noch
als schwere, nicht zu heilende und daher tödliche Krankheit
galt?

Damit hier kein Missverständnis entsteht: In diesem Buch
geht es nicht um die Suche nach einer gemeinsamen Iden-
tität. Und keine Sorge, ich werde Ihnen auch nicht das Land
erklären – das müssen Sie schon selber versuchen. Nur ei-
ne Frage: Welche Farbe sehen Sie, wenn Sie auf Deutsch-
land blicken? Schwarz-Rot-Gold? Etwas zu simpel und auch
ein bisschen langweilig. Schwarz und Weiß? Einige denken
ganz sicher so – selber schuld! Doch ganz so einfach ist es
natürlich nicht. Es ist viel einfacher: Deutschland ist bunt.
Zum Glück.
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Zwei Jahre lang bin ich durch alle Bundesländer gereist
und habe erzählenswerte Geschichten gesammelt. Oft wer-
de ich gefragt, wie ich die Menschen finde, über die ich
schreibe. Ganz ehrlich: Ich weiß das gar nicht so genau.
Häufig ist es nämlich so, dass sie plötzlich da sind. Selbst
in Teutendorf oder in Muschwitz. Man sitzt irgendwo, hört
etwas und fragt nach. Man nimmt sich Zeit und kommt
ins Gespräch. Viele Begegnungen haben genau so angefan-
gen. Auch das Bayern-Kapitel: Ich saß in einer Würzburger
Weinstube, bestellte Schoppen und Brotzeit. Ein Mann setz-
te sich zu mir an den Tisch. Und schon bald erzählte Josef,
wie er mal drei fremden Rumänen, die eine Panne auf der
Autobahn hatten und unbedingt nach Hause zu ihren Fami-
lien mussten, sein vollgetanktes Auto lieh. Den Fahrzeug-
schein gab er ihnen auch gleich mit. Es war kurz vor Weih-
nachten. Josef wollte helfen. Und am Ende unserer ersten
Begegnung in Würzburg sagte er dann auch noch einen
schönen Satz: «Buntland ist überall.»

Solche Erzählungen sind es, die ein Land sehr viel greif-
barer machen als Zahlen, Farben oder die Politik. Und Men-
schen wie Josef sind sehr viel spannender als 99,9 Prozent
derer, die im Fernsehen unterwegs sind. Weil sie echte
Geschichten zu erzählen wissen. Nichts Exklusives dabei.
Schon gar nichts Prominentes. Aber ganz alltäglich sind
diese 16 Menschen aus 16 Bundesländern eben auch nicht.
Und vielleicht umschreiben ja auch zwei Zeilen von Ele-
ment of Crime den Umgang mit der Heimat und der eige-
nen Sicht darauf gar nicht so schlecht, wenn es im Song
«Blick aus dem Fenster» heißt: Wer nicht geht, kommt nie
wieder, und wer bleibt, ist nie weg. Der Rest liegt im Auge
des Betrachters.
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BADEN-WÜRTTEMBERG

1
Der Herr der Dinge

Frank Dähling ist Sammler, Naturschützer, Geschichtener-
zähler und noch vieles mehr. Seit über vierzig Jahren lebt
er in einer jahrhundertealten Wassermühle im Kraichgau.
Hier rettet er das, was vom Fortschritt bedroht ist.

Wer Frank Dähling trifft, muss damit rechnen, nach vier
Tagen Besuch über 23 Stunden Gespräch auf Band zu ha-
ben. Frank ist jemand, der gerne redet. Er weiß auch viel
zu sagen. Er kann Dinge so erzählen, dass sie für immer
in Erinnerung bleiben. Er wird vieles über die Studenten-
bewegung der sechziger Jahre verraten. Darüber, wie er
in Frankreich als Vagabund lebte. Oder wie manche sei-
ner Freunde in den Terrorismus abrutschten. Er wird seine
Sammlung von über tausend Mausefallen zeigen. Doch vor
allem soll es um eine Insel gehen, die nicht von Wasser um-
geben ist. Ein Kleinod, wo man sich frei und zugleich gebor-
gen fühlen kann. Und wer mal einige Tage dort verbracht
hat, der wird danach ein wenig brauchen, um zurückzukeh-
ren in den Alltag der Anderswelt da draußen.

Ein Ort mit dem Namen Raußmühle kann ein ziemlich
guter Platz für jemanden sein, der sein Leben lang raus-
wollte aus verkrusteten Gewohnheiten, raus aus Zwängen,
raus aus den Vorstellungen der anderen. Wer den Innenhof
betritt, muss unter einem steinernen Bogen hindurch und
ein schweres, schmiedeeisernes Tor aufschieben, an dem
der Rost frisst. Die Scharniere quietschen, als wären sie
seit Jahrhunderten nicht geölt worden. Es ist das passende
Geräusch für das, was dahinter zu entdecken ist. Vor über
700 Jahren soll das Mühlengehöft gebaut worden sein. Es
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liegt verborgen und verwunschen hinter verwilderten Bü-
schen und wucherndem Gestrüpp. Stolze alte Bäume umge-
ben die Mauern der einstigen Wassermühle zwischen Heil-
bronn und Karlsruhe, westlich der angenehm überschauba-
ren Fachwerkstadt Eppingen mit ihren 20 000 Einwohnern.

An diesem Tag riecht es nach geilem Bock. Streng und
sehr säuerlich. «Der ist heute kaum zu halten», ruft Frank,
der plötzlich vor einem steht und auf den Stall mit den
Ziegen zeigt. Seit 1975 lebt er hier. Zunächst mit Freun-
den. Dann mit seiner Lebensgefährtin Heidi. Mit Hund und
Katzen, Enten und Hühnern. Mit Schafen, Ziegen und eini-
gen Bienenvölkern. Die Gänse hat kürzlich der Fuchs ge-
holt. Die Pullover werden zwar schon seit Jahren nicht mehr
selber gestrickt, aber Käse, Wurst, Milch, Apfelmost oder
Brot selbst gemacht. Insgesamt sind es sechs Hektar Land,
die Frank mit einfachsten Mitteln bewirtschaftet. Das Gras
wird für den täglichen Bedarf mit der Sense geschnitten.
Er versucht, möglichst wenige Maschinen einzusetzen. Als
zusätzliches Futter holt er die Lebensmittel von einem Su-
permarkt, die weggeworfen werden sollen. Täglich sind das
säckeweise Brot und Kisten voll mit Gemüse und Obst.

Wie eine Insel liegt die Raußmühle im Meer der Mono-
kulturen. Sie ist umgeben von Raps und Mais. Soweit das
Auge reicht. Jedes Jahr mehr. Die Natur wird umgekrem-
pelt und abgeräumt. Wer durch die Felder wandert, sieht
kaum noch Schmetterlinge und keine Hummeln mehr. Auch
immer weniger Bienen oder Insekten hüpfen und krab-
beln herum. Die Landwirtschaft hat ihnen den Garaus ge-
macht. Wildtiere haben die Flucht ergriffen. Und längst
sind die stahlgrauen Hallen des Eppinger Gewerbegebietes
auf Sichtweite herangewachsen.

Frank sagt: «Obwohl wir hier zivilisiert leben, wird die
Grenze zwischen Wildnis und Zivilisation bei uns besonders
deutlich.» In den letzten vier Jahrzehnten hat er viel dafür
getan, dass der Hof zu dieser ökologischen Insel werden
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konnte. Er hat Hunderte Bäume gepflanzt, darunter selte-
ne Arten wie Speierling oder Elsbeere. Er hat Pflanzen wie-
der heimisch gemacht, darunter Heilkräuter wie Herzge-
spann oder Beinwell. Er hat Teiche angelegt. Biotope sind
entstanden. Entlang der Elsenz, die über Jahrhunderte das
Mühlrad angetrieben hatte, bevor sie umgeleitet wurde und
heute 80 Meter im Rücken der Mühle fließt, hat sich ei-
ne natürliche Auenlandschaft gebildet. Bei Frank darf al-
les wachsen und wuchern. Das Ergebnis ist überwältigend:
Man hat rund 500 Pflanzen- und fast 50 Vogelarten gezählt.
Pirol, Nachtigall, Eule, Turmfalke, verschiedene Arten Klei-
ber, Spechte und Baumläufer, Zilpzalp, Zeisig und Zaunkö-
nig. Es ist ein Ort, der so wirkt, als habe jemand die Welt
auf wundersame Weise geheilt.

Man glaubt zu sehen, dass Frank viel nachgedacht hat in
seinem Leben. Seine Stirn zieren beeindruckende Denkfal-
ten. Sein kantiges Gesicht wird umrahmt von einer schnee-
weißen, zum Seitenscheitel frisierten langen Haarwolke,
die sich unten mit dem wild wuchernden Vollbart vereint.
So hat man sich den Zauberer Merlin immer vorgestellt.
Frank sieht aus wie jemand, der sehr deutlich machen will,
dass ihn das Gerede über Äußerlichkeiten oder gar Mo-
de schlichtweg nicht interessiert. Eine Filzjacke, eine dre-
ckige Jeans. Auf dem Kopf eine Proletenkappe aus dunkel-
braunem Leder. Er sieht aus wie ein in die Jahre gekomme-
ner Widerstandskämpfer. Er ist der Protest in Person. Und
wenn er in seinem wilden Garten beim Frühstück sitzt, hebt
er manchmal tatsächlich noch drohend die Faust, wenn wie-
der eines dieser riesigen Erntemonster vorbeirauscht und
man sein eigenes Wort nicht mehr versteht. «Das ist die
moderne Landwirtschaft», ruft er in das Dröhnen des Mäh-
dreschers hinein. «Und dort hinten», jetzt deutet er auf das
benachbarte Maisfeld, wo alles in Reihe wächst, «da endet
die ökologische Vernunft.»
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Frank, geboren 1944 im Bombenkeller eines Pforzhei-
mer Krankenhauses, ist das, was man ein Unikum nennt,
ein Solitär, der seine Macken und Marotten hat und auch
auslebt, der beharrlich Widerstand leistet gegen den Tri-
umph der Industrialisierung. «Die Welt ist wahnsinnig ge-
worden», sagt er, «wir Menschen kennen kaum noch un-
seren Ursprung. Er ist uns fremd geworden. Doch wohin
hat uns dieser sogenannte Fortschritt gebracht? Wir ver-
seuchen die Böden, verpesten die Luft, roden die Wälder
und müllen die Meere mit Plastik zu. Der Mensch hat sich
die Erde unterworfen und ist ein aus der Balance gerate-
ner Raubsäuger auf zwei Beinen.» Anderswo würde so ei-
ner wie er wohl aussortiert werden. Weil Schrullen und Ei-
genarten den geregelten Lauf der Dinge stören. Weil Men-
schen, die sperrig sind, im Räderwerk des täglichen Lebens
nichts zu suchen haben. Dabei kann er mit Leuten umge-
hen, keine Frage, sie haben Respekt vor einem, der so auf-
tritt, der den Weg des größtmöglichen Widerstandes bis
heute nicht scheut.

Im Jahr 1334 wurde die Raußmühle erstmals urkundlich er-
wähnt. Sehr wahrscheinlich ist sie sehr viel älter. Im Laufe
der Jahrhunderte sollen mehr als 30 Müllerfamilien hier ge-
lebt haben. Noch bis 1958 drehte sich das Rad. Korn wur-
de zu Mehl, Hanf wurde zu Öl. Dann flatterte ein Brief der
Bundesregierung ins Haus: Das Wasserrecht wurde entzo-
gen. Zuungunsten vieler kleiner Mühlen, zugunsten weni-
ger großer. 1974 erfährt Frank durch einen Bekannten von
der alten Wassermühle im Kraichgau. Kurze Zeit später
fährt er das erste Mal hin und erlebt eine Enttäuschung.
Der marode Dreiseitenhof wird als Schrottplatz genutzt und
ist mit Stacheldraht umzäunt. Die Autowracks sind in drei
Etagen übereinandergestapelt. Batterien und Öltanks lau-
fen aus. Alles sickert in die Erde. Die Scheune hat kein
Dach mehr, es steht nur noch das Gemäuer. Die Fenster
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und Türen des Wohnhauses, in dem Brennnesseln wachsen,
sind ausgeschlagen. Ein verfallenes, verwildertes Gehöft.
Eine vom Einsturz gefährdete Ruine. Nicht mehr zu retten,
heißt es. Frank pachtet den Hof trotzdem. Denn da ist auch
etwas, das nicht zu sehen, aber zu spüren ist, etwas, das
standhält. Es ist, als wollte dieser Ort ihm etwas mitteilen.

Er beginnt aufzuräumen. Meter für Meter trägt er das
vergiftete Erdreich ab. Der Boden ist übersät mit Scherben.
Er legt den gesamten Hof einen halben Meter tiefer und
stößt auf das mittelalterliche bucklige Natursteinpflaster.
Er lässt einen Experten vom Amt für Denkmalpflege kom-
men. Der Mann ist sofort überwältigt. 1976 wird die Rauß-
mühle zum Kulturdenkmal erklärt. Nun darf sie nicht mehr
abgerissen werden. Nun ist es möglich, Fördergelder zu be-
antragen. Frank kauft den Hof. Sein Vater bürgt für ihn. Er
kann einen Kredit aufnehmen. 70 000 Mark für das Grund-
stück. Die Gebäude sind nichts mehr wert. Frank wird der
neue Raußmüller. Damals kann er noch nicht wissen, dass
diese Entscheidung sein Leben bis heute prägen wird. Er
sagt: «Alles, was ich je an Geld verdient oder geerbt habe,
habe ich in diese Mühle gesteckt.» Und immer, wenn er
dachte, es gehe nicht mehr weiter, standen Wandergesellen
oder Freunde vor der Tür und fragten: «Kann ich irgendwie
helfen?»

Heute zählt die Raußmühle zum Europäischen Kulturer-
be. Sie ist ein Museum für die Geschichte des ländlichen Le-
bens und ein Ort, an dem die Zeit wie konserviert wirkt. Zu-
rückgeholt und haltbar gemacht. Mehrmals im Monat führt
Frank Besucher über den Hof. Jedes Mal begrüßt er sie
zu «einem Rundgang durch die verschwundene Zeit». Das
wichtigste Exponat ist die Mühle selbst: Er zeigt ihnen die
mächtigen Mahlsteine und das Herz der Anlage: das soge-
nannte Planetarium mit seinem Königsrad und dem Winkel-
zahnradgetriebe. Alles wurde mit viel Geduld restauriert.
Es gibt eine spätmittelalterliche Rauchküche und eine Al-
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chemisten-Stube. Auf drei Etagen ist die Scheune bis unter
das Dach gefüllt mit Exponaten aus den Jahrhunderten. Es
sind zehntausend Dinge und mehr, die Frank zusammen-
getragen hat. Er hat sie in Scheunen und auf Speichern
entdeckt, von fliegenden Trödelhändlern und auf Auktio-
nen gekauft. Ein sagenhaftes Sammelsurium. Ein Kuriosi-
tätenkabinett, in dem Epochen sich begegnen, Zeiten sich
berühren, Relikte nebeneinanderstehen. Alles hat seinen
Platz gefunden. Darunter viele Werkzeuge, die in einer sich
rasch mechanisierenden Landwirtschaft als nicht mehr ge-
braucht zurückgelassen wurden. Spielzeuge und Möbel.
Münzen, Schädel und alte Küchengeräte. Wanderstöcke,
Türklopfer und Sonnenuhren. Der Lehrbrief eines Müllers
von 1765 auf Pergament. Ein Kutscherhut aus Maulwurfs-
fell. Der Käfig eines Vogelhändlers aus Heilbronn. In den
zwanziger Jahren lief er damit nach Stuttgart, um dort seine
Kanarienvögel zu verkaufen, 200 Tiere auf dem Rücken. Es
gibt auch eine Wendebohlentür, die 500 Jahre alt ist. Jedes
Öffnen klingt, als halte noch immer der erste Besitzer per-
sönlich den Griff fest. «Eine Komposition», nennt es Frank,
schiebt sie sehr langsam auf und lauscht dem knarzenden
Kreischen der Jahrhunderte.

Es gibt Menschen, die sich problemlos von etwas tren-
nen können. Frank gehört nicht dazu. Er ist jemand, der ge-
gen das Verschwinden und Vergessen ankämpft. Den Satz
des kanadischen Technikkritikers Pat Mooney hat er nicht
ohne Grund auf einen seiner Schränke geschrieben: Es
könnte sein, dass unsere Generation die erste ist, in der die
Menschheit mehr Wissen verliert als dazugewinnt. Frank
rettet, was vom Fortschritt bedroht, was im Alltag überflüs-
sig geworden ist. «Mir sind keine Details zu klein», sagt
er. Und zu jedem Gegenstand kennt er die Geschichte. Es
ist die Poesie der Dinge. Es sind Geschichten, die ganze
Leben erzählen. So bringt er die Dinge zum Sprechen. Er
sagt: «Sie sind Zeugen einer anderen Zeit. Und wir holen
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uns diese Zeit zurück, indem wir uns erinnern. Diese Erin-
nerungen machen ein Museum aus.»

Seine Führungen können zwei Stunden dauern oder
auch sieben. Es kommt darauf an, wie Frank in Form ist
und wie viel die Gäste vertragen. In einem offenen Zauber-
schrank zeigt er Objekte der Volksmagie und des Aberglau-
bens: konservierte Schlangen. Getrocknete Frösche. Ge-
kreuzte Hühnerfüße als Abwehrzauber gegen böse Mäch-
te. Knochenwürfel. Die Pfeife eines normannischen Scha-
manen. Das Fett von Gehängten. Rituell zerbrochene Sche-
ren. Ein Glas mit Rattenschwänzen, die vor hundert Jahren
noch in deutschen Apotheken gegen Keuchhusten verkauft
wurden. Bauopfer wie eine mumifizierte Katze oder einen
kleinen Hund, die lebendig unter Schwellen und in Wänden
eingemauert wurden, um die Geister gnädig zu stimmen.
Eine Folterecke mit Halsgeigen, Fußfesseln und Daumen-
schrauben. Ein Verlobungsring, auf dem zwei winzige Hän-
de die Merkel-Raute bilden. Eigentlich ein Symbol für die
Vulva, erklärt Frank, es bedeutet: Ich möchte mich dir ganz
hingeben. Oder der Spazierstock eines SS-Mannes, der Mit-
glied der Totenkopfbrigade war. Eine Frau kam und sagte,
sie habe einen ganz bösen Stock von ihrem Onkel zu Hause.
Sie wolle ihn verbrennen. Frank aber brauchte das handge-
schnitzte Exemplar mit dem grobschlächtigen Schädelgriff
unbedingt. Er sagt, er wollte zeigen, wie sich das Hässliche
des Menschen, das wirklich Böse anfühlt.

Als Nächstes präsentiert er seine Mausefallensamm-
lung, die größte in Deutschland. Mehr als tausend Fangma-
schinen sind es mittlerweile, die ältesten 500 Jahre alt. «Ei-
ne der wichtigsten Erfindungen, die der Mensch je gemacht
hat», sagt er, «ohne sie wären wir verhungert.» Immer wie-
der hält Frank Vorträge über die Kulturgeschichte der Mau-
setotmaschinen. Regelmäßig schickt er Teile seiner Samm-
lung auf Reisen, wenn Museen seine Fallen für Ausstellun-
gen mieten. Es gibt Drahtgitterfallen, Wippbrettfallen und
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Wasserfallen. Es gibt Mäuseguillotinen und Stromschlag-
fallen, Quetsch- und Würgeapparate. Es gibt mit Schwarz-
pulver gefüllte Sprengstofffallen, Mäusehämmer und ei-
ne Lebendfalle namens Mausoleum. Jede Art des Tötens
lässt sich bei Frank finden: erschießen, ertränken, zerquet-
schen, vergasen, erschlagen, köpfen, erwürgen. Der neues-
te Trend: eine Anlage, die eine SMS verschickt, sobald eine
Maus in die Falle gegangen ist.

Einmal, es ist schon viele Jahre her, da hat Frank alle Rauß-
müller, die er finden konnte, zu einem großen Treffen in die
Mühle eingeladen. Elf Raußmüller kamen. Eine Nachfahrin
aus Schaffhausen in der Schweiz rief an, weil sie nicht dabei
sein konnte, aber unbedingt von einer Geschichte berichten
wollte, die man in ihrer Familie seit Generationen zu Weih-
nachten erzählt: Zur Zeit der napoleonischen Kriege, vor
rund 200 Jahren, sah der damalige Raußmüller die franzö-
sischen Reiterheere kommen. Er lief hinaus auf eine Anhö-
he. 25 000 Franzosen und ein Raußmüller. Er rief, so laut er
konnte: «Halt, stehen bleiben, oder es gibt ein Unglück!»
Dann feuerte er einmal in die Luft, lief davon und versteckte
sich auf dem Ottilienberg, vier Kilometer entfernt. Die Pis-
tole warf er vorher in den Brunnen im Innenhof der Mühle.
Die Franzosen brachen das Tor auf, suchten den Hecken-
schützen, fanden ihn aber nicht. Nach acht Tagen trieb der
Hunger den Raußmüller aus seinem Versteck. Napoleons
Soldaten waren fort. Die Mühle stand aber noch.

Frank lauschte der Erzählung der Schweizerin bis zum
Ende. «Entschuldigen Sie», sagte er dann, «aber ich muss
Sie enttäuschen. Die Geschichte kann nicht stimmen. Es
gibt keinen Brunnen auf der Raußmühle. Das muss sich je-
mand ausgedacht haben.» Erst Jahre später stieß er bei
Ausgrabungen tatsächlich auf den Brunnen. All die Jahr-
zehnte war er zugeschüttet gewesen. Er legte ihn frei. Er
grub viele Tage. Als er bei fünf Metern angekommen war,
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fand er die Pistole des Raußmüllers, einen zweiläufigen
Vorderlader. Ein Hahn war gespannt und mit Kugel ge-
stopft, der andere war abgefeuert. Das war der Beweis: Die
über 200 Jahre alte Geschichte stimmte.

Man begegnet selten Menschen, die so vielseitig inter-
essiert sind wie Frank. Er hat auch seine Vorfahren gesam-
melt. Er hat die Lebenswege der Dählings bis in das Jahr 
591 zurückverfolgt und ihre Geschichten erforscht. Seine
eigene scheint er zweigeteilt zu haben – es gibt einen Teil
mit Mühle und einen davor, einen ohne: Damals studierte
er in Mainz. Dann kam der 2. Juni 1967, ein frühsommer-
licher Freitag, der vieles dramatisch verändern sollte. Es
war sechs Jahre nach dem Mauerbau, 22 nach dem Ende
des Zweiten Weltkrieges. Es sollte noch zehn Jahre dauern,
bis damit Schluss war, dass Ehefrauen in Deutschland ihre
Männer fragen mussten, ob sie arbeiten gehen dürften, weil
sie gesetzlich verpflichtet waren, den Haushalt zu führen.
Es war ein Wendepunkt in Franks Leben, denn nun tipp-
te ein Student ihm von hinten auf die Schulter und sagte:
«In Berlin ist ein Student erschossen worden. Wir lassen
uns das nicht länger bieten! Los, komm mit!» – «Wohin?» –
«Wir gehen auf die Straße. Los! Jetzt!» Frank überlegte,
nur kurz, dann lief er mit.

Bis zu diesem Moment hatte er sich nicht für Politik in-
teressiert. Er war ein völlig unpolitischer Student der Phi-
losophie, Ethnologie und Paläontologie gewesen. Auf der
Demonstration, die vor dem städtischen Theater in Mainz
stattfand, waren Hunderte. Frank selber blieb zurückhal-
tend und schaute sich alles aus einiger Entfernung an. Bis
er ohne Vorwarnung den Gummiknüppel eines Polizisten
ins Gesicht bekam. Und dann gleich noch einmal. Zunächst
war er fassungslos, dann wütend. Schließlich erwachte ein
Zorn in ihm, den er so gar nicht gekannt hatte. «Und schon
war ich bei der nächsten Demo wieder dabei und hatte ei-
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ne rote Fahne in der Hand», erzählt er. «Plötzlich war ich
mittendrin.»

Der Tod von Benno Ohnesorg in Berlin, erschossen vom
Kripo-Mann und Stasi-Spitzel Karl-Heinz Kurras. Die Schlä-
ge der Polizei in Franks Gesicht. Die Fotos des Massa-
kers von Mỹ Lai, als US-Soldaten alle 504 Bewohner eines
südvietnamesischen Dorfes ermordeten. Das Bild des to-
ten Che Guevara. Die Aufnahme des damaligen Polizeiprä-
sidenten von Saigon, der einen Offizier des Vietcong auf
offener Straße mit einem Kopfschuss hinrichtet. Das Foto
von Kim Phúc, dem vom Napalm verbrannten Mädchen, das
schreiend und voller Angst unbekleidet auf einer Landstra-
ße vor den Bomben flüchtet. Alle diese Bilder, die in kür-
zester Zeit zu Ikonen des Widerstandes wurden, fraßen sich
fest in Franks Hirn. Manchmal konnte er vor Wut kaum
schlafen. Es war wie ein Erweckungserlebnis.

Am Abend sitzt Frank in der Wohnstube an einem quadra-
tischen Nussbaumtisch, darin eingekerbt die Initialen FD.
Das Harz des Essigbaumes knackt im Lehmofen. Er öffnet
die erste Flasche Zweigelt und spricht nun drei Stunden
über seine Zeit in Frankreich, ein halbes Jahrhundert her.
Paris 1967: Er war 23 und Gaststudent an der Sorbonne,
einer der ältesten Universitäten Europas. Ein Zimmer hatte
er nicht. Die ersten Monate schlief er unter Brücken. Er war
mehr auf der Straße als in den mit Kronleuchtern und Stuck
verzierten Hörsälen. Studenten aus der ganzen Welt kamen
damals in die Stadt. Viele hatten Blumen in den Haaren,
trugen schillernd-bunte Klamotten und manchmal auch gar
nichts. Flower-Power in Paris. Es war das Ende der sechzi-
ger Jahre und der Anfang der großen Studentenrevolte. Es
begann eine friedensbewegte und rebellische Zeit.

Bald wohnte Frank in einem besetzten Haus im 4. Ar-
rondissement, inmitten von Paris. Keine 20 Minuten bis zur
Universität. Dort, wo heute das Centre Pompidou steht. Un-
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ten im Keller lebten Araber. Nur jede zweite Etage war
bewohnt. Die Stockwerke dazwischen waren zugeschissen
und zugepisst. Irgendwann suppte alles durch die Decke.
Frank hauste in einer verdreckten Rumpelbude mit franzö-
sischen Clochards und seiner späteren Freundin Marie-Jo.
Eines Tages tauchte ein 19-jähriger Deutscher auf. Gerhard
war ein Straßendieb. Ein Kleinkrimineller. Ein lustiger Vo-
gel. Schnell verstanden sie sich. Sie lebten ein unsagbar
wildes Leben. Sie waren Haschrebellen. Sie saßen nackt auf
den Dächern. Frank war barfuß unterwegs und hatte Flöhe
im Parka. Seine Stiefel hatte er einem Renato aus Berlin ge-
liehen, der sich für einen Job in einem Geschäft vorstellen
wollte, aber keine anständigen Schuhe hatte. Renato stie-
felte los und kam nie wieder.

Sehr lustig sind diese Geschichten, so wie Frank sie er-
zählt. Doch so lustig war das alles gar nicht. Es war ein
Leben zugedeckt mit Alkohol. Es war schön und gleichzei-
tig fürchterlich traurig. Immer wieder wurde er verhaftet
und geschlagen, saß Nächte in vollgekotzten Gefängniszel-
len und wurde am nächsten Tag mit einem Tritt aus der
Wache geschmissen. Auf der Straße spielte er gegen Pas-
santen Marienbad, ein Strategiespiel mit Streichhölzern.
Der Einsatz: ein Essen. Frank verlor nie. Über Monate hielt
er sich so über Wasser. Er wog keine 52 Kilo damals. Und
dann wurde er krank und noch dünner. Er konnte nicht
mehr schlucken. Schwarze Angina. Er drohte zu verhun-
gern. Gerhard und die anderen trugen ihn auf einer selbst-
gebauten Bahre einen Kilometer durch das Viertel bis zum
Hôtel-Dieu de Paris, dem Armenkrankenhaus. Dort aber
konnte niemand die acht Francs bezahlen, um hineinge-
lassen zu werden. Also weiter zu einem anderen besetz-
ten Haus, in dem regelmäßig extravagante Partys im Keller
stattfanden. Auch Leute der High Society feierten dort, dar-
unter der französische Beatnik und heutige Popsänger Mi-
chel Polnareff, schon damals ein Superstar. Frank brauch-
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te dringend Penicillin. Sie fragten Polnareff. Er gab ihnen
500 Francs. Das rettete Frank das Leben.

Als eines Tages Polizisten die besetzten Häuser stürm-
ten, flüchteten Frank, Marie-Jo und Gerhard über die Dä-
cher. Sie verließen die Stadt. Es war November. Sie woll-
ten in den Süden. Nach Korsika. Sie trampten. Die meiste
Zeit liefen sie. Sie bettelten und aßen die nicht gelesenen
Trauben, Mandeln und überfahrene Hasen. «Wir hatten die
Befreiung der ganzen Welt im Kopf. Nicaragua. Vietnam.
Deutschland. Wir wollten die herrschende Klasse vom So-
ckel stoßen», blickt Frank zurück, «und nun waren wir un-
terwegs und ganz, ganz arme Würstchen. Kein Geld und
nichts zu essen.» In Avignon wären sie fast verhungert. Fast
wären sie erfroren. Fast wären sie erschlagen worden. Ir-
gendwann hatten sie nur noch eine Decke und eine Ker-
ze. Diese Erfahrungen haben ihn tief verändert, sagt Frank
heute. Und dann tauchte plötzlich sein Vater in Südfrank-
reich auf. Max Dähling war mit dem Auto gekommen, um
seinen Sohn nach Hause zu holen. Und Frank war froh, wie-
der nach Deutschland zu kommen. Marie-Jo und Gerhard
fuhren gleich mit.

In Heidelberg lebten Frank und Gerhard dann als frei-
schaffende Künstler und gründeten eine militante Maler-
gruppe. Frank studierte wieder. Im Sommer 1971 durch-
schoss er auf dem Marktplatz eine Leinwand mit einem
Kleinkalibergewehr und signierte das Bild. Er nannte es
«Die Ermordung der Petra Schelm». Sie war das erste Mit-
glied der RAF gewesen, das wenige Tage zuvor in Ham-
burg von einem Polizisten erschossen worden war. Sie war
die Freundin von Thomas Weisbecker, der in Augsburg er-
schossen wurde. Weisbecker war ein Freund von Georg von
Rauch, der in Berlin erschossen wurde. Solche Zeiten wa-
ren das damals in Deutschland.

«Es war Krieg», sagt Frank, der nun eintaucht in die
siebziger Jahre, in eine erstarrte und zugleich bewegende
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Zeit. Es war das finsterste Kapitel in der Geschichte der
jungen Bundesrepublik. Es war die Zeit, als sich Deutsch-
land vor Terroristen fürchtete. Nicht vor irgendwelchen
islamistischen Gewalttätern, sondern vor deutschen Bür-
gerkindern aus meist behüteten Elternhäusern. Jeder Mo-
torradfahrer konnte gleich seine Waffe ziehen. In jedem
Kofferraum konnte eine Geisel liegen. Jeder Langhaarige
mit Parka war ein Bombenleger. Autojagden, ungeschick-
te Banküberfälle, Perücken, Pistolen, die nicht funktionier-
ten, Pistolen, die funktionierten, Bekennerschreiben, Son-
dermeldungen der Polizei im Radio. Es war eine bleierne
Zeit der Hilflosigkeit und der Hysterie. Es waren erschüt-
ternde und absurde Jahre, als jeder zweite Deutsche die To-
desstrafe forderte. Überall hingen übergroße gelbe Fahn-
dungsplakate mit den Fotos, auf den die Personen immer
sehr böse guckten. Zum Fürchten sollten diese Verbrecher-
visagen aussehen. Kam einer von ihnen ums Leben oder
wurde gefasst, wurden die Gesichter auf den Steckbriefen
mit einem schwarzen Stift durchkreuzt. «Terroristenlotto»
nannte man das damals. Eine solche theatralische Suche
hatte es sonst nur im Western gegeben. Tot oder leben-
dig. Mit Belohnung. 1000 Mark. 10 000 Mark. Später sogar
100 000 DM für Hinweise, die zur Ergreifung der Gesuchten
führten. Der Staat war der RAF auf den Leim gegangen und
hatte sich selber nicht mehr unter Kontrolle.

Auch Frank fühlte sich als Revolutionär. Er war Mitglied
im Kommunistischen Bund Westdeutschlands. Robert Mu-
gabe, damals Kommunist und später einer der schlimmsten
Diktatoren Afrikas und mordender Unterdrücker Zimbab-
wes, schlief in Franks WG auf dem Boden auf einer Luft-
matratze. Er kannte auch viele, wie Klaus Jünschke, Elisa-
beth von Dyck oder Siegfried Hausner, die später den Weg
der Gewalt wählten, der nicht seiner werden sollte. «Un-
ser Hass war groß, meiner auch», denkt Frank zurück, «wir
hatten es satt, zu politischen Fragen zu schweigen. Wir wa-
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ren wütend, voller Tatendrang und gleichzeitig ohnmäch-
tig. Wir haben die Leute der RAF gekannt. Wir haben auch
mit denen diskutiert. Wir haben sie aber nie unterstützt.
Und zum ersten Mal erlebte ich, wie sich Freunde von mir
radikalisierten, die es anfangs wirklich gut gemeint hat-
ten.»

Er selber war auch nicht frei von romantischer Verklä-
rung. Er bewunderte die RAF und ihre Anführer, vor al-
lem die frühere Journalistin Ulrike Meinhof, die forderte:
Mensch oder Schwein, jeder müsse eine Entscheidung tref-
fen. Dafür oder dagegen, das war keine Alternative, son-
dern ein auferlegter Zwang. Gegen den Staat. Gegen die
Alt-Nazis, von denen viele wieder in höchsten Ämtern sa-
ßen. Gegen die eigenen Eltern. Gegen das Schweinesystem.
Vereint im Protest gegen den Vietnamkrieg. Unter den Stu-
denten galt eine Art revolutionäre Moral. Manche rissen ih-
re Passbilder aus den Personalausweisen und klebten Fotos
von Che Guevara oder Ho Chi Minh hinein. Viele hatten sich
aufgemacht, die Gesellschaft zu verändern. Sie waren an-
getreten, das Land zu revolutionieren. Aber das allein ge-
nügte ihnen nicht, sie wollten auch die Menschen verwan-
deln, am besten jeden einzelnen. Arbeitskreise, Versamm-
lungen, Flugblätter. Nächtelange Diskussionen im legendä-
ren Hörsaal 13 der Heidelberger Uni. Schließlich ging es
um nicht weniger als um eine bessere Welt, um bessere Er-
ziehung, um Gleichberechtigung, freie Liebe, Schluss mit
dem Muff. Sie wollten die ganz große Revolte, die den Ka-
pitalismus stürzen sollte. Du kannst alles ändern, du musst
es nur tun! Das war der Sound der Achtundsechziger. Das
war die Idee. Die Wirklichkeit sah anders aus.

«Wir sind völlig vernarrt gewesen und haben uns gna-
denlos selbst überschätzt», so sieht es Frank heute, «wir
haben uns verblendet in etwas hineingesteigert.» Über-
all waren Befreiungsbewegungen entstanden. Doch immer
nur reden genügte irgendwann nicht mehr. Aus Befreiungs-
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kämpfern wurden Verbrecher. Und was heute auf die drei
Buchstaben RAF zusammengeschnurrt ist, war einst ein
deutsches Schlachtfeld, das sehr viel größer war: die Bewe-
gung 2. Juni, die Revolutionären Zellen, die Schwarze Hilfe,
die Rote Zora, in Heidelberg das Sozialistische Patienten-
kollektiv (SPK), anfangs eine Art Therapiegemeinschaft von
Ärzten, Pflegern und Patienten der psychiatrischen Unikli-
nik, dann eine zunehmend militante Gruppe, die immer ra-
dikaler wurde und mit der RAF gemeinsame Sache machte.
Und was damals, im Frühjahr 1971, kaum einer wusste: Die
bundesweit gesuchten führenden Köpfe der RAF – Baader,
Ensslin, Meins, Meinhof und Raspe  – kamen monatelang
immer wieder in der Kellerwohnung der Heidelberger Psy-
chologiestudentin und späteren Terroristin Margrit Schil-
ler in der Uferstraße 52 unter.

Es dauerte nicht lange, und auch Gerhard war bei den
Treffen des Patientenkollektivs dabei. Er bewaffnete sich.
Wenige Wochen später ging er in den Untergrund. Frank
weiß noch, wie er ihn das letzte Mal traf, im Juli 1971. Sie
saßen in Franks Zimmer, und keiner sprach ein Wort. Sie
glaubten, überwacht zu werden. Alles, was sie sagen woll-
ten, schrieben sie auf ein Stück Papier. Sie schoben ihre
Sätze hin und her und verbrannten alles in einem Aschenbe-
cher. Frank war zutiefst erschüttert. Gerhard war ein Rad
in der Terrormaschine der Roten Armee Fraktion gewor-
den. Nur vier Monate später wurde er zum Mörder. In Ham-
burg erschoss er den Polizisten Norbert Schmid. Es war der
22. Oktober 1971, und von jetzt an nannte man die Terro-
risten nicht länger «Baader-Meinhof-Bande», was zu sehr
nach Lausbubenstreich klang. Denn jetzt lag ein 32-jähri-
ger Beamter tot auf der Straße, der auch Ehemann und Va-
ter zweier Mädchen im Alter von fünf und sechs gewesen
war. Dieser Tag veränderte alles. Es war der erste Mord der
RAF. Und die Gewalt wurde mehr.
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Frank verfolgte aus der Ferne, in den Zeitungen und im
Radio, wie alles weiterging: Im Juni 1972 wurde Gerhard an
der Seite von Ulrike Meinhof in Langenhagen bei Hannover
festgenommen. Bei der Verhaftung hatte er dummerweise
Franks Adresse in der Tasche. Mit einem Schlag war nun
auch er im Visier der Behörden, wurde befragt und über-
wacht. Immer wieder fühlte er sich verfolgt. Später bekam
er Briefe aus der Haft, die mit Gerhard Müller unterschrie-
ben waren. «Einmal sogar mit Gerd Müller», erinnert er
sich, «dabei hatte er sich niemals Gerd genannt. Außerdem
waren die Briefe mit verschiedenen Schreibmaschinen ge-
tippt. Sie waren nicht von ihm, sondern von der Polizei»,
glaubt Frank bis heute. Gerhard wurde zu einem der Kron-
zeugen im Stammheim-Prozess, wo er gegen Baader, Mein-
hof & Co. aussagte. Die Anklage wegen Mordes wurde fal-
lengelassen. 1979, nach sechseinhalb Jahren, kam er frei,
bekam eine neue Identität und tauchte ein zweites Mal un-
ter. Dieses Mal für immer. Frank weiß bis heute nicht, ob er
noch lebt. Das weiß keiner. Gerne hätte er noch einmal mit
Gerhard gesprochen. Über 70 müsste er heute sein. Er soll
vor über zehn Jahren gestorben sein, heißt es. Er soll sich
umgebracht haben. «Oder wurde er ermordet? Vielleicht
sogar von den eigenen Genossen?», rätselt auch Frank noch
immer.

Irgendwann hatte Frank erkannt, dass die Dinge sich
nicht so verschieben würden, wie er und die anderen im-
mer gedacht hatten. Es kam die Erkenntnis, dass die Revo-
lution nicht stattfinden würde. Und er fragte sich: Was fan-
ge ich nun an mit meinem angebrochenen Leben? Er war
fast fertig mit dem Studium, dann brach er die Brücke hin-
ter sich ab, wie er sagt. Nach 14 Semestern verbrannte er
seine angefangene Magisterarbeit. So ein Abschluss wäre
damals viel zu bürgerlich gewesen. Der junge Hippie woll-
te zurück zur Natur. Er wollte Bauer werden. Immer war
vom großen Aufbruch die Rede gewesen, Aufbruch hierhin,
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Aufbruch weiß Gott wohin. Doch nun stand plötzlich eine
ganz andere Frage im Raum: Wo liegen eigentlich meine
Wurzeln? Und dann kam die Magie des Moments: Frank
entdeckte die Raußmühle.

Doch auch in den Jahren danach stand Frank weiter un-
ter Beobachtung. Einmal wurde die Mühle von 30 Polizisten
mit Maschinenpistolen umstellt. Immer wieder wurde alles
durchsucht. Es tauchten Leute auf, die behaupteten, ihn
von früher zu kennen. Sie stellten Fragen und verschwan-
den wieder. Er wurde verdächtigt, die RAF zu unterstützen.
Zu jener Zeit langten dafür schon ein paar Benzinkanister
im Keller. Und manchmal, meint er, habe er sich wohl auch
gefürchtet, wo gar nichts zu fürchten war. Aber das ist jetzt
auch vorbei. Das Band zeigt fünf Stunden und 21 Minuten.
Frank hat leichte Kopfschmerzen. Der Rotwein. Das viele
Reden. Er hat den ganzen Tag geredet. Es ist weit nach Mit-
ternacht.

Am nächsten Vormittag fährt Frank nach Eppingen zu ei-
nem großen Supermarkt. Jeden Tag rettet er dort haufen-
weise Essen vor der Mülltonne. Für seine Tiere. Hinten am
Lieferanteneingang warten bereits zwölf grüne, prallgefüll-
te Gemüsekisten mit Kartoffeln, Salatköpfen und Pilzen, mit
Tomaten, Paprika, Zwiebeln und Äpfeln, mit Spargel, Oran-
gen und Lauch. Sechsmal die Woche holt er ab, was aus-
sortiert wird. Zweimal die Woche fährt er zur Eppinger Ta-
fel. Selbst dort bleibt immer etwas über. 18 Millionen Ton-
nen Lebensmittel sollen es sein, die in Deutschland jedes
Jahr weggeschmissen werden. Das sind 220 Kilo pro Per-
son. Weil Essen immer und überall zu bekommen ist, hat
es an Wert verloren. Was ich heute kaufe, kann ich morgen
wegschmeißen. Absurde EU-Normen, strenge Gesetze. Wie
groß darf ein Apfel sein? Wie lange ist ein Joghurt mindes-
tens haltbar? Eine Gurke darf auf zehn Zentimeter Länge
maximal zehn Millimeter gekrümmt sein. Alles ist peinlichst
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genau geregelt. Und was auch nur im Kleinsten nicht den
Richtlinien entspricht, wird aussortiert. Frank sagt: «Aus
Essen wird Müll. Wir verspotten die Natur.»

Auf dem Rückweg zur Mühle werden Hunderte Frucht-
fliegen mitfahren. Sie werden vorne auf dem Lenkrad und
auf dem Armaturenbrett sitzen. Nun aber muss Frank doch
noch mal rein in den Markt, Quark und Schmalz besorgen.
Wie ein Fremdkörper wirkt er zwischen den Regalen und
Tiefkühlschränken. Der Konsum ist ihm zutiefst zuwider. Er
hasst Geld. Man muss es so sagen. Er selber sagt: «Ich bin
ein Feind des Geldes.» Bis heute verwechselt er «Mark» mit
«Euro». Vielleicht auch nicht ganz unabsichtlich. Und nun
steht er in der endlosen Schlange an der Kasse und erzählt
vom Dachsenfranz, einem Italiener, der um 1870 in Eppin-
gen auftauchte. Ein Waldmensch, der in selbstgegrabenen
Erdhöhlen lebte, der sich mit Kräutern und Hexenwerk aus-
kannte. Er wurde gerufen, wenn irgendwo Ratten, Mäuse
oder Dachse gefangen werden mussten. Und ebenso froh
waren die Leute, wenn dieser seltsame, etwas unheimliche
Fallensteller wieder fort war. Auch, da er nicht besonders
gut roch, regelmäßig schmierte er sich mit einer selbstge-
machten Paste ein. Ein Eigenbrötler, der kurz vor dem Ers-
ten Weltkrieg spurlos verschwand und schon deshalb zu ei-
nem Mythos wurde, der aber auch durchaus ein Feinschme-
cker war. Frank ist jetzt Franz, mit knorriger Stimme raunt
er: «Has’ zäh, Katz’ gut, Dachs sährr gut, sährr gut!» Die
anderen Kunden an der Kasse gucken leicht verstört.

Die nächsten Stunden wird Frank durch seine Bibliothek
im Obergeschoss der Mühle führen. Wenn die Tage kürzer
werden, sitzt er hier im Sessel. Dann liest er. Dann forscht
er. Drei Räume. Mehr als 25 000 Bücher. Gestapelte Wer-
ke. Bretterweise Belletristik. Alle gelesen hat er nicht. Un-
denkbar. Sie wachsen aus den Regalen auf den Boden und
in den Flur hinein. Er hat sie auf Flohmärkten oder in An-
tiquariaten gefunden. Er hat sie ersteigert oder geschenkt
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bekommen. Längst musste er sie in zweiter oder gar drit-
ter Reihe schichten. Statisch gesehen könnte es bald be-
denklich werden. Einer der Räume kann gar nicht mehr be-
treten werden, obwohl die Tür fehlt. Hunderte Bücher ver-
sperren den Eingang. «Die Bücher, die hinten stehen, sind
für mich verloren», sagt Frank, «die werde ich in diesem
Leben nicht mehr in die Hand nehmen können.» Seit Jahren
sortiert er. Gerade ordnet er die volkskundliche Abteilung.
Hier die Widerstandsliteratur. Dort Räuber, Vagabunden,
Obdachlose und Außenseiter, Figuren auf der Kippe, Zau-
berer und Prozesse. Tausend Bücher über die Geschichte
der Zigeuner. In einer anderen Ecke seine magische Biblio-
thek mit Grundformeln der Zauberei. Oder: Das Buch der
Geheimnisse. Eine Sammlung 260 besonders magnetischer
und sympathetischer Mittel wider Krankheiten, körperliche
Mängel und Übel und zur Beförderung unserer nützlichen
und wohltätigen Zwecke. Oder auch: Alchemie und Mystik.
Die Elixiere des Nostradamus. Das Seelenleben der Heili-
gen. Die Seherin von Prevorst. Geisterstunde der Gelehr-
ten. Geschichte der Inquisition. Die Philosophie des Stören-
frieds. Es dauert nicht lange, und im Kopf dreht sich alles.

«Wenn ich noch Zeit finde» – ein Satz, den Frank häu-
figer mal sagt. Er macht zu viel. Er hat noch viel vor. Viel-
leicht zu viel. Mal sehen. Gerade saniert er das alte Bach-
bett hinter der Mühle mit Helfern des Fördervereins, den
er gegründet hat. Denn das ist das Einzige, was noch fehlt:
das Rauschen des Wassers und das Klappern des Mühlra-
des. Das ist sein Traum. Doch jeder Tag, an dem dieses Pro-
jekt nicht zu Ende geführt wird, macht es schwieriger. Kin-
der hat Frank keine. Auch Heidis Tochter möchte den Hof
nicht übernehmen. «Falls sich doch jemand finden sollte,
darf nichts verkauft werden. Alles muss erhalten bleiben»,
sagt er. So will er es auch in sein Testament schreiben. Viel-
leicht wird der Förderverein die Mühle und das Museum
mal fortführen. Und wie es auch sein wird, wird es am En-
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de tragisch sein: Denn kein Mensch wird diese Sammlung
jemals annähernd so verstehen wie er. Viele Geschichten
werden auf immer verloren sein. Doch was bleibt von ei-
nem Menschen, wenn er gestorben ist? Frank sagt: «Bei
mir wird es wohl mal heißen: Da lebte einer, der die Mühle
gerettet hat.»

Wind setzt ein und streicht durch die Bäume und den
Hof. Es regnet Blätter. Vom Sumpf der Elsenz zieht feuchter
Dunst in undurchsichtigen Schwaden herüber. Wie weiche
Nebelgeister wabern sie über die Wiesen. Frank geht noch
einmal raus und holt seine Viecher rein. Es gibt Menschen
da draußen, die ihn einen Querkopf und die Raußmühle eine
Insel der Rückständigkeit nennen. Andere sprechen von ei-
nem Gegenentwurf zur industrialisierten Welt. Und wieder
andere sehen diesen Ort als gelebtes Gesamtkunstwerk.
Frank sagt: «Manche halten es für verrückt, was ich hier
mache. Ich finde es sehr vernünftig.» Doch eines betont er:
«Die Mühle ist kein Idyll, dafür müssen wir zu sehr für ih-
ren Erhalt kämpfen. Es ist der Versuch, ein winziges Stück-
chen Erde aus dem Kampf gegen die Natur herauszuhal-
ten.» Und dann lehnt er sich zurück, nippt an seinem Rot-
wein und zitiert einen Spruch aus alter Zeit: «Wer kämpft,
kann verlieren. Wer nicht kämpft, hat schon verloren.»

[...]
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