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Es wird ja viel uiber Grenzen gesprochen in letzter Zeit -
uber die zwischen Landern und in so manchen Kopfen.
Fur sein drittes Buch hat sich Oliver Luck auf die Suche
nach dem grenzenlosen Deutschland gemacht. Und wieder
ruckt er die Menschen in den Mittelpunkt: 16 Menschen
aus 16 Bundeslandern erzahlen ihre sehr personliche
Lebensgeschichte. Was diese Charaktere und ihre Art zu
leben verbindet, ist ihr untriglicher Optimismus. Oliver
Lick begegnet ihnen nicht romantisierend oder naiv,
sondern offen und mit einem tiefen und sehr klaren Blick fir
das Leben. Buntland ist eine Reise von Mensch zu Mensch.

Oliver Liick, geboren 1973, lebt in Schleswig-Holstein.
Seit 20 Jahren reist der Journalist und Fotograf durch
Europa, um Geschichten zu finden. Und er ist ein
Viellesender. Seine deutschlandweiten Lesungen sind
langst dafur bekannt, dass es bunt und kurzweilig
wird. Im Rowohlt Verlag sind bislang erschienen: Neues
vom Nachbarn - 26 Ldnder, 26 Menschen (2012) und
Flaschenpostgeschichten. Von Menschen, ihren Briefen
und der Ostsee (2016). Mehr uber den Autor finden Sie
unter www.lueckundlocke.de.
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Alles so schon bunt hier

Es liegt schon Jahre zuruck, aber ich erinnere mich noch
gut daran, wie ich mit meinem Schwiegervater - sein Name
war Halil, er war Turke und starb 2011 - an einem spaten
Abend im April auf der Terrasse seines Hauses am Agai-
schen Meer sals und er mir von einer Wichtigkeit erzahlte.
Es sei nicht irgendeine Wichtigkeit, betonte er, nicht nur
wichtig fur ihn oder die Familie, sondern wichtig fur das
ganze Land, die Tirkei, und ja, vor allem wichtig fur die
ganze Welt. Es ging um ein Stiick Obst, das mehr war als
blofS etwas Essbares und Genussvolles. «Diese Frucht ist
alles», sagte Halil damals - es ging um den Granatapfel.

Rot, prall und stolz lag dieser Apfel vor uns auf dem
Tisch. Und die Unterhaltung, die eigentlich ein Vortrag war,
zog sich uber eine Stunde hin. Halil erzahlte von der Tir-
kei, dem Granatapfelland. Er sprach vom nahen Izmir, der
Millionenstadt am Meer, wo die Handler an jeder Strallen-
ecke stinden, die Wagen vollbepackt mit leuchtenden Gra-
natapfeln und daneben eine Fruchtpresse. Dunkelpurpur,
satt und gehaltvoll sei der Saft, frisch und sufSsauerlich. In
jede Sofse kamen immer auch ein paar Tropfen. Jeder Tirke
wisse das. Und uberhaupt sei jede Tirkin und jeder Turke
ja schon uber die Muttermilch mit Granatapfeln grofsgezo-
gen worden. Und als Halil, der auch noch das Marchen vom
weinenden Granatapfel und der lachenden Quitte erzahlte,
all diese Dinge uber das mythenschwere Obst verkiundete,
war es, als ob er von Allah personlich sprach.

Bevor er den Apfel feierlich aufschnitt, hielt er die faust-
grolie Frucht noch eine Zeitlang in der Hand und betrach-
tete sie schweigend. Dann griff er zum Messer. Und wer
schon einmal einen Granatapfel gegessen hat, der kennt
dieses leichte Chaos, das sich im Innern eroffnet. Die Kerne
hangen sehr fest in der Schale. Sobald man versucht, sie



herauszuloffeln, verletzt man die empfindliche Hiulle und
macht schlimme Flecken. Halil aber war ein wahrer Meis-
ter. Nach 20 Sekunden waren alle Kerne draulien. Keine
Ahnung, wie er das hinbekam. Aber alles blieb sauber. Dann
sagte er noch genau zwei Worte: «Essen, bitte!»

Es mag etwas seltsam erscheinen, ein Buch iber Menschen
und Geschichten aus Deutschland in der Turkei zu begin-
nen. Doch manchmal ist es ja so, dass man erst seinen
Blickwinkel ein Stick verandern - oder besser gleich das
Land verlassen - muss, um eine freie Sicht auf die Dinge zu
bekommen. Man richtet sich neu aus. Das Herumkommen
weitet den Blick. Wer von aullen schaut, tut das mit einer
Mischung aus Staunen, Belustigung und Schrecken. Und
Halil hatte eine sehr klare Vorstellung von seinem Land. Er
war einer der ersten Gastarbeiter gewesen, die zu Beginn
der Sechziger nach «Almanya» gekommen waren. Mehr als
30 Jahre hatte er als Schweilser im Ruhrpott und spater in
Minchen gelebt.

Naturlich ist es nicht moglich, die Turkei anhand eines
Granatapfels zu erklaren. Im Riuickblick ist auch schwer zu
sagen, ob Halil das alles wirklich so gemeint hatte. Aber
er hatte sich sehr viel Mihe gegeben und sichtlich Freu-
de daran gehabt. Und er mochte Granatapfel. Das alles im-
ponierte mir. Und ich dachte an Deutschland, das mir fast
auslandisch fremd erschien. Denn lange hatte es fiir mich
nur einen Gedanken gegeben, wenn es ums Reisen ging:
moglichst weit weg. Nur dort konnte das Abenteuer war-
ten. Nicht in Berlin oder Bad Nauheim. Und schon gar nicht
dort, wo ich aufgewachsen war, wo Schleswig-Holstein
noch nicht schon ist und Hamburg nicht mehr. Deutsch-
land? Was kiimmerte mich Deutschland! Viel zu klein, viel
zu eng - das Land und seine Leute. Ich musste erst nach
Indien, Angola oder Costa Rica, nach Indonesien, Russland
und in die Turkei, um zu verstehen, warum Menschen um



die ganze Welt fliegen und bei uns Urlaub machen wollen.
Touristen in Deutschland? Waren fiir mich immer die ande-
ren gewesen.

Bis heute fallt es mir schwer, meine Heimat mit Hilfe
von Labskaus, Spatzle oder WeilSwurst zu begreifen. Selbst
Riesling oder Bier konnen da nicht helfen. Aber Gefuhle fir
das eigene Land entstehen ja auf vielfaltigste Weise, und
auch das Essen kann da eine Rolle spielen: Der Gedanke an
Omas Schmalzgeback aus der runden Dose oder an das von
Mama geschmierte Butterbrot in der blauen Tupperbox 16st
etwas Wohliges aus. Es gibt regelrechte Trostrezepte, die
das Heimweh ertraglicher machen. Es gibt Menschen, die
sich Bratwirste um die halbe Welt schicken lassen, damit
die Sehnsucht nach zu Hause nicht zu grofs wird. Der ver-
traute Geschmack dieser Wurste soll trosten. Andere ha-
ben fir den Notfall heimische Brezeln in der Tiefkihltruhe.
Manch einer beginnt zu weinen, wenn er in der Fremde ein
Bier aus seiner Heimatstadt trinkt. Und man kennt auch
den Geruchstrost von Kindern, die auf Reisen ein Schmuse-
tuch dabeihaben, das nie gewaschen werden darf. Wussten
Sie, dass das Heimweh zu Beginn des 18. Jahrhunderts noch
als schwere, nicht zu heilende und daher todliche Krankheit
galt?

Damit hier kein Missverstandnis entsteht: In diesem Buch
geht es nicht um die Suche nach einer gemeinsamen Iden-
titat. Und keine Sorge, ich werde Ihnen auch nicht das Land
erklaren - das miussen Sie schon selber versuchen. Nur ei-
ne Frage: Welche Farbe sehen Sie, wenn Sie auf Deutsch-
land blicken? Schwarz-Rot-Gold? Etwas zu simpel und auch
ein bisschen langweilig. Schwarz und Weil3? Einige denken
ganz sicher so - selber schuld! Doch ganz so einfach ist es
naturlich nicht. Es ist viel einfacher: Deutschland ist bunt.
Zum Gluck.



Zwei Jahre lang bin ich durch alle Bundeslander gereist
und habe erzahlenswerte Geschichten gesammelt. Oft wer-
de ich gefragt, wie ich die Menschen finde, iiber die ich
schreibe. Ganz ehrlich: Ich weils das gar nicht so genau.
Haufig ist es namlich so, dass sie plotzlich da sind. Selbst
in Teutendorf oder in Muschwitz. Man sitzt irgendwo, hort
etwas und fragt nach. Man nimmt sich Zeit und kommt
ins Gesprach. Viele Begegnungen haben genau so angefan-
gen. Auch das Bayern-Kapitel: Ich sal$ in einer Wurzburger
Weinstube, bestellte Schoppen und Brotzeit. Ein Mann setz-
te sich zu mir an den Tisch. Und schon bald erzahlte Josef,
wie er mal drei fremden Rumaénen, die eine Panne auf der
Autobahn hatten und unbedingt nach Hause zu ihren Fami-
lien mussten, sein vollgetanktes Auto lieh. Den Fahrzeug-
schein gab er ihnen auch gleich mit. Es war kurz vor Weih-
nachten. Josef wollte helfen. Und am Ende unserer ersten
Begegnung in Wirzburg sagte er dann auch noch einen
schonen Satz: «Buntland ist iiberall.»

Solche Erzahlungen sind es, die ein Land sehr viel greif-
barer machen als Zahlen, Farben oder die Politik. Und Men-
schen wie Josef sind sehr viel spannender als 99,9 Prozent
derer, die im Fernsehen unterwegs sind. Weil sie echte
Geschichten zu erzahlen wissen. Nichts Exklusives dabei.
Schon gar nichts Prominentes. Aber ganz alltaglich sind
diese 16 Menschen aus 16 Bundeslandern eben auch nicht.
Und vielleicht umschreiben ja auch zwei Zeilen von Ele-
ment of Crime den Umgang mit der Heimat und der eige-
nen Sicht darauf gar nicht so schlecht, wenn es im Song
«Blick aus dem Fenster» heilst: Wer nicht geht, kommt nie
wieder, und wer bleibt, ist nie weg. Der Rest liegt im Auge
des Betrachters.



BADEN-WURTTEMBERG

1
Der Herr der Dinge

Frank Dahling ist Sammler, Naturschutzer, Geschichtener-
zahler und noch vieles mehr. Seit iber vierzig Jahren lebt
er in einer jahrhundertealten Wassermihle im Kraichgau.
Hier rettet er das, was vom Fortschritt bedroht ist.

Wer Frank Dahling trifft, muss damit rechnen, nach vier
Tagen Besuch uiber 23 Stunden Gesprach auf Band zu ha-
ben. Frank ist jemand, der gerne redet. Er weils auch viel
zu sagen. Er kann Dinge so erzahlen, dass sie fur immer
in Erinnerung bleiben. Er wird vieles Uber die Studenten-
bewegung der sechziger Jahre verraten. Dariuber, wie er
in Frankreich als Vagabund lebte. Oder wie manche sei-
ner Freunde in den Terrorismus abrutschten. Er wird seine
Sammlung von uber tausend Mausefallen zeigen. Doch vor
allem soll es um eine Insel gehen, die nicht von Wasser um-
geben ist. Ein Kleinod, wo man sich frei und zugleich gebor-
gen fiuhlen kann. Und wer mal einige Tage dort verbracht
hat, der wird danach ein wenig brauchen, um zurickzukeh-
ren in den Alltag der Anderswelt da draulsen.

Ein Ort mit dem Namen RaufSmiihle kann ein ziemlich
guter Platz fiir jemanden sein, der sein Leben lang raus-
wollte aus verkrusteten Gewohnheiten, raus aus Zwangen,
raus aus den Vorstellungen der anderen. Wer den Innenhof
betritt, muss unter einem steinernen Bogen hindurch und
ein schweres, schmiedeeisernes Tor aufschieben, an dem
der Rost frisst. Die Scharniere quietschen, als waren sie
seit Jahrhunderten nicht geolt worden. Es ist das passende
Gerausch fur das, was dahinter zu entdecken ist. Vor tiber
700 Jahren soll das Mihlengehoft gebaut worden sein. Es
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liegt verborgen und verwunschen hinter verwilderten Bii-
schen und wucherndem Gestriipp. Stolze alte Baume umge-
ben die Mauern der einstigen Wassermuhle zwischen Heil-
bronn und Karlsruhe, westlich der angenehm uberschauba-
ren Fachwerkstadt Eppingen mit ihren 20 000 Einwohnern.

An diesem Tag riecht es nach geilem Bock. Streng und
sehr sauerlich. «Der ist heute kaum zu halten», ruft Frank,
der plotzlich vor einem steht und auf den Stall mit den
Ziegen zeigt. Seit 1975 lebt er hier. Zunachst mit Freun-
den. Dann mit seiner Lebensgefahrtin Heidi. Mit Hund und
Katzen, Enten und Huhnern. Mit Schafen, Ziegen und eini-
gen Bienenvolkern. Die Ganse hat kirzlich der Fuchs ge-
holt. Die Pullover werden zwar schon seit Jahren nicht mehr
selber gestrickt, aber Kase, Wurst, Milch, Apfelmost oder
Brot selbst gemacht. Insgesamt sind es sechs Hektar Land,
die Frank mit einfachsten Mitteln bewirtschaftet. Das Gras
wird fur den taglichen Bedarf mit der Sense geschnitten.
Er versucht, moglichst wenige Maschinen einzusetzen. Als
zusatzliches Futter holt er die Lebensmittel von einem Su-
permarkt, die weggeworfen werden sollen. Taglich sind das
sackeweise Brot und Kisten voll mit Gemiuse und Obst.

Wie eine Insel liegt die RaufSmiihle im Meer der Mono-
kulturen. Sie ist umgeben von Raps und Mais. Soweit das
Auge reicht. Jedes Jahr mehr. Die Natur wird umgekrem-
pelt und abgeraumt. Wer durch die Felder wandert, sieht
kaum noch Schmetterlinge und keine Hummeln mehr. Auch
immer weniger Bienen oder Insekten hupfen und krab-
beln herum. Die Landwirtschaft hat ihnen den Garaus ge-
macht. Wildtiere haben die Flucht ergriffen. Und langst
sind die stahlgrauen Hallen des Eppinger Gewerbegebietes
auf Sichtweite herangewachsen.

Frank sagt: «Obwohl wir hier zivilisiert leben, wird die
Grenze zwischen Wildnis und Zivilisation bei uns besonders
deutlich.» In den letzten vier Jahrzehnten hat er viel dafir
getan, dass der Hof zu dieser okologischen Insel werden
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konnte. Er hat Hunderte Baume gepflanzt, darunter selte-
ne Arten wie Speierling oder Elsbeere. Er hat Pflanzen wie-
der heimisch gemacht, darunter Heilkrauter wie Herzge-
spann oder Beinwell. Er hat Teiche angelegt. Biotope sind
entstanden. Entlang der Elsenz, die iber Jahrhunderte das
Miihlrad angetrieben hatte, bevor sie umgeleitet wurde und
heute 80 Meter im Ricken der Mihle flieSt, hat sich ei-
ne natirliche Auenlandschaft gebildet. Bei Frank darf al-
les wachsen und wuchern. Das Ergebnis ist uberwaltigend:
Man hat rund 500 Pflanzen- und fast 50 Vogelarten gezahlt.
Pirol, Nachtigall, Eule, Turmfalke, verschiedene Arten Klei-
ber, Spechte und Baumlaufer, Zilpzalp, Zeisig und Zaunko-
nig. Es ist ein Ort, der so wirkt, als habe jemand die Welt
auf wundersame Weise geheilt.

Man glaubt zu sehen, dass Frank viel nachgedacht hat in
seinem Leben. Seine Stirn zieren beeindruckende Denkfal-
ten. Sein kantiges Gesicht wird umrahmt von einer schnee-
weillen, zum Seitenscheitel frisierten langen Haarwolke,
die sich unten mit dem wild wuchernden Vollbart vereint.
So hat man sich den Zauberer Merlin immer vorgestellt.
Frank sieht aus wie jemand, der sehr deutlich machen will,
dass ihn das Gerede iiber AuRerlichkeiten oder gar Mo-
de schlichtweg nicht interessiert. Eine Filzjacke, eine dre-
ckige Jeans. Auf dem Kopf eine Proletenkappe aus dunkel-
braunem Leder. Er sieht aus wie ein in die Jahre gekomme-
ner Widerstandskampfer. Er ist der Protest in Person. Und
wenn er in seinem wilden Garten beim Fruhstuck sitzt, hebt
er manchmal tatsachlich noch drohend die Faust, wenn wie-
der eines dieser riesigen Erntemonster vorbeirauscht und
man sein eigenes Wort nicht mehr versteht. «Das ist die
moderne Landwirtschaft», ruft er in das Drohnen des Mah-
dreschers hinein. «Und dort hinten», jetzt deutet er auf das
benachbarte Maisfeld, wo alles in Reihe wachst, «da endet
die okologische Vernunft.»
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Frank, geboren 1944 im Bombenkeller eines Pforzhei-
mer Krankenhauses, ist das, was man ein Unikum nennt,
ein Solitar, der seine Macken und Marotten hat und auch
auslebt, der beharrlich Widerstand leistet gegen den Tri-
umph der Industrialisierung. «Die Welt ist wahnsinnig ge-
worden», sagt er, «wir Menschen kennen kaum noch un-
seren Ursprung. Er ist uns fremd geworden. Doch wohin
hat uns dieser sogenannte Fortschritt gebracht? Wir ver-
seuchen die Boden, verpesten die Luft, roden die Walder
und millen die Meere mit Plastik zu. Der Mensch hat sich
die Erde unterworfen und ist ein aus der Balance gerate-
ner Raubsauger auf zwei Beinen.» Anderswo wiirde so ei-
ner wie er wohl aussortiert werden. Weil Schrullen und Ei-
genarten den geregelten Lauf der Dinge storen. Weil Men-
schen, die sperrig sind, im Raderwerk des taglichen Lebens
nichts zu suchen haben. Dabei kann er mit Leuten umge-
hen, keine Frage, sie haben Respekt vor einem, der so auf-
tritt, der den Weg des grolstmoglichen Widerstandes bis
heute nicht scheut.

Im Jahr 1334 wurde die RaufSmiihle erstmals urkundlich er-
wahnt. Sehr wahrscheinlich ist sie sehr viel alter. Im Laufe
der Jahrhunderte sollen mehr als 30 Miillerfamilien hier ge-
lebt haben. Noch bis 1958 drehte sich das Rad. Korn wur-
de zu Mehl, Hanf wurde zu Ol. Dann flatterte ein Brief der
Bundesregierung ins Haus: Das Wasserrecht wurde entzo-
gen. Zuungunsten vieler kleiner Muhlen, zugunsten weni-
ger grolser. 1974 erfahrt Frank durch einen Bekannten von
der alten Wassermiihle im Kraichgau. Kurze Zeit spater
fahrt er das erste Mal hin und erlebt eine Enttauschung.
Der marode Dreiseitenhof wird als Schrottplatz genutzt und
ist mit Stacheldraht umzaunt. Die Autowracks sind in drei
Etagen iibereinandergestapelt. Batterien und Oltanks lau-
fen aus. Alles sickert in die Erde. Die Scheune hat kein
Dach mehr, es steht nur noch das Gemauer. Die Fenster
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und Turen des Wohnhauses, in dem Brennnesseln wachsen,
sind ausgeschlagen. Ein verfallenes, verwildertes Gehoft.
Eine vom Einsturz gefahrdete Ruine. Nicht mehr zu retten,
heilst es. Frank pachtet den Hof trotzdem. Denn da ist auch
etwas, das nicht zu sehen, aber zu spuren ist, etwas, das
standhalt. Es ist, als wollte dieser Ort ihm etwas mitteilen.

Er beginnt aufzuraumen. Meter fur Meter tragt er das
vergiftete Erdreich ab. Der Boden ist ibersat mit Scherben.
Er legt den gesamten Hof einen halben Meter tiefer und
stolst auf das mittelalterliche bucklige Natursteinpflaster.
Er lasst einen Experten vom Amt fiir Denkmalpflege kom-
men. Der Mann ist sofort uberwaltigt. 1976 wird die Rau/s-
miihle zum Kulturdenkmal erklart. Nun darf sie nicht mehr
abgerissen werden. Nun ist es moglich, Fordergelder zu be-
antragen. Frank kauft den Hof. Sein Vater burgt fur ihn. Er
kann einen Kredit aufnehmen. 70 000 Mark fur das Grund-
stiick. Die Gebaude sind nichts mehr wert. Frank wird der
neue RaulSmiller. Damals kann er noch nicht wissen, dass
diese Entscheidung sein Leben bis heute pragen wird. Er
sagt: «Alles, was ich je an Geld verdient oder geerbt habe,
habe ich in diese Mihle gesteckt.» Und immer, wenn er
dachte, es gehe nicht mehr weiter, standen Wandergesellen
oder Freunde vor der Tiur und fragten: «Kann ich irgendwie
helfen?»

Heute zahlt die RaufSmiihle zum Europaischen Kulturer-
be. Sie ist ein Museum fiir die Geschichte des landlichen Le-
bens und ein Ort, an dem die Zeit wie konserviert wirkt. Zu-
ruckgeholt und haltbar gemacht. Mehrmals im Monat fuhrt
Frank Besucher Uber den Hof. Jedes Mal begrifst er sie
zu «einem Rundgang durch die verschwundene Zeit». Das
wichtigste Exponat ist die Mihle selbst: Er zeigt ihnen die
machtigen Mahlsteine und das Herz der Anlage: das soge-
nannte Planetarium mit seinem Konigsrad und dem Winkel-
zahnradgetriebe. Alles wurde mit viel Geduld restauriert.
Es gibt eine spatmittelalterliche Rauchkiiche und eine Al-
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chemisten-Stube. Auf drei Etagen ist die Scheune bis unter
das Dach gefiillt mit Exponaten aus den Jahrhunderten. Es
sind zehntausend Dinge und mehr, die Frank zusammen-
getragen hat. Er hat sie in Scheunen und auf Speichern
entdeckt, von fliegenden Trodelhandlern und auf Auktio-
nen gekauft. Ein sagenhaftes Sammelsurium. Ein Kuriosi-
tatenkabinett, in dem Epochen sich begegnen, Zeiten sich
beruhren, Relikte nebeneinanderstehen. Alles hat seinen
Platz gefunden. Darunter viele Werkzeuge, die in einer sich
rasch mechanisierenden Landwirtschaft als nicht mehr ge-
braucht zurickgelassen wurden. Spielzeuge und Mobel.
Minzen, Schadel und alte Kiuchengerate. Wanderstocke,
Turklopfer und Sonnenuhren. Der Lehrbrief eines Miillers
von 1765 auf Pergament. Ein Kutscherhut aus Maulwurfs-
fell. Der Kafig eines Vogelhandlers aus Heilbronn. In den
zwanziger Jahren lief er damit nach Stuttgart, um dort seine
Kanarienvogel zu verkaufen, 200 Tiere auf dem Riicken. Es
gibt auch eine Wendebohlentiir, die 500 Jahre alt ist. Jedes
Offnen klingt, als halte noch immer der erste Besitzer per-
sonlich den Griff fest. «<Eine Komposition», nennt es Frank,
schiebt sie sehr langsam auf und lauscht dem knarzenden
Kreischen der Jahrhunderte.

Es gibt Menschen, die sich problemlos von etwas tren-
nen konnen. Frank gehort nicht dazu. Er ist jemand, der ge-
gen das Verschwinden und Vergessen ankampft. Den Satz
des kanadischen Technikkritikers Pat Mooney hat er nicht
ohne Grund auf einen seiner Schranke geschrieben: Es
konnte sein, dass unsere Generation die erste ist, in der die
Menschheit mehr Wissen verliert als dazugewinnt. Frank
rettet, was vom Fortschritt bedroht, was im Alltag uberflis-
sig geworden ist. «Mir sind keine Details zu klein», sagt
er. Und zu jedem Gegenstand kennt er die Geschichte. Es
ist die Poesie der Dinge. Es sind Geschichten, die ganze
Leben erzahlen. So bringt er die Dinge zum Sprechen. Er
sagt: «Sie sind Zeugen einer anderen Zeit. Und wir holen
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uns diese Zeit zurick, indem wir uns erinnern. Diese Erin-
nerungen machen ein Museum aus.»

Seine Fuhrungen konnen zwei Stunden dauern oder
auch sieben. Es kommt darauf an, wie Frank in Form ist
und wie viel die Gaste vertragen. In einem offenen Zauber-
schrank zeigt er Objekte der Volksmagie und des Aberglau-
bens: konservierte Schlangen. Getrocknete Frosche. Ge-
kreuzte Huhnerfiilse als Abwehrzauber gegen bose Mach-
te. Knochenwiurfel. Die Pfeife eines normannischen Scha-
manen. Das Fett von Gehangten. Rituell zerbrochene Sche-
ren. Ein Glas mit Rattenschwanzen, die vor hundert Jahren
noch in deutschen Apotheken gegen Keuchhusten verkauft
wurden. Bauopfer wie eine mumifizierte Katze oder einen
kleinen Hund, die lebendig unter Schwellen und in Wanden
eingemauert wurden, um die Geister gnadig zu stimmen.
Eine Folterecke mit Halsgeigen, Fultfesseln und Daumen-
schrauben. Ein Verlobungsring, auf dem zwei winzige Han-
de die Merkel-Raute bilden. Eigentlich ein Symbol fiir die
Vulva, erklart Frank, es bedeutet: Ich mochte mich dir ganz
hingeben. Oder der Spazierstock eines SS-Mannes, der Mit-
glied der Totenkopfbrigade war. Eine Frau kam und sagte,
sie habe einen ganz bosen Stock von ihrem Onkel zu Hause.
Sie wolle ihn verbrennen. Frank aber brauchte das handge-
schnitzte Exemplar mit dem grobschlachtigen Schadelgriff
unbedingt. Er sagt, er wollte zeigen, wie sich das Hassliche
des Menschen, das wirklich Bose anfiihlt.

Als Nachstes prasentiert er seine Mausefallensamm-
lung, die grofste in Deutschland. Mehr als tausend Fangma-
schinen sind es mittlerweile, die altesten 500 Jahre alt. «Ei-
ne der wichtigsten Erfindungen, die der Mensch je gemacht
hat», sagt er, «ohne sie waren wir verhungert.» Immer wie-
der halt Frank Vortrage uber die Kulturgeschichte der Mau-
setotmaschinen. RegelmafSig schickt er Teile seiner Samm-
lung auf Reisen, wenn Museen seine Fallen fur Ausstellun-
gen mieten. Es gibt Drahtgitterfallen, Wippbrettfallen und
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Wasserfallen. Es gibt Mauseguillotinen und Stromschlag-
fallen, Quetsch- und Wiirgeapparate. Es gibt mit Schwarz-
pulver gefiillte Sprengstofffallen, Mausehammer und ei-
ne Lebendfalle namens Mausoleum. Jede Art des Totens
lasst sich bei Frank finden: erschielsen, ertranken, zerquet-
schen, vergasen, erschlagen, kopfen, erwurgen. Der neues-
te Trend: eine Anlage, die eine SMS verschickt, sobald eine
Maus in die Falle gegangen ist.

Einmal, es ist schon viele Jahre her, da hat Frank alle Raul3-
miuller, die er finden konnte, zu einem grofSen Treffen in die
Mihle eingeladen. Elf RaulSmiiller kamen. Eine Nachfahrin
aus Schaffhausen in der Schweiz rief an, weil sie nicht dabei
sein konnte, aber unbedingt von einer Geschichte berichten
wollte, die man in ihrer Familie seit Generationen zu Weih-
nachten erzahlt: Zur Zeit der napoleonischen Kriege, vor
rund 200 Jahren, sah der damalige RaufSmiller die franzo-
sischen Reiterheere kommen. Er lief hinaus auf eine Anho-
he. 25000 Franzosen und ein RaulSmiller. Er rief, so laut er
konnte: «Halt, stehen bleiben, oder es gibt ein Ungluck!»
Dann feuerte er einmal in die Luft, lief davon und versteckte
sich auf dem Ottilienberg, vier Kilometer entfernt. Die Pis-
tole warf er vorher in den Brunnen im Innenhof der Mihle.
Die Franzosen brachen das Tor auf, suchten den Hecken-
schiitzen, fanden ihn aber nicht. Nach acht Tagen trieb der
Hunger den RaufBSmiiller aus seinem Versteck. Napoleons
Soldaten waren fort. Die Miihle stand aber noch.

Frank lauschte der Erzahlung der Schweizerin bis zum
Ende. «Entschuldigen Sie», sagte er dann, «aber ich muss
Sie enttauschen. Die Geschichte kann nicht stimmen. Es
gibt keinen Brunnen auf der RaufSmiihle. Das muss sich je-
mand ausgedacht haben.» Erst Jahre spater stiels er bei
Ausgrabungen tatsachlich auf den Brunnen. All die Jahr-
zehnte war er zugeschiittet gewesen. Er legte ihn frei. Er
grub viele Tage. Als er bei funf Metern angekommen war,
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fand er die Pistole des Raulmillers, einen zweilaufigen
Vorderlader. Ein Hahn war gespannt und mit Kugel ge-
stopft, der andere war abgefeuert. Das war der Beweis: Die
uber 200 Jahre alte Geschichte stimmte.

Man begegnet selten Menschen, die so vielseitig inter-
essiert sind wie Frank. Er hat auch seine Vorfahren gesam-
melt. Er hat die Lebenswege der Dahlings bis in das Jahr
591 zurickverfolgt und ihre Geschichten erforscht. Seine
eigene scheint er zweigeteilt zu haben - es gibt einen Teil
mit Muhle und einen davor, einen ohne: Damals studierte
er in Mainz. Dann kam der 2.Juni 1967, ein frihsommer-
licher Freitag, der vieles dramatisch verandern sollte. Es
war sechs Jahre nach dem Mauerbau, 22 nach dem Ende
des Zweiten Weltkrieges. Es sollte noch zehn Jahre dauern,
bis damit Schluss war, dass Ehefrauen in Deutschland ihre
Manner fragen mussten, ob sie arbeiten gehen durften, weil
sie gesetzlich verpflichtet waren, den Haushalt zu fithren.
Es war ein Wendepunkt in Franks Leben, denn nun tipp-
te ein Student ihm von hinten auf die Schulter und sagte:
«In Berlin ist ein Student erschossen worden. Wir lassen
uns das nicht langer bieten! Los, komm mit!» - «Wohin?» -
«Wir gehen auf die Strafle. Los! Jetzt!» Frank uberlegte,
nur kurz, dann lief er mit.

Bis zu diesem Moment hatte er sich nicht fir Politik in-
teressiert. Er war ein vollig unpolitischer Student der Phi-
losophie, Ethnologie und Palaontologie gewesen. Auf der
Demonstration, die vor dem stadtischen Theater in Mainz
stattfand, waren Hunderte. Frank selber blieb zurtuckhal-
tend und schaute sich alles aus einiger Entfernung an. Bis
er ohne Vorwarnung den Gummikniippel eines Polizisten
ins Gesicht bekam. Und dann gleich noch einmal. Zunachst
war er fassungslos, dann witend. SchliefSlich erwachte ein
Zorn in ihm, den er so gar nicht gekannt hatte. «Und schon
war ich bei der nachsten Demo wieder dabei und hatte ei-
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ne rote Fahne in der Hand», erzahlt er. «Plotzlich war ich
mittendrin.»

Der Tod von Benno Ohnesorg in Berlin, erschossen vom
Kripo-Mann und Stasi-Spitzel Karl-Heinz Kurras. Die Schla-
ge der Polizei in Franks Gesicht. Die Fotos des Massa-
kers von My Lai, als US-Soldaten alle 504 Bewohner eines
sudvietnamesischen Dorfes ermordeten. Das Bild des to-
ten Che Guevara. Die Aufnahme des damaligen Polizeipra-
sidenten von Saigon, der einen Offizier des Vietcong auf
offener Strafle mit einem Kopfschuss hinrichtet. Das Foto
von Kim Phtic, dem vom Napalm verbrannten Madchen, das
schreiend und voller Angst unbekleidet auf einer Landstra-
e vor den Bomben fliichtet. Alle diese Bilder, die in kiir-
zester Zeit zu Ikonen des Widerstandes wurden, frallen sich
fest in Franks Hirn. Manchmal konnte er vor Wut kaum
schlafen. Es war wie ein Erweckungserlebnis.

Am Abend sitzt Frank in der Wohnstube an einem quadra-
tischen Nussbaumtisch, darin eingekerbt die Initialen FD.
Das Harz des Essigbaumes knackt im Lehmofen. Er 6ffnet
die erste Flasche Zweigelt und spricht nun drei Stunden
uber seine Zeit in Frankreich, ein halbes Jahrhundert her.
Paris 1967: Er war 23 und Gaststudent an der Sorbonne,
einer der altesten Universitaten Europas. Ein Zimmer hatte
er nicht. Die ersten Monate schlief er unter Bricken. Er war
mehr auf der Strale als in den mit Kronleuchtern und Stuck
verzierten Horsalen. Studenten aus der ganzen Welt kamen
damals in die Stadt. Viele hatten Blumen in den Haaren,
trugen schillernd-bunte Klamotten und manchmal auch gar
nichts. Flower-Power in Paris. Es war das Ende der sechzi-
ger Jahre und der Anfang der grofsen Studentenrevolte. Es
begann eine friedensbewegte und rebellische Zeit.

Bald wohnte Frank in einem besetzten Haus im 4. Ar-
rondissement, inmitten von Paris. Keine 20 Minuten bis zur
Universitat. Dort, wo heute das Centre Pompidou steht. Un-
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ten im Keller lebten Araber. Nur jede zweite Etage war
bewohnt. Die Stockwerke dazwischen waren zugeschissen
und zugepisst. Irgendwann suppte alles durch die Decke.
Frank hauste in einer verdreckten Rumpelbude mit franzo-
sischen Clochards und seiner spateren Freundin Marie-Jo.
Eines Tages tauchte ein 19-jahriger Deutscher auf. Gerhard
war ein Stralendieb. Ein Kleinkrimineller. Ein lustiger Vo-
gel. Schnell verstanden sie sich. Sie lebten ein unsagbar
wildes Leben. Sie waren Haschrebellen. Sie salSen nackt auf
den Dachern. Frank war barfuls unterwegs und hatte Flohe
im Parka. Seine Stiefel hatte er einem Renato aus Berlin ge-
liehen, der sich fur einen Job in einem Geschaft vorstellen
wollte, aber keine anstandigen Schuhe hatte. Renato stie-
felte los und kam nie wieder.

Sehr lustig sind diese Geschichten, so wie Frank sie er-
zahlt. Doch so lustig war das alles gar nicht. Es war ein
Leben zugedeckt mit Alkohol. Es war schon und gleichzei-
tig furchterlich traurig. Immer wieder wurde er verhaftet
und geschlagen, sals Nachte in vollgekotzten Gefangniszel-
len und wurde am nachsten Tag mit einem Tritt aus der
Wache geschmissen. Auf der StrafSe spielte er gegen Pas-
santen Marienbad, ein Strategiespiel mit Streichholzern.
Der Einsatz: ein Essen. Frank verlor nie. Uber Monate hielt
er sich so uber Wasser. Er wog keine 52 Kilo damals. Und
dann wurde er krank und noch dunner. Er konnte nicht
mehr schlucken. Schwarze Angina. Er drohte zu verhun-
gern. Gerhard und die anderen trugen ihn auf einer selbst-
gebauten Bahre einen Kilometer durch das Viertel bis zum
Hétel-Dieu de Paris, dem Armenkrankenhaus. Dort aber
konnte niemand die acht Francs bezahlen, um hineinge-
lassen zu werden. Also weiter zu einem anderen besetz-
ten Haus, in dem regelmalSig extravagante Partys im Keller
stattfanden. Auch Leute der High Society feierten dort, dar-
unter der franzosische Beatnik und heutige Popsanger Mi-
chel Polnareff, schon damals ein Superstar. Frank brauch-
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te dringend Penicillin. Sie fragten Polnareff. Er gab ihnen
500 Francs. Das rettete Frank das Leben.

Als eines Tages Polizisten die besetzten Hauser sturm-
ten, flichteten Frank, Marie-Jo und Gerhard tiber die Da-
cher. Sie verliellen die Stadt. Es war November. Sie woll-
ten in den Studen. Nach Korsika. Sie trampten. Die meiste
Zeit liefen sie. Sie bettelten und alien die nicht gelesenen
Trauben, Mandeln und uberfahrene Hasen. «Wir hatten die
Befreiung der ganzen Welt im Kopf. Nicaragua. Vietnam.
Deutschland. Wir wollten die herrschende Klasse vom So-
ckel stofSen», blickt Frank zurick, «und nun waren wir un-
terwegs und ganz, ganz arme Wiurstchen. Kein Geld und
nichts zu essen.» In Avignon waren sie fast verhungert. Fast
waren sie erfroren. Fast waren sie erschlagen worden. Ir-
gendwann hatten sie nur noch eine Decke und eine Ker-
ze. Diese Erfahrungen haben ihn tief verandert, sagt Frank
heute. Und dann tauchte plotzlich sein Vater in Stidfrank-
reich auf. Max Dahling war mit dem Auto gekommen, um
seinen Sohn nach Hause zu holen. Und Frank war froh, wie-
der nach Deutschland zu kommen. Marie-Jo und Gerhard
fuhren gleich mit.

In Heidelberg lebten Frank und Gerhard dann als frei-
schaffende Kiinstler und griundeten eine militante Maler-
gruppe. Frank studierte wieder. Im Sommer 1971 durch-
schoss er auf dem Marktplatz eine Leinwand mit einem
Kleinkalibergewehr und signierte das Bild. Er nannte es
«Die Ermordung der Petra Schelm». Sie war das erste Mit-
glied der RAF gewesen, das wenige Tage zuvor in Ham-
burg von einem Polizisten erschossen worden war. Sie war
die Freundin von Thomas Weisbecker, der in Augsburg er-
schossen wurde. Weisbecker war ein Freund von Georg von
Rauch, der in Berlin erschossen wurde. Solche Zeiten wa-
ren das damals in Deutschland.

«Es war Krieg», sagt Frank, der nun eintaucht in die
siebziger Jahre, in eine erstarrte und zugleich bewegende
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Zeit. Es war das finsterste Kapitel in der Geschichte der
jungen Bundesrepublik. Es war die Zeit, als sich Deutsch-
land vor Terroristen furchtete. Nicht vor irgendwelchen
islamistischen Gewalttatern, sondern vor deutschen Bur-
gerkindern aus meist behiiteten Elternhausern. Jeder Mo-
torradfahrer konnte gleich seine Waffe ziehen. In jedem
Kofferraum konnte eine Geisel liegen. Jeder Langhaarige
mit Parka war ein Bombenleger. Autojagden, ungeschick-
te Bankuberfalle, Periucken, Pistolen, die nicht funktionier-
ten, Pistolen, die funktionierten, Bekennerschreiben, Son-
dermeldungen der Polizei im Radio. Es war eine bleierne
Zeit der Hilflosigkeit und der Hysterie. Es waren erschiit-
ternde und absurde Jahre, als jeder zweite Deutsche die To-
desstrafe forderte. Uberall hingen iibergrofSe gelbe Fahn-
dungsplakate mit den Fotos, auf den die Personen immer
sehr bose guckten. Zum Fiirchten sollten diese Verbrecher-
visagen aussehen. Kam einer von ihnen ums Leben oder
wurde gefasst, wurden die Gesichter auf den Steckbriefen
mit einem schwarzen Stift durchkreuzt. «Terroristenlotto»
nannte man das damals. Eine solche theatralische Suche
hatte es sonst nur im Western gegeben. Tot oder leben-
dig. Mit Belohnung. 1000 Mark. 10 000 Mark. Spater sogar
100 000 DM fiir Hinweise, die zur Ergreifung der Gesuchten
fihrten. Der Staat war der RAF auf den Leim gegangen und
hatte sich selber nicht mehr unter Kontrolle.

Auch Frank fuhlte sich als Revolutionar. Er war Mitglied
im Kommunistischen Bund Westdeutschlands. Robert Mu-
gabe, damals Kommunist und spater einer der schlimmsten
Diktatoren Afrikas und mordender Unterdricker Zimbab-
wes, schlief in Franks WG auf dem Boden auf einer Luft-
matratze. Er kannte auch viele, wie Klaus Juinschke, Elisa-
beth von Dyck oder Siegfried Hausner, die spater den Weg
der Gewalt wahlten, der nicht seiner werden sollte. «Un-
ser Hass war grof$, meiner auch», denkt Frank zurtck, «wir
hatten es satt, zu politischen Fragen zu schweigen. Wir wa-
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ren wiitend, voller Tatendrang und gleichzeitig ohnmach-
tig. Wir haben die Leute der RAF gekannt. Wir haben auch
mit denen diskutiert. Wir haben sie aber nie unterstutzt.
Und zum ersten Mal erlebte ich, wie sich Freunde von mir
radikalisierten, die es anfangs wirklich gut gemeint hat-
ten.»

Er selber war auch nicht frei von romantischer Verkla-
rung. Er bewunderte die RAF und ihre Anfuhrer, vor al-
lem die frithere Journalistin Ulrike Meinhof, die forderte:
Mensch oder Schwein, jeder musse eine Entscheidung tref-
fen. Dafiir oder dagegen, das war keine Alternative, son-
dern ein auferlegter Zwang. Gegen den Staat. Gegen die
Alt-Nazis, von denen viele wieder in hochsten Amtern sa-
Ben. Gegen die eigenen Eltern. Gegen das Schweinesystem.
Vereint im Protest gegen den Vietnamkrieg. Unter den Stu-
denten galt eine Art revolutionare Moral. Manche rissen ih-
re Passbhilder aus den Personalausweisen und klebten Fotos
von Che Guevara oder Ho Chi Minh hinein. Viele hatten sich
aufgemacht, die Gesellschaft zu verandern. Sie waren an-
getreten, das Land zu revolutionieren. Aber das allein ge-
nugte ihnen nicht, sie wollten auch die Menschen verwan-
deln, am besten jeden einzelnen. Arbeitskreise, Versamm-
lungen, Flugblatter. Nachtelange Diskussionen im legenda-
ren Horsaal 13 der Heidelberger Uni. SchlielSlich ging es
um nicht weniger als um eine bessere Welt, um bessere Er-
ziehung, um Gleichberechtigung, freie Liebe, Schluss mit
dem Muff. Sie wollten die ganz grofse Revolte, die den Ka-
pitalismus stiirzen sollte. Du kannst alles andern, du musst
es nur tun! Das war der Sound der Achtundsechziger. Das
war die Idee. Die Wirklichkeit sah anders aus.

«Wir sind vollig vernarrt gewesen und haben uns gna-
denlos selbst uberschéatzt», so sieht es Frank heute, «wir
haben uns verblendet in etwas hineingesteigert.» Uber-
all waren Befreiungsbhewegungen entstanden. Doch immer
nur reden genugte irgendwann nicht mehr. Aus Befreiungs-
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kampfern wurden Verbrecher. Und was heute auf die drei
Buchstaben RAF zusammengeschnurrt ist, war einst ein
deutsches Schlachtfeld, das sehr viel grofser war: die Bewe-
gung 2. Juni, die Revolutionaren Zellen, die Schwarze Hilfe,
die Rote Zora, in Heidelberg das Sozialistische Patienten-
kollektiv (SPK), anfangs eine Art Therapiegemeinschaft von
Arzten, Pflegern und Patienten der psychiatrischen Unikli-
nik, dann eine zunehmend militante Gruppe, die immer ra-
dikaler wurde und mit der RAF gemeinsame Sache machte.
Und was damals, im Fruhjahr 1971, kaum einer wusste: Die
bundesweit gesuchten fithrenden Kopfe der RAF - Baader,
Ensslin, Meins, Meinhof und Raspe - kamen monatelang
immer wieder in der Kellerwohnung der Heidelberger Psy-
chologiestudentin und spateren Terroristin Margrit Schil-
ler in der UferstrafSe 52 unter.

Es dauerte nicht lange, und auch Gerhard war bei den
Treffen des Patientenkollektivs dabei. Er bewaffnete sich.
Wenige Wochen spater ging er in den Untergrund. Frank
weils noch, wie er ihn das letzte Mal traf, im Juli 1971. Sie
salSen in Franks Zimmer, und keiner sprach ein Wort. Sie
glaubten, uberwacht zu werden. Alles, was sie sagen woll-
ten, schrieben sie auf ein Stiick Papier. Sie schoben ihre
Satze hin und her und verbrannten alles in einem Aschenbe-
cher. Frank war zutiefst erschittert. Gerhard war ein Rad
in der Terrormaschine der Roten Armee Fraktion gewor-
den. Nur vier Monate spater wurde er zum Morder. In Ham-
burg erschoss er den Polizisten Norbert Schmid. Es war der
22.0ktober 1971, und von jetzt an nannte man die Terro-
risten nicht langer «Baader-Meinhof-Bande», was zu sehr
nach Lausbubenstreich klang. Denn jetzt lag ein 32-jahri-
ger Beamter tot auf der StralSe, der auch Ehemann und Va-
ter zweier Madchen im Alter von funf und sechs gewesen
war. Dieser Tag veranderte alles. Es war der erste Mord der
RAF. Und die Gewalt wurde mehr.
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Frank verfolgte aus der Ferne, in den Zeitungen und im
Radio, wie alles weiterging: Im Juni 1972 wurde Gerhard an
der Seite von Ulrike Meinhof in Langenhagen bei Hannover
festgenommen. Bei der Verhaftung hatte er dummerweise
Franks Adresse in der Tasche. Mit einem Schlag war nun
auch er im Visier der Behorden, wurde befragt und tuber-
wacht. Immer wieder fihlte er sich verfolgt. Spater bekam
er Briefe aus der Haft, die mit Gerhard Mtiller unterschrie-
ben waren. «Einmal sogar mit Gerd Miiller», erinnert er
sich, «dabei hatte er sich niemals Gerd genannt. AufSerdem
waren die Briefe mit verschiedenen Schreibmaschinen ge-
tippt. Sie waren nicht von ihm, sondern von der Polizei»,
glaubt Frank bis heute. Gerhard wurde zu einem der Kron-
zeugen im Stammheim-Prozess, wo er gegen Baader, Mein-
hof & Co. aussagte. Die Anklage wegen Mordes wurde fal-
lengelassen. 1979, nach sechseinhalb Jahren, kam er frei,
bekam eine neue Identitat und tauchte ein zweites Mal un-
ter. Dieses Mal fiir immer. Frank weils bis heute nicht, ob er
noch lebt. Das weils keiner. Gerne hatte er noch einmal mit
Gerhard gesprochen. Uber 70 miisste er heute sein. Er soll
vor uber zehn Jahren gestorben sein, heilst es. Er soll sich
umgebracht haben. «Oder wurde er ermordet? Vielleicht
sogar von den eigenen Genossen?», ratselt auch Frank noch
immer.

Irgendwann hatte Frank erkannt, dass die Dinge sich
nicht so verschieben wiirden, wie er und die anderen im-
mer gedacht hatten. Es kam die Erkenntnis, dass die Revo-
lution nicht stattfinden wiirde. Und er fragte sich: Was fan-
ge ich nun an mit meinem angebrochenen Leben? Er war
fast fertig mit dem Studium, dann brach er die Bricke hin-
ter sich ab, wie er sagt. Nach 14 Semestern verbrannte er
seine angefangene Magisterarbeit. So ein Abschluss ware
damals viel zu burgerlich gewesen. Der junge Hippie woll-
te zuruck zur Natur. Er wollte Bauer werden. Immer war
vom grofSen Aufbruch die Rede gewesen, Aufbruch hierhin,
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Aufbruch weils Gott wohin. Doch nun stand plotzlich eine
ganz andere Frage im Raum: Wo liegen eigentlich meine
Wurzeln? Und dann kam die Magie des Moments: Frank
entdeckte die RaufSmiihle.

Doch auch in den Jahren danach stand Frank weiter un-
ter Beobachtung. Einmal wurde die Mihle von 30 Polizisten
mit Maschinenpistolen umstellt. Immer wieder wurde alles
durchsucht. Es tauchten Leute auf, die behaupteten, ihn
von friher zu kennen. Sie stellten Fragen und verschwan-
den wieder. Er wurde verdachtigt, die RAF zu unterstiitzen.
Zu jener Zeit langten dafir schon ein paar Benzinkanister
im Keller. Und manchmal, meint er, habe er sich wohl auch
gefurchtet, wo gar nichts zu furchten war. Aber das ist jetzt
auch vorbei. Das Band zeigt finf Stunden und 21 Minuten.
Frank hat leichte Kopfschmerzen. Der Rotwein. Das viele
Reden. Er hat den ganzen Tag geredet. Es ist weit nach Mit-
ternacht.

Am nachsten Vormittag fahrt Frank nach Eppingen zu ei-
nem grollen Supermarkt. Jeden Tag rettet er dort haufen-
weise Essen vor der Miulltonne. Fur seine Tiere. Hinten am
Lieferanteneingang warten bereits zwolf griune, prallgefull-
te Gemusekisten mit Kartoffeln, Salatkopfen und Pilzen, mit
Tomaten, Paprika, Zwiebeln und Apfeln, mit Spargel, Oran-
gen und Lauch. Sechsmal die Woche holt er ab, was aus-
sortiert wird. Zweimal die Woche fahrt er zur Eppinger Ta-
fel. Selbst dort bleibt immer etwas uber. 18 Millionen Ton-
nen Lebensmittel sollen es sein, die in Deutschland jedes
Jahr weggeschmissen werden. Das sind 220 Kilo pro Per-
son. Weil Essen immer und uberall zu bekommen ist, hat
es an Wert verloren. Was ich heute kaufe, kann ich morgen
wegschmeilfen. Absurde EU-Normen, strenge Gesetze. Wie
grols darf ein Apfel sein? Wie lange ist ein Joghurt mindes-
tens haltbar? Eine Gurke darf auf zehn Zentimeter Lange
maximal zehn Millimeter gekrimmt sein. Alles ist peinlichst
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genau geregelt. Und was auch nur im Kleinsten nicht den
Richtlinien entspricht, wird aussortiert. Frank sagt: «Aus
Essen wird Mill. Wir verspotten die Natur.»

Auf dem Ruckweg zur Muhle werden Hunderte Frucht-
fliegen mitfahren. Sie werden vorne auf dem Lenkrad und
auf dem Armaturenbrett sitzen. Nun aber muss Frank doch
noch mal rein in den Markt, Quark und Schmalz besorgen.
Wie ein Fremdkorper wirkt er zwischen den Regalen und
Tiefkithlschranken. Der Konsum ist ihm zutiefst zuwider. Er
hasst Geld. Man muss es so sagen. Er selber sagt: «Ich bin
ein Feind des Geldes.» Bis heute verwechselt er «Mark» mit
«Euro». Vielleicht auch nicht ganz unabsichtlich. Und nun
steht er in der endlosen Schlange an der Kasse und erzahlt
vom Dachsenfranz, einem Italiener, der um 1870 in Eppin-
gen auftauchte. Ein Waldmensch, der in selbstgegrabenen
Erdhohlen lebte, der sich mit Krautern und Hexenwerk aus-
kannte. Er wurde gerufen, wenn irgendwo Ratten, Mause
oder Dachse gefangen werden mussten. Und ebenso froh
waren die Leute, wenn dieser seltsame, etwas unheimliche
Fallensteller wieder fort war. Auch, da er nicht besonders
gut roch, regelmaliig schmierte er sich mit einer selbstge-
machten Paste ein. Ein Eigenbrotler, der kurz vor dem Ers-
ten Weltkrieg spurlos verschwand und schon deshalb zu ei-
nem Mythos wurde, der aber auch durchaus ein Feinschme-
cker war. Frank ist jetzt Franz, mit knorriger Stimme raunt
er: «Has’ zah, Katz’ gut, Dachs sahrr gut, sahrr gut!» Die
anderen Kunden an der Kasse gucken leicht verstort.

Die nachsten Stunden wird Frank durch seine Bibliothek
im Obergeschoss der Muhle fuhren. Wenn die Tage kurzer
werden, sitzt er hier im Sessel. Dann liest er. Dann forscht
er. Drei Raume. Mehr als 25 000 Bucher. Gestapelte Wer-
ke. Bretterweise Belletristik. Alle gelesen hat er nicht. Un-
denkbar. Sie wachsen aus den Regalen auf den Boden und
in den Flur hinein. Er hat sie auf Flohmarkten oder in An-
tiquariaten gefunden. Er hat sie ersteigert oder geschenkt
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bekommen. Langst musste er sie in zweiter oder gar drit-
ter Reihe schichten. Statisch gesehen konnte es bald be-
denklich werden. Einer der Raume kann gar nicht mehr be-
treten werden, obwohl die Tur fehlt. Hunderte Buicher ver-
sperren den Eingang. «Die Bucher, die hinten stehen, sind
fur mich verloren», sagt Frank, «die werde ich in diesem
Leben nicht mehr in die Hand nehmen konnen.» Seit Jahren
sortiert er. Gerade ordnet er die volkskundliche Abteilung.
Hier die Widerstandsliteratur. Dort Rauber, Vagabunden,
Obdachlose und AulSenseiter, Figuren auf der Kippe, Zau-
berer und Prozesse. Tausend Bicher uber die Geschichte
der Zigeuner. In einer anderen Ecke seine magische Biblio-
thek mit Grundformeln der Zauberei. Oder: Das Buch der
Geheimnisse. Eine Sammlung 260 besonders magnetischer
und sympathetischer Mittel wider Krankheiten, korperliche
Mdngel und Ubel und zur Beférderung unserer niitzlichen
und wohltdtigen Zwecke. Oder auch: Alchemie und Mystik.
Die Elixiere des Nostradamus. Das Seelenleben der Heili-
gen. Die Seherin von Prevorst. Geisterstunde der Gelehr-
ten. Geschichte der Inquisition. Die Philosophie des Storen-
frieds. Es dauert nicht lange, und im Kopf dreht sich alles.

«Wenn ich noch Zeit finde» - ein Satz, den Frank hau-
figer mal sagt. Er macht zu viel. Er hat noch viel vor. Viel-
leicht zu viel. Mal sehen. Gerade saniert er das alte Bach-
bett hinter der Miihle mit Helfern des Fordervereins, den
er gegrundet hat. Denn das ist das Einzige, was noch fehlt:
das Rauschen des Wassers und das Klappern des Miihlra-
des. Das ist sein Traum. Doch jeder Tag, an dem dieses Pro-
jekt nicht zu Ende gefiihrt wird, macht es schwieriger. Kin-
der hat Frank keine. Auch Heidis Tochter mochte den Hof
nicht ibernehmen. «Falls sich doch jemand finden sollte,
darf nichts verkauft werden. Alles muss erhalten bleiben»,
sagt er. So will er es auch in sein Testament schreiben. Viel-
leicht wird der Forderverein die Mithle und das Museum
mal fortfihren. Und wie es auch sein wird, wird es am En-
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de tragisch sein: Denn kein Mensch wird diese Sammlung
jemals annahernd so verstehen wie er. Viele Geschichten
werden auf immer verloren sein. Doch was bleibt von ei-
nem Menschen, wenn er gestorben ist? Frank sagt: «Bei
mir wird es wohl mal heiSen: Da lebte einer, der die Muhle
gerettet hat.»

Wind setzt ein und streicht durch die Baume und den
Hof. Es regnet Blatter. Vom Sumpf der Elsenz zieht feuchter
Dunst in undurchsichtigen Schwaden heruber. Wie weiche
Nebelgeister wabern sie Uiber die Wiesen. Frank geht noch
einmal raus und holt seine Viecher rein. Es gibt Menschen
da draufSen, die ihn einen Querkopfund die RaufSmiihle eine
Insel der Rickstandigkeit nennen. Andere sprechen von ei-
nem Gegenentwurf zur industrialisierten Welt. Und wieder
andere sehen diesen Ort als gelebtes Gesamtkunstwerk.
Frank sagt: «Manche halten es fur verriuckt, was ich hier
mache. Ich finde es sehr verniunftig.» Doch eines betont er:
«Die Miuhle ist kein Idyll, dafir mussen wir zu sehr fur ih-
ren Erhalt kampfen. Es ist der Versuch, ein winziges Stiick-
chen Erde aus dem Kampf gegen die Natur herauszuhal-
ten.» Und dann lehnt er sich zurick, nippt an seinem Rot-
wein und zitiert einen Spruch aus alter Zeit: «Wer kampft,
kann verlieren. Wer nicht kampft, hat schon verloren.»

[...]
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