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Man braucht Mut, um zu werden, wer man ist

e.e. cummings






Kapitel 1

Ich weifd nicht viel, aber eines schon, dass namlich
Leute stehen bleiben, um sich etwas Ungewohnliches
anzusehen. Sie fahren zum Beispiel langsamer, damit sie
sich Autounfille ansehen konnen. Sie holen ihre Foto-
apparate heraus, um orangefarbene Sonnenuntergiange
zu knipsen. Sie legen sich im Dunkeln auf eine Wiese,
weil ein Nachrichtensprecher gesagt hat, sie konnten
um Mitternacht einen Meteoritenschauer beobachten.

Vielleicht sehe ich jetzt gerade ungewohnlich aus.
Wahrscheinlich sogar, aber selbst stehen zu bleiben, um
mich anzugucken? Das wire schon ein echtes Kunst-
stiick.

Ich konnte ein Gemailde in einem Museum sein.
Mddchen, das am Fenster sitzt.

Museumsbesucher in knallbunten Sommersandalen
wiirden an meinem Bilderrahmen vorbeikommen und
flustern: Schaut mal, das komische rothaarige Mddchen,
wie es am Fenster sitzt. Worauf wartet sie nur? Was siebt
sie da? Was seben wir hier?

In der Schule habe ich mitgekriegt, dass, wenn man



immer ganz still ist, die Leute einen fiir schlau halten.
Auch so ein Trick. Ich bin gar nicht schlau. Ich kann
nur nicht authoren zu denken.

Ich sitze hier ganz ruhig und still. Und denke. Es gibt
nichts anderes zu tun.

Die meisten Leute miissen nicht den lieben langen
Tag in ihrem Haus hocken.

Ich schon. Schon deshalb bin ich anders als die
anderen.

Dad ist bei der Arbeit und Mom in ihrem Zimmer,
die Tiir ist zu. Keine Ahnung, was Laura macht. Mom
hat ihre Wande gerade meerschaumgriin gestrichen, als
Vorarbeit fur ein weiteres Wandbild — an ihrer Stelle
wiirde ich nicht da drinnen bleiben, wegen dem Farb-
geruch. Aber wahrscheinlich ist Laura zu Mom aufs
Bett gerutscht und diskutiert mit ihr dariiber, ob auf
dem neuen Wandbild ein Baum sein soll oder Teddy-
baren beim Picknick oder Teddybaren beim Picknick
unter einem Baum. Ich fur meinen Teil habe Mom ge-
sagt, sie soll aufthoren, das Motiv des Wandbilds in mei-
nem Zimmer zu verdndern. Ihre Version der Mona Lisa
gefillt mir ndmlich ganz gut, wir nennen sie Fake-na
Lisa. Bis jetzt hat Mom sich dran gehalten. Im Flur hat
sie gerade mit einem Wald angefangen.

Zum ersten Mal im Leben bin ich froh dariiber, dass
meine Freunde nie zu Besuch kommen. Genauer gesagt,
dass mein einziger Freund nie zu Besuch kommt. Ich
hab nur den einen. Aber ich wiirde vor Peinlichkeit tau-



send Tode sterben, wenn er die vielen Bilder von Mom
sehen wiirde. Uber der Toilette im Flur prangt eines
von SpongeBob. Wie erklart man denn so was?

Eigentlich miusste ich jetzt weg vom Fenster und auf-
horen, die Strafde zu beobachten. Es wird heifs, und
ich weifS jetzt schon, dass die Augustsonne an diesem
Nachmittag alles versengen wird. Ich bin dran mit dem
PflanzengiefSen im Garten. Wahrscheinlich schreien sie
schon nach mir. Hilfe! Rette uns!

Also, wenn Gemiuse denn schreien kann. Aber ich
muss noch auf die Frau-die-irgendwohin-geht warten.
Wenn sie an unserem Haus vorbeikommt, werde ich
ein Foto von ihr machen und endlich das Ritsel 1osen,
wo sie immer hingeht. Aber heimlich, damit ich nicht
wieder Arger kriege.

Um den Nationalfeiertag am vierten Juli herum bin
ich namlich zum Hausarrest meines Lebens verdonnert
worden, weil ich Fotos gemacht habe von der Frau-die-
irgendwohin-geht. Jeden verflipflopten Tag dieses Som-
mers ist die Frau an unserem Haus vorbeigegangen,
langsam und sicheren Schrittes und immer in irgend-
einem seltsamen Aufzug. Lange pluderige Hosen. Ne-
ongelbe Blusen. Im Parka! Eines kann ich euch sagen:
Hier in Texas braucht echt kein Mensch einen Parka.
Nichts an dieser Frau deutet darauf hin, dass sie Profi-
Walkerin wiare. Wie die aussehen, weif ich nimlich. In
unserer Strafse wohnen zwei Powerwalker, die schwarz-
grine Trainingsanziige tragen und die Haare zu stram-



men Pferdeschwinzen gezurrt haben. So macht man
das als Powerwalker. Die Frau-die-irgendwobhin-geht
schaut vollig anders aus. Thre Haare stehen normaler-
weise wirr zu Berge. Sie hat keine Handtasche dabei.
Niemand begleitet sie. Sie schlendert zum Rhythmus
ihrer inneren Musik dahin.

Doch wo geht sie hin? Ich habe da so meine Theo-
rien. Es passieren namlich die tollsten Sachen in der
grofSen, weiten Welt. Gefdhrliches. Abenteuerliches.
Ungewohnliches.

Also habe ich ein paar Fotos von ihr gemacht. Mit
meiner Kamera. Was fiir ein Verbrechen. Ich hab eines
Morgens wie eine Statue an meinem Fenster gesessen
und darauf gewartet, dass sie vorbeischlappt in ihren
Flipflops. Und dann: klick. Zwei Fotos habe ich ge-
macht. Sie sind gar nicht mal schlecht geworden, ob-
wohl vor meinem Fenster ein Fliegengitter ist. Wir
haben keine riesigen Baume in unserem Vorgarten wie
die Jennings, unsere Nachbarn. Nur Tomaten und Me-
lonen wuchern da in alle Richtungen. Sie brauchen
pralle Sonne, sagt Mom. Aber ich wollte ein klareres
Bild haben. Also hab ich mir gedacht, ich montiere das
Fliegengitter ab, damit ich ein noch besseres Foto be-
komme. Auch wenn meine Eltern sich tierisch aufre-
gen wurden, sollten sie das spitzkriegen — was sie auch
taten.

Mom brauchte zwei Minuten, um Dad zu sagen,
dass ich ein Voyeur sei (das ist Franzosisch und be-
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deutet jemand, der zuschaut — und ich weif$ echt nicht,
was daran so schlimm sein soll).

Wihrend ihrer Inquisition hab ich nicht viel gesagt.
Ich hab am Esstisch gesessen, wiahrend Mom, mit den
Armen in der Luft rumfuchtelnd, mein Verbrechen be-
schrieben hat. Dad hat mich angestarrt. Ich hab die
blau-weifen Platzdecken angestarrt. Die sind so alt
und ausgeblichen, dass sie vermutlich aus der Zeit der
Dinosaurier stammen. Also, wenn Dinosaurier denn
Platzdecken benutzt haben.

So was macht mein Gehirn, wenn ich still bin und es
zu viel denkt. Es sieht Dinosaurier, die vor blau-weifSen
Platzdecken sitzen.

»Und offenbar geht das schon eine ganze Weile so«,
sagte Mom. »In ihrer Kamera sind noch andere Bilder.«

Ich stellte mir vor, wie Dinosaurier einen griinen
Blattsalat mit Croutons von unseren Platzdeckchen
aflen.

»Das ist wirklich unglaublich, Mysti«, sagte Dad.
»Kannst du mir mal erklaren, was du dir dabei gedacht
hast?«

Schaut mal, das komische Mddchen, das dachte, es
sei eine gute ldee, weil dieses Rdtsel ibr schon den gan-
zen Sommer keine Rube ldsst.

»Ich glaub, mir war langweilig«, antwortete ich.

»Weifdt du denn, warum so was eine Verletzung der
Personlichkeitsrechte ist?«, fragte Dad in seinem Ich-
bin-ja-so-enttiuscht-von-dir-Ton.
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»Weil die Frau nicht wusste, dass sie fotografiert
wurde«, antwortete ich.

Schaut mal, das komische Mdidchen, das das Offen-
sichtliche ausspricht — schliefSlich war die Frau nicht ge-
rade so angezogen, als wolle sie zu einem Fotoshooting
gehen.

»Stimmt genau. «

In dem Moment fragte ich mich, ob er mich wohl
zwingen wirde, mich bei der Frau-die-irgendwobin-
gebt zu entschuldigen. Das wiirde die Losung des Rit-
sels ratzfatz beschleunigen.

»Deine Kamera bekommst du erst mal auf unbe-
stimmte Zeit nicht zuriick«, sagte Mom. Na und, ich
hab ja mein Smartphone.

»Und bis auf Weiteres hast du Hausarrest.« Na und,
ich geb sowieso nie irgendwobhin.

»Ja, Mom. Ja, Dad.«

Mom sagte: »Wenn man es besser weif$...? «

»Macht man es besser«, erganzte ich brav.

Damit war die Lektion zu Ende. Hitte schlimmer
sein konnen.

»Okay, geh in dein Zimmer. Zum Abendessen darfst
du rauskommen«, sagte Mom. »Dir fillt bestimmt
was Besseres ein, als Fotos von arglosen Menschen zu
machen. «

Hat dieses komische Mdidchen denn echt nichts
Besseres zu tun, als Fotos von arglosen Menschen zu
machen?, fragt ihr euch vielleicht.
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Aber ihr ahnt naturlich, dass die Antwort darauf
Nein ist. Nein, hab ich nicht. Alle meine Lieblings-
biicher habe ich schon zigmal gelesen. Diese Buicher
laufen inzwischen Gefahr, bald nicht mehr meine Lieb-
lingsbiicher zu sein. Spannend sind sie schon lange
nicht mehr, und wer die Bosewichte sind, ist klar wie
KlofSbrihe.

Es ist Sommer und unsere Familie macht im Som-
mer nichts aufSer Lesen, Spiele spielen und Mom bei
der Ernte der Melonen im Vorgarten und hinterm Haus
zu helfen. Man konnte glauben, wir wiren eine Familie
vom Land, sind wir aber nicht. Wir sind eine Familie,
die drei StrafSen vom Supermarkt entfernt wohnt, wo
man Melonen kaufen kann.

Aber bei mir zu Hause gibt es weit Seltsameres als
selbst gezogene Melonen. Seltsame Dinge gehen vor
sich. Zum Beispiel stelle ich mir gern vor, dass ich eine
Figur in einem Buch sei. So gehen die langen, langwei-
ligen Tag schneller vorbei.

Das sind die Hauptfiguren in meinem Buch:

Da gibt es eine Person, die malt und kocht und nie
das Haus verlasst.

Eine Person mit einem Job, die vorsichtig versucht,
alle anderen dazu zu bewegen, das Haus gemeinsam zu
verlassen.

Eine verzogene kleine, noch nicht fertige Person,
deren Hobby es ist, das Hochziehen einer Augenbraue
zu uben.
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Und eine Maidchenperson, die sich wiinscht, alle
wiirden sie ganz in Ruhe am Fenster sitzen lassen, wah-
rend sie versucht, Fotos von einer geheimnisvollen
Vortibergehenden zu machen.

Diese Leute — sie konnten der Stoff fiir eine interes-
sante Geschichte sein.



Kapitel Z

Als ich auf die Welt gekommen bin, habe ich noch
nicht geglaubt, eine Figur in einem Buch zu sein. Das
habe ich meinen Eltern zu verdanken. Ist komisch, ich
weils.

Wenn bei uns zu Hause etwas kaputtgeht, dauert es
so zirka zehn Jahre, bis es repariert wird. Damit meine
ich so richtig repariert. Vollstandig repariert oder er-
setzt. Nicht blofs so halb repariert a la: Ob, ist das
nicht total kreativ, wie wir das Handschubfach im Auto
mit Isolierband fixiert haben? Es springt jetzt gar nicht
mebr auf.

Nee, das ist nicht kreativ. Das ist irgendwie damlich.
Und kaputt ist es ja trotzdem noch.

Aber so lauft das bei uns zu Hause. Als ich zwei war
und auf meinem Bett rumgehopst bin wie ein wildes
Tier (sagt mein Dad), hab ich den Metallrahmen zer-
brochen, der die Matratze hielt. Meine Eltern haben
das Bett repariert, indem sie einen Stapel Romane und
dicke Kunstbiicher unter die kaputte Ecke geschoben
haben. Zehn Jahre spater wird mein Bett noch immer

15



von einem Bucherstapel gestiitzt. Mom kommt ab und
zu, nimmt sich eins und tauscht es gegen ein anderes
aus, so als wire ich eine Leihbiicherei. Und wozu hat
es gefiihrt, auf einem kaputten Bettgestell zu schlafen,
das von Biichern gestiitzt wird? — Samtliche Geschich-
ten und Bilder sind in mein traumendes Gehirn gesi-
ckert. Das ist der Grund dafur, glaube ich, dass ich so
anders bin und mich wie die Erzdhlerin meiner eigenen
Lebensgeschichte benehme.

Na ja, man kann Schlimmeres mit seinem Kopf
machen.

Zuerst waren meine Geschichten einfach nur total
albern.

Schaut mal, das komische Mddchen, das Pyjama-
Land erobern wird.

Mom und Dad klatschten und erzihlten mir, wie ori-
ginell ich doch sei.

Und ich lief§ mich von meinen Traumen an Orte brin-
gen, an denen ich gern sein wollte.

Schaut mal, das komische Mddchen, das auf einem
roten Fahrrad durch die Straffen von Paris fibrt.
(Eigentlich hitte ich ein franzosisches Madchen sein
sollen, habe ich lange Zeit geglaubt.)

Mom und Dad haben gesagt, ich wiirde ein ganz tol-
les franzosisches Madchen abgeben.

Und dann habe ich die Geschichten meine Probleme
16sen lassen.

Schaut mal, das komische Mddchen, dessen Mutter
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die ganze Familie in ein Restaurant einlddt, in dem es
riesige Pizzas gibt.

Mom und Dad sahen sich an und sagten nichts.

»Hat euch meine Geschichte gefallen?«, fragte ich.

Und Mom sagte: »Das ist gar keine richtige Ge-
schichte, Mysti. «

»Doch, na klar! In Geschichten erlebt man Sachen,
die man sonst nie macht. Wir waren noch nie im Res-
taurant. «

»Ich weifS. «

»Warum denn nicht?«

Darauf antwortete meine Mom nur: »Nun geh und
leg deine Wiasche zusammen, bevor sie ganz krumplig
wird. Dartiber reden wir ein anderes Mal. «

Dieses andere Mal kam nie. Ich habe dann damit auf-
gehort, meinen Eltern Geschichten aus meinem Leben
zu erzdhlen.

Und mir wurde langsam klar, dass in meiner Familie
nichts gut und richtig repariert wird. Wir halten alles
mit Klebeband zusammen — echtem und ausgedach-
tem — und tun so, als wire alles in Butter. Das ist ein
Trick, so ahnlich wie die Sache mit dem Stillsein in der
Schule, damit die anderen einen fiir schlau halten.

Ich habe driiber nachgedacht und bin zu dem Schluss
gekommen, dass man die Fahigkeit, in Restaurants zu
gehen, vielleicht nicht unbedingt zum Leben braucht.

Die Tatsache, dass wir nie ins Restaurant gehen, wurde
einfach ein Thema, tiber das wir nicht mehr sprachen.
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Die Tatsache, dass ich andere Kinder kenne, deren
Miitter echt aus dem Haus gehen, kam mir irgendwann
nicht mehr so aufSergewohnlich vor.

Die Tatsache, dass meine Mutter im wahrsten Sinne
des Wortes eine Hausfrau ist, ist nichts weiter als das:
eine Tatsache. Sie ist die ganze Zeit zu Hause, malt,
gartnert und backt jeden zweiten Tag frisches Brot —
und, ja, sie verbreitet jede Menge Liebe. Und vielleicht
reicht ja ein Elternteil mit Fihrerschein vollig aus, und
man braucht nicht unbedingt eine Mutter, die Auto
fahrt.

Meine kleine Schwester Laura und ich kommen
prima mit dem Bus zur Schule. Manchmal werden wir
auf der Heimfahrt von Freunden im Auto mitgenom-
men. Zum Einkaufen von Lebensmitteln oder Kleidern
fir die Schule fahren wir mit Dad und manchmal auch
in den Park. Ab und zu geht es zum Arzt zu einer Vor-
sorgeuntersuchung. Einmal im Monat machen wir uns
zu dritt auf zur Stadtbuicherei. Dad sitzt immer hinter
dem Steuer des alten griinen Toyota mit dem mit Klebe-
band zugeklebten Handschuhfach und Laura und ich
sind die Mitfahrer. Niemals Mom.

Und immer wenn wir von wo auch immer zuritick-
kommen, sitzt Mom am Kiichentisch und wartet auf
uns, liest ein Kunstbuch, das gleich neben den sich an-
einanderschmiegenden Salz- und Pfefferstreuern liegt.
Die haben die Form von zwei kleinen Gespenstern,
die sich umarmen, und sie stehen schon immer genau
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in der Mitte von unserem Esstisch. Lange dachte ich,
Mom wiirde ihnen vorlesen, solange wir weg waren.

Okay, Salz und Pfeffer, hort gut zu, ich lese euch jetzt
vor, wie man mit Farbe Harmonie erzeugt.

Mom und Dad reden nur spatabends, wenn sie den-
ken, keiner hore zu, tiber das Zuhausesein meiner Mut-
ter. (Aber wer kann denn weghoren in einem winzig-
kleinen Haus mit dunnen Wainden?) Es gibt kleine
Streitereien Uber Broschiiren, die sie nicht lesen will. Die
Broschiiren zu dem Thema-iiber-das-wir-nicht-sprechen
liegen in Zeitschriften gestopft in ihrem Nachttisch ver-
steckt. Vor zwei Jahren habe ich diese geheimen Doku-
mente entdeckt. (Schubladen miissen schliefSlich auch
innen ausgewischt werden.) Einige davon habe ich gele-
sen. Na gut, ich habe alle gelesen. Und ich habe begrif-
fen, dass Mom etwas hat, das sich Agoraphobie nennt.
Den Broschiiren zufolge bedeutet das, man hat machtig
Angst davor, an Orten oder in Situationen zu sein, aus
denen man nur schwer entkommen kann, weil das nicht
moglich ist oder peinlich oder Panikanfalle auslost.

Keine Farbschicht kann so dick sein, dass ich durch die
diinnen Winde ihre leisen Stimmen nicht horen konnte,
wenn sie dariiber sprechen, wie Mom diese Art Angst
empfindet. (Vielleicht bin ich aber auch den Flur run-
tergeschlichen und habe das Ohr an ihre Tiir gedriickt.)

»Geh doch einfach mal nach draufSen und mach
einen klitzekleinen Spaziergang. «

»Ich weifs nicht, David. «
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»Na, du brauchst ja nicht jetzt sofort aufzubrechen,
du kannst spater iiben. Nur tiben. Dazu braucht man
Mut, das ist mir klar, also fang mit kleinen Schritten an.
Weifst du, es ist bestimmt gut fir die Madchen, wenn
sie sehen, dass du es versuchst.«

»Es ist ja nicht so, dass ich so sein will«, sagte Mom.
»Aber ich...«

Den Rest des Satzes habe ich nicht verstehen konnen.

Aber jedes Mal, wenn ich zum Staubwischen in
Moms Zimmer bin, lese ich die Broschiiren noch mal.
Ich will sichergehen, dass sie wirklich da sind. Diesen
Satz habe ich nie vergessen: Kinder agoraphobischer
Eltern verfiigen nicht selten iiber eine hoch entwickelte
Einbildungskraft.

Und irgendwann habe ich erkannt, dass es nicht nur
an den Biichern liegt, die mein altes Bettgestell abstiit-
zen, dass es in meinem Kopf von Geschichten wimmelt,
sondern auch dem Umstand zu verdanken ist, dass ich
eine extrem hausliche Hausfrau als Mutter habe. Also
habe ich aufgehort, meine Eltern wegen Restaurantbe-
suchen und anderen Miittern zu lo6chern.

Dad hat aufgegeben, Mom ins Auto zu notigen, da-
mit sie das Mutigsein tbt. Alles ist bestens.

Aber wenn man ein bisschen weiterblattert in unserer
Geschichte, erfihrt man, dass sich das andern wird.
Dabei bin ich kein grofSer Fan von Veranderungen. Mir
gefillt es gar nicht, wenn ich aus meinem Lieblings-
shirt rauswachse und sehen muss, wie meine Schwes-
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ter es tragt. Ich mag die Sommerzeit nicht, wenn die
Uhren vorgestellt werden, um Strom zu sparen. Das
Licht, das durchs Fenster fallt, ist so anders, und ich bin
noch nicht bereit aufzuwachen. Ich mochte auch nicht,
dass die Kabelfernsehfirma letzte Woche mitten in der
Nacht beschlossen hat, die Sendeplatzfolge zu andern.
130 ist jetzt plotzlich ein bescheuerter Kochsender statt
Animal Planet.

»Warum haben die das gedndert?«

»Verdnderung ist gut. Durch Verdnderung lernst du,
wie man sich anpasst«, hat Dad gesagt, als ich mich
dariiber beschwert habe. Dad ist ein guter Zuhorer. Er
guckt dir ins Gesicht und sagt, dass es fiir uns alle Ver-
anderungen geben wird, denn so ist das auf der Welt,
also sollten wir darauf vorbereitet sein. Aber wenn Dad
lachelnd sagt: »Fiir dich wird es Verinderungen ge-
ben«, klingt das fur mich wie eine Warnung. Es klingt
so, als wiirde ein grofles, plattfiifSiges Monster nachts
durch die Straflen schleichen. Es kommt dich holen!

»Nun ja, eines Tages willst du doch nach Paris, oder?
Davon redest du immerzu«, sagte er. » Wie willst du da
hinkommen, wenn sich nie was verandert?« Ich will
nach Paris. Keine Frage. Ich will da sein. Aber ich will
mich nicht auf den Weg dahin begeben. Die ganze Reise
und wie man da hinkommt und die Komplikationen,
die damit verbunden sind... Ich wiinschte mir, man
wiirde von Zauberhand einfach dort hingebeamt, wo
man eben hinwill.
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»Nach Paris fliegt man, Dad!«

»S0s0, dann lass es mich wissen, wenn dir Flugel
wachsen. «

Dad. Immer macht er Witze, wenn ich will, dass er
ernst ist. Das wird sich niemals andern.



Kapitel 3

Schaut mal, das komische Mdddchen mit den langen
roten Haaren, zwolf Jahre und zwei Minuten alt, das
sich fragt, warum es so still ist im Haus.

Vielleicht glauben sie, ich sei nicht auf ihre Uberra-
schung vorbereitet. Stimmt nicht. Bin ich durchaus.

Ich setze einen Fuf$ auf den Flur.

Das Haus ist zu still. Keine laufende Dusche. Keine
in den Teller prasselnden Cheerios. Keine Nachrichten
im Fernsehen, die von Krieg in weit entfernten Stadten
berichten. Nichts. Sogar mein Hund Larry ist stumm
wie ein Holzklotz.

Und dann hore ich das Gefluster: »Sie hat ja keine
Abnung, was gleich passiert.«

Meine kleine Schwester Laura kichert. Eine Ver-
schworung ist im Gange.

Ich weifd, was sie vorhaben. Glauben sie etwa, sie
konnten mich austricksen? Mich? In unserem klitze-
kleinen Haus, das so winzig ist, dass man die Woll-
mause pupsen hort?

Wahrscheinlich war es die Idee meiner diamlichen

23



Schwester Laura. Ich schnappe mir eine Handvoll Mur-
meln von meinem Biicherregal und springe tiber den
Flur in ihr Zimmer. Dort ziehe ich ihr Laken hoch und
verteile die Murmeln auf der Matratze. Spater wird sie
denken, sie schlaft auf Steinen.

Schaut mal, das komische Mddchen, das den Spiefs
umdreht und es seiner nichtsabnenden Familie zeigt.

Auf allen vieren krieche ich Richtung Esszimmer-
atelier. Mein Hund Larry macht sich an mich heran
und enttarnt mich beinahe.

Hau ab, Larry.

Dann werfe ich einen Blick in die Kiiche. Ich ent-
decke sie. Sie kehren mir alle den Riicken zu, stehen eng
beieinander auf einem Haufen. Wollen mich iiberrum-
peln. Die haben keine Ahnung, was jetzt kommt. Aber
es fithren zwei Turen in die Kiiche und meine Tiir hat
gerade keiner im Blick. Was sind das nur fiir Dumm-
kopfe, dass sie nicht beide Tiiren bewachen.

»Uberraschung! «

Sie wirbeln herum. Mom springt in die Luft, schreit
und packt den Kiichentisch. »O mein Gott, Mysti!« Sie
legt die Hand aufs Herz.

»Erwischt!«, sage ich und biege mich vor Lachen.

Aber jetzt lachen alle und sind so frohlich wie die Tusch-
kastenfarbe Zitronengelb. Ich brauche einen Augen-
blick, bis ich wirklich erfasse, was meine Augen da
sehen.

Eingewickelte Geschenke. Ein hoher Schokoladen-
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kuchen mit zwolf Kerzen. Eine fir jedes Jahr, das ich
nirgendwo anders verbracht habe als genau hier.

»Herzlichen Gliuckwunsch zum Geburtstag, Mysti! «,
ruft Dad. »Zwolf! Wiinsch dir was!« In zwolf Jahren
werde ich in Frankreich sein. Das ist mein Wunsch.
Pfft, die Kerzen sind aus und mein Wunsch ein Rauch-
zeichen ans Universum.

Mom driickt mich. Dann holt sie etwas hinter dem
Brotkasten hervor.

»Also, das ist noch nicht ganz trocken.« Es ist ein
Olbild. Fin wirklich wunderschénes Bild. Rote Mohn-
blumen in einem Meer von gelbgriinem Gras. Ein
blassblauer Himmel. Ein rothaariges Mddchen in wei-
8en Shorts, die Haare flattern im Wind. Ich, sorglos an
einem unbekannten Ort. Vielleicht in Frankreich. Ganz
bestimmt in Frankreich.

»Danke, Mom.« Ich seh toll aus auf diesem Bild. Ich
wunschte, so gut wurde ich im wirklichen Leben aus-
sehen. Das Rot der Haare ist genau getroffen. Die hell-
blauen Augen. Die winzigen Sommersprossen auf den
Wangen. All das stimmt genau. Was nicht stimmit, ist
das schone Licheln, das dieses gemalte Madchen hat.
Das echte hat das nicht. Das echte hat eine kilometer-
weite Liicke zwischen den Schneidezdhnen. Das echte
lachelt nicht so. Warum auch?

Dads Geschenk fiir mich ist ein roter Drachen, ein
Buch mit Witzen und ein Gutschein fiir die Reparatur
des Zickzackrisses in meiner Zimmerdecke.
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Ich ziehe ihn auf: »Gib mir doch einfach eine Rolle
Klebeband, damit ich das selber reparieren kann.«

»Hahaha, Mysti! Warum schwimmen Delfine in
Salzwasser? «

»Warum denn? «

»Weil sie in Pfefferwasser immer nur niesen wiir-
den.«

Genau wie ich hat Dad kriftige rote Haare, blaue
Augen und eine Vorliebe fiir klasse Witze.

»Mach meins als Nachstes auf«, sagt Laura, und das
mache ich. Ein Buch mit Geschichten, das ich mir sehr
gewiinscht habe. Darin gibt es viele leere Zeilen, in die
man eigene Ideen schreiben und den Lauf der Hand-
lung verdndern kann. Auf der Riickseite des Einbandes
steht, dass es in diesem Buch 267 verschiedene Mog-
lichkeiten fur den Verlauf der Geschichte gibt.

Ich hab versucht, das kleine Schwestergor mit den
braunen Haaren dazu zu bringen, sich auch vorzustel-
len, sie sei in einer Geschichte. Wir konnten beide ab-
wechselnd die Kapitel schreiben, hab ich gesagt. Wir
konnten verwunschene Lander erfinden oder Reisen
zum Mond oder dass wir Rockstars sind, hab ich ge-
sagt.

Schaut mal, das komische Mddchen, das fiir den Pra-
sidenten einen hinreifSenden Songtext zum Besten gibt.

Und Laura sagt dann immer: Ach nee, erzibl mir
deine Geschichten, Mysti.
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Laura. Sie ist nicht so der Mach-es-selber-Typ, eher
der Mach-du-es-fiir-mich-Typ. (Ich glaube nicht, dass
sie mit hoch entwickelter Einbildungskraft geboren
worden ist.)

Ich erzahle ihr also meine Geschichten. Thre Lieb-
lingsgeschichte ist die von einer Eule, die Leute be-
lauscht.

Die Eule setzt sich vor die Fenster von kleinen Mid-
chen. Sie lauscht. Sie schnappt Gespriche iiber Bar-
bies auf, die ihre Kopfe verloren haben. Und als sie die
ihren Freundinnen weitererziblt, sagen die nur: Wohu?
Wohu?

Laura applaudiert. Lacht. Und schmeifst mich raus
aus ihrem Bett.

»Ich bin jetzt miide. Geh wieder in dein Zimmer«,
sagt Laura dann.

Na ja, manche Zuhorer sind undankbar. Undank-
baren Zuhorern legt man Murmeln unters Laken.

»Zum Frithstiick gibt es Eiertoast!«, verkiindet Mom.
Sie breitet ein schones gebugeltes Tischtuch tiber den
Kiichentisch und deckt ihn wie in einem tollen Restau-
rant. Dann macht sie die allertollsten Eiertoaste in der
Geschichte des Eiertoasts.

»Eiertoast fur das Geburtstagskind!« Mom stellt den
Teller vor mich hin.

»Und was ist mit der Zahnspange? Mit 12 bekomme
ich doch eine Zahnspange, oder?«
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Da ist er. Dieser scharfe Blick, den Mom und Dad
wechseln. Ich weifS, was ich tue, als ich sie so heraus-
fordere. Sogar mein Hund Larry weifS, dass ich dieses
Jahr keine Zahnspange bekommen werde. Denn selbst
Larry weifs, dass es hier nur einen Erwachsenen gibt,
der Auto fahrt.

»Daruber sprechen wir noch«, sagt Dad schliefSlich.
»Erzahl uns doch mal einen Witz aus deinem Buch. «

Dariiber sprechen wir noch bedeutet, dass in nachs-
ter Zeit ganz bestimmt nicht dartiber gesprochen wird.
Ich nehme das Witzebuch zur Hand.

» Warum weigern AufSerirdische sich, Clowns zu
essen? «, frage ich.

»Warum?«, sagt Dad.

» Weil sie komisch schmecken.« Kein schlechter Witz.
Nach dem Friihstiick schicke ich den als Textnach-
richt an Anibal Gomez. Anibal Gomez ist mein einzi-
ger Freund. Vor ihm bin ich nicht still und ruhig. Ich
bin ich selbst.
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Kapitel 4

Schaut mal, das komische Mddchen, das den Nobel-
preis gewinnt fiir die Erfindung der mobilen Kiefer-
orthopdden-Praxis, die durch die Straffen der Wohn-
gebiete fibrt, verfolgt von allen Kindern mit schiefen
Zdhnen, die dort ein ordentliches Licheln bekommen.

Anibal Gomez stort es nicht, wenn Miadchen schiefe
Zihne oder Transportprobleme haben. Und mich
stort’s nicht, wenn Jungs schiichtern sind und GrofSe
XXL tragen. Das tut er namlich. So hat Anibal jeman-
den, neben dem er im Bus sitzen kann, und ich habe
jemanden, der mich nicht zu Partys einlddt, zu denen
ich doch nicht gehen kann. (In Frankreich wiirde man
sagen, diese Freundschaft ist parfait. Das ist perfekt auf
Franzosisch.)

Einen Auszug der letzten Geschichte — der mit dem
Nobelpreis fiir die mobile Kieferorthopaden-Praxis —
habe ich Anibal erzihlt.

»Du hast echt verriickte Ideen«, sagt Anibal. »Unter
allen Miittern der Welt ist deine die Letzte, die dich hin-
ter irgendwelchen Kieferorthopaden herlaufen lisst.«
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»Das ist nur eine Geschichte!«

»Vermutlich wire so was echt gut fiir dich«, sagt er.
»Besonders, weil deine Mom. ...«

Ich unterbreche ihn. »Halt die Klappe! Sag es nicht.«

»Ich wollte nur sagen, weil deine Mom dann deine
Zihne nicht immer angucken muss. Mann. Bist du
empfindlich.«

Wenn man Anibal so gut kennt wie ich, weif§ man,
dass das ein Kompliment ist. Irgendwie. Er hat sie nie
ausgesprochen, diese geheime Sache mit Mom.

In der funften Klasse haben wir mal in der Pause Fami-
liengeheimnisse ausgetauscht.

»Seit ich acht bin, schlafe ich schon auf einem kaput-
ten Wasserbett, das mit Pluschtieren ausgestopft ist«,
hat er gesagt.

Ich fand es natiirlich toll, dass in seiner Familie
Sachen auch auf ungewohnliche Art repariert werden.

»Meine Mutter ist nicht mehr aus dem Haus gegan-
gen, seit ich funf bin«, sagte ich. Ich wartete. Nichts.
Nicht mal ein Blinzeln. Das besiegelte meine Freund-
schaft zu Anibal Gomez.

»Meine Mutter arbeitet im 1-Dollar-Laden«, sagte er.
»Ich kann dir ein Poster von Justin Bieber besorgen. «

»Meine Mutter zieht Melonen im Garten«, sagte
ich. »Und mein Dad isst sie alle auf und ich mache mir
nichts aus Justin Bieber. «
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Anibal ist nach wie vor die vertrauenswiirdigste Per-
son, die ich kenne.

Ich muss nicht griibeln, was er wirklich meint, wenn
er was sagt. Das ist nimlich mein Problem mit anderen
Maidchen, meistens muss man raten, was sie denken,
und darin bin ich nicht gut. Anibal sagt es einem immer
ganz genau.

Deshalb nehme ich Anibal auch bei seinem offenen
Wort, als er anruft, mir zum Geburtstag gratuliert und
seine neueste Idee prasentiert. Also eher: seine Theorie.

Solange Anibal existiert, wird es keinen Mangel an
Theorien geben.

»Ich fuhre ein soziales Experiment durch. Und du
bist ein Teil dieses Experiments. «

»Was muss ich machen?«

»Tu s0, als wiirdest du mich nicht kennen. «

»Warum? «

»Ich habe beschlossen, ein Hipster zu sein. «

»Das kann man nicht einfach beschliefSen. Jemand
muss dich erst so nennen. Du musst dafiir gehalten
werden. «

»Ich habe mir einen Hut gekauft«, sagt Anibal. »Und
ich glaube, Sandy Showalter hat was fur Hipster uibrig.
Dies ist das Jahr von Anibal und Sandy. Sandy wird
mich bemerken und mit mir zur Herbstfete gehen.
Weifdt du, wahrscheinlich beachtet sie mich nicht, weil
da ein anderes Madchen im Weg steht. Also, deshalb ist
das deine Aufgabe bei meinem Experiment.«

31



»Aber warum stellst du dich Sandy nicht einfach
vor? Sogar ich konnte das. «

»So lduft das nicht, Mysti. Madchen wie Sandy sind
nur nett zu Leuten, die dazugehoren. Die Welt ist grau-
sam, aber was soll man machen?«

» Meinst du damit, dass ich eine Person bin, die nicht
dazugehort? «

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Brillendes
Schweigen.

»Ich weif$ nicht«, sage ich schliefSlich. » Warum sollte
ich das fur dich tun?«

»Ein Wort. Talentwettbewerb.«

»Was? Moment mal. Dartiber muss ich nachden-
ken«, sage ich zu Anibal.

» Talentwettbewerb! «

»Okay, schon kapiert.«

Verdammt!
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