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1 
Inselbegabung

Ich bin fünfundzwanzig, und mein Leben ist vorbei

D raußen sind es 38 Grad. Hier drinnen wahrscheinlich 
40. Die Sonne knallt durch das große Fenster, das sich 

nur einen kleinen Spalt öffnen lässt. Ich liege auf dem 
schmutzigen Teppichboden, dem einzigen schattigen Platz 
in dem einzigen stickigen Übungsraum, der noch frei war. 
Über mir thront ein schwarzer Bechstein-Flügel, der länger 
nicht gestimmt wurde. Im linken Nebenraum quietscht 
sich ein Geiger durch seine Paganini-Sonate, rechts von mir 
spielt ein anderer Musiker seit Stunden Tonleitern auf dem 
Klavier, vermutlich ein ehrgeiziger Asiate. Durch das Fens-
ter dröhnt der Berufsverkehr von der Arcisstraße herein.

Ich liege einfach nur da, starre auf die schwarze Unter-
seite des Flügels, beiße auf meiner Nagelhaut herum und 
will ein bisschen sterben. Mein Körper fühlt sich taub an 
vor lauter Hitze und Selbstmitleid. Ich bin fünfundzwan-
zig, und mein Leben ist vorbei.

Draußen auf dem Gang tummeln sich Dutzende fein he -
rausgeputzte Studienanwärter, allesamt frischgebackene 
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Abiturienten um die zwanzig, die sich die Wartezeit mit 
belanglosem Schönwetter-Small-Talk vertreiben. Sie reden 
über das Abi am Gymnasium Starnberg, das Angebot in 
der Hochschul-Cafeteria sowie die potenzielle gemein-
same Einnahme von Augustiner-Bier nach bestandener 
Prüfung. Immer wieder dringen kurze Sätze und vergnüg-
tes Gelächter durch die massive Holztür. Am besten zu 
verstehen sind die angehenden Gesangsstudenten, die ha-
ben näm-lich Sprech-er-zieh-ung und re-den sehr deut-
lich.

Einfach raus auf den Gang zu gehen und sich dazuzu-
stellen würde bedeuten, dass ich früher oder später erklä-
ren müsste, warum ich kurz vor der Rente noch ein Stu-
dium anfangen will. Also harre ich weiter allein auf dem 
Fußboden aus und versuche zu rekonstruieren, was ich in 
den letzten fünf Jahren seit dem Abitur gemacht habe.

Recht simpel lässt es sich in drei Buchstaben zusam-
menfassen.

NIX.
Das obligatorische Jahr in Australien, das Praktikum 

bei einem Tierschutzverein, das nach vier Semestern abge-
brochene Germanistikstudium, der erste feste Job bei 
einer Irgendwas-mit-Medien-Agentur, die durchfeierten 
Hell-dunkel-hell-dunkel-Wochenenden in schmuddeli-
gen Studenten-WGs, die On-off-Beziehungen mit irgend-
welchen Sebastians und Dirks, das halbe Jahr in London, 
die verregneten Festivalsommer, bei denen morgens um 
fünf irgendein betrunkener Hirni auf mein Zelt pinkelt – 
all das habe ich ausgelassen. Die letzten zehn Jahre habe 
ich mit Konrad verbracht, von der zehnten Klasse bis vor 
genau zehn Wochen.
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Konrad ist arbeitsloser Elektromusiker feat. arbeits-
loser Schauspieler und sieht aus wie ein Kokser, obwohl 
er gar keiner ist. Da er sich schon als Fünfzehnjähriger 
zu Höherem berufen fühlte, besuchte er die Schule eher 
selten. Er sah sich in erster Linie als angehender Jung-
millionär und nicht als gewöhnlicher Abiturient. Früh 
machte er in Immobilien, indem er den Schrebergarten 
seiner Tante vermietete. Er wurde zum ehrgeizigsten Sta-
tisten am städtischen Provinztheater und stieg schnell zum 
großen Politiker seines 900-Seelen-Dorfs auf. Mit gerade 
mal neunzehn Jahren hatte seine Karriere den Höhepunkt 
erreicht. Das kommunale Wurstblatt widmete ihm eine 
ganze Seite, und er wurde sogar zweimal beim Bäcker des 
Nachbarorts erkannt.

Ich liebte Konrad abgöttisch. Ich liebte alles an ihm: 
seine zielstrebige Art, seine Bierdeckel-Sammlung, seine 
reißerischen Erfolge, seine dünnen roten Haare, den 
Kleinstadt-Glamour und seinen verkappten Größenwahn. 
Doch am allermeisten liebte ich an ihm, dass er mich ab -
göttisch zurückliebte. Wir trotzten den Behauptungen 
desillusionierter Eltern, die der Meinung waren, die große 
Verliebtheitsphase wäre nach wenigen Monaten vorbei, 
und durchlebten fünf Jahre Disney.

Dann, nach meinem Abitur und dem letzten unbe-
schwerten Sommer unseres Lebens, war die Zeit reif, ge -
meinsam die Hauptstadt zu erobern. Als aufregendes 
blut jun ges Künstlerpaar würde es nicht lange dauern, bis 
wir den Olymp der deutschen Musik- und Schauspiel-
szene erklommen hätten.

Und Deutschland würde nur das Sprungbrett sein. Viel-
mehr sahen wir uns als international erfolgreiche Kosmo-
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politen, die sich das Haus in Malibu und den Bootsstell-
platz am Genfer See zwar selbst erarbeitet hätten, aber 
niemals damit prahlen würden. Tatsächlich wohnten wir 
fünf Jahre lang in einer 42-Quadratmeter-Wohnung in 
Berlin-Reinickendorf.

Konrads Tante verstarb, was ja grundsätzlich sehr trau-
rig ist, jedoch zu dem glücklichen Umstand führte, dass er 
nun nicht nur Schrebergarten-, sondern auch Hausbesit-
zer wurde und die Mieteinnahmen seinen Lebensunterhalt 
sicherten. Auch der Traum vom ersten BMW war bezahl-
bar, zwar nur ein Gebrauchtwagen, doch der Maybach 
wartete schon.

Wirklich viel Geld brachten die Provinzimmobilien der 
verstorbenen Tante nicht ein, aber da Konrad nur äußerst 
selten die Wohnung verließ und er innerhalb der vier 
Wände lediglich ein funktionierendes WLAN, einen Lap-
top und einige Flaschen Mezzo Mix zum Überleben 
brauchte, reichte es irgendwie aus.

Meine Musikkarriere fand ein schnelles Ende als Back-
ground-Sängerin  – selbstverständlich Playback  – bei 
diversen unterirdischen Fernsehshows. Außerdem hielt 
ich mich mit zweitklassigen Modeljobs über Wasser und 
ließ mich von grenzdebilen Jungdesignern und herrsch-
süchtigen B-Choreografen durchs KaDeWe und über die 
Modemesse Bread & Butter schubsen.

Als ich älter wurde, stellte ich schnell fest, dass eine 
dreiundzwanzigjährige Thüringerin neben einer frisch 
geschlüpften fünfzehnjährigen Ukrainerin wie ein alter 
Schuhlappen aussieht. Außerdem wurde mir klar, dass 
sich mein einst so geliebter Konrad längst als antriebslo-
ser, internetsüchtiger Blender entpuppt hatte. Nach jahre-
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langem Bemühen, die schöne Fassade aufrechtzuerhalten, 
überraschte ich ihn vor zehn Wochen mit den Worten: »Es 
ist Schluss, ich ziehe aus.«

Konrad blickte entgeistert von seinem Laptop hoch: 
»Kriegt jetzt jemand anderes das leckere Essen?«

Oha! Der Mann dachte praktisch. Ich war etwas ent-
täuscht. Nach zehn Jahren Beziehung konnte man wenigs-
tens eine kleine, herzzerreißende Abschiedsszene erwar-
ten. Zum Glück sollte diese bald kommen, und es sollte 
auch nicht bei einer bleiben.

Um mich zurückzuerobern, griff Konrad tief in eine 
beängstigend umfangreiche Trickkiste. Er klammerte sich 
an mich wie an sein dickes Bonzenauto, das er schon seit 
drei Jahren nicht mehr volltanken konnte. Es begann mit 
großen Gefühlen. Obwohl ich ihn in zehn Jahren Bezie-
hung nie hatte weinen sehen, war der Zeitpunkt gekom-
men, all seine aufgestauten Emotionen laut herauszu-
schluchzen. Männer, die auch mal weinen, sind sexy, sagt 
man. Sind sie nicht! Sage ich.

Die wenigen Wortfetzen, die ich bei Konrads jämmer-
lichen Ausbrüchen aufschnappen konnte, versprachen 
Bes serung. Er wäre ab sofort bereit, die Wohnung hin und 
wieder zu verlassen, würde sich einen tollen Job suchen 
(was sich ohne Schulabschluss durchaus schwierig gestal-
ten konnte), und er würde aufhören, permanent irgend-
welche komischen Sachen im Netz zu machen (von denen 
ich absolut nichts Näheres wissen wollte).

Danach folgte die Phase des halb toten Hamsters. Nacht 
für Nacht steckte unser gemeinsames Haustier in Lebens-
gefahr. »Du musst unbedingt herkommen, ich glaube, er 
stirbt!« Stolze dreizehnmal gelang es ihm, mich unter die-
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sem Vorwand zurück in die gemeinsame Wohnung zu 
locken. Erst die vierzehnte Auferstehung von Wühler 
Schlumpi bedeutete schließlich das endgültige Aus.

Es klopft an die große Holztür des Übungsraums. Ich 
erschrecke, schnelle hoch und stoße mir den Kopf an der 
Flügel-Unterseite. Die Tür geht vorsichtig auf, und Niklas 
kommt herein.

»Was machst du denn hier?«, frage ich und wühle hek-
tisch in einem Stapel Noten, der auf dem Flügel liegt, um 
möglichst beschäftigt rüberzukommen.

»Du hast deine Möhrchen vergessen«, sagt Niklas und 
drückt mir eine grüne Tupperdose mit einem Karotten-
aufkleber in die Hand. Krass. Ob er den selbst draufge-
pappt hat? »Und ich wollte dir nochmals viel Glück für 
die Aufnahmeprüfung wünschen.«

Verdammt, die Aufnahmeprüfung! In fünfzehn Minu-
ten bin ich dran.

»Danke, Niklas. Das ist total nett«, sage ich und um -
arme ihn kurz.

Total nett sind auch die beiden Wörter, die Niklas am 
besten beschreiben. Stets bemüht trifft es ebenfalls sehr 
gut. Niklas ist hübsch, aber nicht zu hübsch, er geht jeden 
Morgen brav mit seiner Thermoskanne zur ersten Vorle-
sung, und er sucht ganz dringend eine Frau. Seine Partner-
suche steht unter dem Motto: Hauptsache schnell. In den 
letzten fünf Tagen, die wir gemeinsam verbrachten, gab er 
mir einen großzügigen Überblick über all seine Vorzüge.

Er ist aufmerksam, versucht, den Sex im Rahmen seiner 
Möglichkeiten aufregend zu gestalten, und streckt mir seit 
vorgestern Abend immer sein Patschepfötchen entgegen, 
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wenn wir außer Haus gehen. Nur so, für den Fall, dass es 
mit mir nix wird, akquiriert Niklas hinter meinem Rücken 
zusätzlich diverse andere Damen. Praktischerweise ist er 
nicht so schlau, um zu merken, dass ich’s gemerkt habe, 
und so nehme ich lediglich den Möhrchenbrei und den 
Ego-Push mit, hüte mich aber davor, auch nur das klitze-
kleinste Gefühl für Tupperdosen-Niklas zuzulassen.

Zum ersten Mal begegnet sind wir uns vor acht Wochen 
im ICE von Berlin nach München. Zwischen Leipzig und 
Saalfeld hatte ich mich verliebt, ab Nürnberg wurden die 
Gefühle schon schwächer. Meine Situation eignet sich 
nicht gerade, um einen neuen Mann kennenzulernen, 
 da  rum lüge ich einfach allen potenziellen Verehrern dreist 
ins Gesicht. Ich bin eine unheimlich erfolgreiche junge 
Musikerin, die ihr Leben fest im Griff hat, wahnsinnig zu -
frieden und glücklich ist, finanziell gut dasteht und die für 
ihr blendendes Aussehen keinen Finger krümmen muss, 
so die offizielle Version.

In Wirklichkeit bin ich eine todunglückliche Fünfund-
zwanzigjährige ohne berufliche Perspektive, die wieder bei 
ihren Eltern wohnt, von Papi Taschengeld bekommt und 
aus Angst vor dem drohenden körperlichen Verfall zwang-
haft Kieselerde und Spirulina-Algen in sich hineinstopft.

Irgendwie habe ich es vor ein paar Wochen zwischen 
Jammern und Depri-Sein dennoch geschafft, mir ein paar 
Musikstücke aus den Fingern zu saugen und mich für das 
Kompositionsstudium in München zu bewerben. Überra-
schenderweise bin ich tatsächlich eingeladen worden, habe 
unverhofft die theoretischen Prüfungen bestanden, und 
plötzlich stehe ich unmittelbar vor der letzten Hürde, der 
Klavierprüfung.
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»Ich muss jetzt los, bis heute Abend«, verabschiede ich 
mich von Niklas und schleiche hinunter ins Erdgeschoss 
zum kleinen Konzertsaal.

»Danke, Frau Henkel, das war sehr schön«, lobt der linke, 
vermutlich notgeile ältere Herr, nachdem ich das Pflicht-
programm à la Bach, Beethoven und eine Eigenkomposi-
tion vorgespielt habe. »Und nun das Blattspiel, bitte.«

Jetzt ist die Sache gelaufen! Reflexartig werfe ich mei-
nen Kopf in den Nacken, ziehe ein zerknittertes Taschen-
tuch aus meiner Hose, presse es auf mein Gesicht, springe 
vom Klavierhocker auf und renne zur Tür.

»Nasenbluten!«, rufe ich, stoße meinen rechten Ober-
schenkel am Tisch der Jury, was höllisch wehtut, und 
hetze polternd hinaus.

Die vor dem Raum wartenden Fast-Studenten blicken 
mich irritiert an, als ich hektisch an ihnen vorbei, durch 
den großen Lichthof, hin zur Toilette laufe. Die erste 
Kabine ist meine, ich schließe mich ein, werfe das saubere 
Taschentuch ins Klo und warte, bis sich die Erde auftut.

Blattspiel. Na schönen Dank auch!
Zwar ist aus mir bisher noch kein großer schillernder 

Star geworden, aber ein grauer bin ich auf jeden Fall, und 
das schon seit meiner Geburt. Meine Eltern brachten einen 
kleinen Maulwurf zur Welt, und nach zwei, drei Operati-
onen ließen sich nur 50 Prozent Sehkraft retten. Das reicht 
natürlich aus, um sich gut im Leben zurechtzufinden. Es 
reicht aber nicht aus, um einen Tschaikowsky vom Blatt 
zu spielen.

Ich müsste ganz nah ans Notenheft heran, die Augen 
zusammenkneifen und den Text dann Takt für Takt im 
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Schneckentempo wiedergeben. Das wäre weder für mich 
noch für die Jury besonders angenehm. Bevor ich zu Takt 
drei vorgedrungen wäre, hätte ein anderer Pianist das 
Stück bereits komplett durchgespielt und sich noch ein 
Eis geholt.

Die Professoren hätten mich für die letzte Dilettantin 
gehalten, für eine Komponistin, die keine Noten kann. 
»Ich kann ja Noten! Ich seh die nur nicht«, hätte es dann 
auch nicht mehr herausgerissen. Außerdem habe ich wenig 
Lust, die Behinderten-Karte auszuspielen. Rückt man erst 
mal mit der Wahrheit heraus, wird man permanent mitlei-
dig mit »Kannst du das erkennen?«-Fragen belästigt. In 
der Schule wurde ich das alle fünf Minuten gefragt, und es 
hat meinem Image nicht besonders gutgetan.

Lediglich in der Musikschule wurde ich bewundert.
»Wahnsinn! Das Mädchen spielt alles auswendig«, hörte 

ich immer wieder von frustrierten Eltern, deren Kinder 
nach hundertmaligem Spielen immer noch am Notenblatt 
klebten. Man lobte mein frühes Improvisationstalent und 
meine Fähigkeit, einem bekannten Klassiker spontan ein 
alternatives Ende zu verpassen. In meinem Kopf waren 
Hunderte Stücke und Lieder abgespeichert, unzählige 
Strophen, Melodien und Akkorde. Weitestgehend nutz-
los, aber dennoch etwas Besonderes.

Man kann es drehen, wie man will. Nüchtern betrach-
tet, bin ich auf jeden Fall ein bisschen eingeschränkt, aber 
eben auch ein bisschen hochbegabt. Ich habe eine Insel-
begabung, zumindest eine kleine.

Zwanzig Minuten sind vergangen. Wenn ich nicht bald in 
den Konzertsaal zurückkehre, wird der Pförtner nach mir 
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suchen. Wenigstens meine Tasche will ich noch abholen, 
bevor ich als gescheiterte Existenz zu meinen Eltern 
zurückkehre, einen bodenständigen Ehemann verpasst 
kriege und den Rest meines Lebens vor irgendwelchen 
Einweckgläsern in Südthüringen versauere.

»Das ist deine, oder?«, fragt ein zierliches, dunkelhaari-
ges Mädchen, als ich die Kabine aufsperre und aufs Wasch-
becken zusteuere.

Sie hält mir meine Tasche entgegen und blickt mich mit 
großen Augen an. Nett sieht sie aus, hat einen leichten 
russischen Akzent und Grübchen in den Wangen. An 
einem anderen Ort und zu einem anderen Zeitpunkt hätte 
ich mich gern ein bisschen mit ihr unterhalten.

»Geht es dir wieder besser?«, fragt sie.
»Eigentlich nicht«, murmele ich, bedanke mich, nehme 

die Tasche und gehe.

Seit zwei Wochen sitze ich lethargisch im Garten meiner 
Eltern und habe Weltschmerz. Mein Handy ist aus, der 
Rechner auch. Ich habe absolut keinen Bock, nach der 
missglückten Aufnahmeprüfung gefragt zu werden oder 
nach der Trennung von Konrad oder nach meiner aktuel-
len Wohnsituation. Ich hänge primär mit meiner Oma und 
deren Homies ab. Wir wecken gemeinsam Obst ein. Ab 
und zu kommt eine alte Schulfreundin vorbei, präsentiert 
stolz ein Neugeborenes und erntet dafür unendlich viel 
Lob von meiner Mutter.

Ganz toll! Ein Baby!
Natürlich finde ich Babys niedlich, und wenn ich 

irgendwann einmal einen neuen Mann finde, woran meine 
Familie absolut nicht glaubt, bekomme ich selbst eins.



17

Mich nervt allerdings dieser überzogene Hype. Ein 
Kind zu bekommen ist ja nun wirklich kein Hexenwerk. 
Jede Idiotin kann das. Es gibt da einen ganz simplen Trick.

»Du hast Post!«, ruft meine Mutter plötzlich und steu-
ert auf den Gartentisch voller Heidelbeeren und Einweck-
gläser zu.

Musikhochschule München steht auf dem Absender. 
Ich wische meine Blaubeerfinger an der Tischdecke ab, in 
erster Linie, weil sie dreckig sind, in zweiter Linie, um 
meine Mutter zu ärgern, und öffne den Brief.

Sehr geehrte Frau Henkel. Hiermit dürfen wir Ihnen 
mitteilen, dass Sie die Aufnahmeprüfung für den 
Studiengang Komposition für Film an der Musik-
hochschule München bestanden haben.
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2 
Popst du schon, 

oder übst du noch?

Ein Intermezzo an der Popakademie Mannheim

BÄÄÄM! Ich lese den Brief ein zweites Mal durch, 
ein drittes Mal, ein viertes … Da steht es schwarz auf 

weiß: Mein Leben hat wieder einen Sinn!
»Uuuund?«, fragt meine Mutter scheinheilig. Selbstver-

ständlich hat sie den Brief schon im Vorfeld so unauffällig 
wie möglich geöffnet, um ihre unendliche Neugier zu be -
frie di gen. Privatsphäre wird bei Familie Henkel nicht ge -
rade großgeschrieben. Mit Sicherheit hat die Neuigkeit 
schon sämtliche Großeltern, Großtanten und Cousins 
drit ten Grades erreicht, bevor ich überhaupt zu Ende ge -
le sen hatte.

Ist mir jetzt auch egal, denn in meinem Oberstübchen 
ist seit zwei Minuten eine echt krasse Party im Gange. Ge -
fühlt ist das die erste gute Nachricht seit dem Bestehen 
meiner Aufnahmeprüfung am Musikgymnasium, welche 
wohlgemerkt schon elf Jahre zurückliegt.

Elitestudiengang, Wohnung am Englischen Garten, 
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Kompositionsaufträge für die Philharmoniker, Eisbach-
Surfen, Filmmusikpreise – so weit nur ein kleiner Auszug 
der Dinge, die mich ab Herbst erwarten werden. Vor 
lauter Freude würde ich am liebsten einen Purzelbaum 
schlagen oder auf einem Einhorn reiten.

»Naaa, was steht denn nun drin?«, hakt meine Mutter 
betont unwissend nach. Das obligatorische Dummstellen 
gehört einfach dazu, wenn man gerade einen fremden 
Brief über Wasserdampf geöffnet hat.

Innerlich triumphiert sie bereits. Dieser Brief muss für 
sie ein in etwa so großes Glücksgefühl auslösen, wie zwan-
zig Liter Heidelbeeren an einem einzigen Vormittag zu 
sammeln. Ihr großer Traum, der in den letzten fünf Jahren 
in immer weitere Ferne rückte, scheint plötzlich zum 
Greifen nah.

Musikhochschule! Dieses Wort ist magisch für meine 
Mutter. Gemeinsam mit »Streuobstwiese« und »Enkel-
kinder« gehört es zu den glorreichen Drei ihrer beliebtes-
ten Substantive.

Natürlich ist sie etwas enttäuscht, dass ich nicht den 
Musik-auf-Lehramt-Studiengang gewählt habe, aber was 
das angeht, werde ich mit Sicherheit noch zur Vernunft 
kommen. Schließlich habe ich meiner Mutter in den ver-
gangenen Jahren stets gut zugehört und weiß daher, dass 
Lehrer die glücklichsten Menschen auf der ganzen Welt 
sind. Sie haben die längsten Ferien, ein geregeltes Einkom-
men und gute Aussichten auf eine frühe Verbeamtung. 
Ganz zu schweigen von den etlichen anderen Vorzügen 
wie frühes Aufstehen, bescheuerte Klugscheißer-Kollegen 
mit Deuter-Rucksäcken, nervige kleine Dreckswänster, 
die das Klassenbuch verstecken, und regelmäßige Eltern-
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abende, bei denen dir Zimtlatschen tragende Helikopter-
Muttis mit den Marotten ihres vermeintlich hochbegabten 
Benedikt-Hectors in den Ohren liegen. So traurig das für 
meine Mutter auch ist, selbst ein üppiges Beamtengehalt 
würde nicht ausreichen, um mir das Lehrerdasein schön-
zusaufen.

»Jetzt mach’s doch nicht so spannend!«
Sie bleibt hartnäckig. Ich lege den Brief seelenruhig bei-

seite und murmele ein beiläufiges »Mhm, hat geklappt«, 
während ich mich wieder den Blaubeeren widme. Muss ja 
keiner merken, wie sehr ich mich freue. Meine Mutter hin-
gegen hält mit ihren Gefühlen nicht lange hinterm Berg. 
Laut quietschend nimmt sie bereits Kurs auf Nachbars 
Garten, um feierlich zu verkünden, dass aus ihrer Loser-
Tochter vielleicht doch noch was wird.

Kaum ist sie außer Reichweite, springe ich vom Tisch 
auf und renne nach drinnen zu meinem Laptop. Nun, wo 
mein Leben eine so plötzliche und vor allem positive Wen-
dung nahm, muss ich mich nicht länger vor der Welt ver-
stecken. Schon gar nicht vor der digitalen.

Dreiundvierzig neue Nachrichten. Etwas verdutzt schaue 
ich auf das schöne rote Facebook-Symbol. Einundzwan-
zig sind von Konrad. Von »Morgen Lust auf Mittag-
essen?« über »Ich kann nicht ohne dich leben« bis hin zu: 
»Sollte ich bis übermorgen die 200 € für den Staubsauger 
nicht zurückbekommen, verklage ich dich«, ist alles dabei. 
Neunzehn Nachrichten sind von unterschiedlichen, mir 
unbekannten Personen, also auch von Konrad. Beim An -
legen von Fake-Profilen setzt er auf knackige Allitera-
tionen wie Sven Svenson, Dirk Dirksen oder Rob Rob-
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bins. Alle angeblichen Verehrer fragen mich in etwa das-
selbe. Wo ich wohne, was ich mache und vor allem, ob ich 
vergeben sei. Hoffentlich findet er bald einen Job, damit er 
für so einen Quatsch keine Zeit mehr hat.

Eine andere, bereits vierzehn Tage alte Nachricht ist 
von Niklas: »Es war schön mit dir. Bist du gut angekom-
men? Wann sehen wir uns wieder?«

Beim Checken seines Profils stelle ich fest, dass sich in 
den letzten beiden Wochen, seit dem Versenden der Mes-
sage, einiges getan hat. Niklas König ist in einer Beziehung 
mit Nicole Volkert, blinkt es mir hämisch entgegen. Meine 
Befürchtungen haben sich erfüllt, es konnte ihm mit der 
neuen Liebe nicht schnell genug gehen. Um den aktuellen 
Beziehungsstatus zu bekräftigen, haben Nicole und er 
gleich noch ein Bild hochgeladen. Ein frisch verliebtes 
Pärchen in abscheulicher Funktionskleidung auf einer von 
Sonne beschienenen Almhütte. Das muss bedeuten, dass 
die beiden sehr, sehr glücklich sind. Obendrein bedeutet 
es, dass sie absolut keinen Klamottengeschmack haben. Es 
war mir schon immer ein Rätsel, warum man in voller 
Montur, sündhaft teuren Wanderschuhen, wetterfester 
Mammut-Jacke und Leki-Stecken einen rentnertauglichen 
Schotterweg in den Voralpen entlangtrabt. Zahlreiche 
Wanderausflüge in meiner Vergangenheit haben bewiesen, 
dass dies auch prima in Hotpants, Turnschuhen und Tank-
top funktioniert.

Das nächste Problem an dem Foto ist Nicole. Sie sieht 
mir überhaupt nicht ähnlich. Das heißt entweder, dass ich 
gar nicht Niklas’ Typ bin, oder es bedeutet, dass er, was 
Frauen angeht, extrem breit aufgestellt ist. Beide Varian-
ten verstören mich. Außerdem ist beim Rückschluss auf 
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Nicoles Figur breit aufgestellt im wahrsten Sinne des 
Wortes zu verstehen, was mich noch mehr verärgert. Da 
müht man sich mit einem aufwendigen Fitnessprogramm 
ab, und dann verliert man gegen eine Dicke.

Die beiden übrigen Nachrichten sind von meiner 
Freundin Kasha: »Yeah baby! Congrats! Popakademie! 
See ya there. Kiss Kiss«, und: »Chicca! Du bist doch am 
Start, oder? See ya hunny! Miss you. KISS!«

Kashas Texte sind mit einer übertrieben hohen Anzahl 
an Smileys verziert und geben mir Rätsel auf. Seitdem 
sie, die eigentlich Katja Peschendorf heißt und aus dem 
Erzgebirge stammt, in NYC irgendwas mit R’n’B und 
einem big producer gemacht hat, verstehe ich sie inhaltlich 
schlechter als vorher. Zwar sächselt Kasha jetzt weniger, 
dafür ist der Yeah-baby-What’s-up-hun-let’s-do-it-big-
hugh-Anteil extrem gestiegen. Erst das Checken meiner 
E-Mails gibt Aufschluss darüber, was sie mir zwischen all 
den Herzchen-, Prosecco- und Küsschen-Smileys mittei-
len wollte, denn dort hat sich eine Nachricht der Mann-
heimer Popakademie versteckt.

Ich bin zum diesjährigen Summer Camp eingeladen.
BÄÄÄM!, schießt es mir erneut durch den Kopf. Bei 

mir läuft’s gerade heftig!

Die Popakademie ist eine Hochschule für Populäre Musik 
und in ihrer Form einzigartig in Deutschland. Einer ihrer 
Aushängeschilder und Mitbegründer ist kein Geringerer 
als Xavier Naidoo. Noch ahnt niemand, dass er einige 
Jahre später gefeuert wird, weil er zu oft mit seinen neuen 
Freunden, den »Reichsbürgern«, abhängt.

An Naidoos Akademie kann man sich offiziell zum 
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Popsternchen ausbilden lassen. Der Coolheits-Faktor ist 
somit um einiges höher als bei einem herkömmlichen Mu -
sikstudium, bei dem man Orchestermusiker oder klassi-
sche Pianistin anstreben kann. Aber nicht nur das. Die 
Popakademie ist auch eine prima Einrichtung für panische 
Eltern, deren Kinder einen soliden Werdegang verweigern 
und stattdessen lieber Songs schreiben. Will man seine 
Erzeuger nicht mit dem Beschluss »Ich ziehe nach Berlin 
und werde eine berühmte Künstlerin« schockieren, beru-
higt man sie mit der Tatsache, für die nächsten paar Jahre 
an einer staatlich geförderten Uni untergekommen zu 
sein. Natürlich bloß für den Fall, dass man dort angenom-
men wurde. Die Plätze sind rar. Nur wenige erhalten die 
Chance, dort ihren Bachelor oder Master zu machen.

Auch ich wäre vor ein paar Jahren liebend gerne unter 
den Mannheimer Studenten gewesen, aber da kam mir, 
wie bei so vielen Sachen, das Leben mit Konrad in die 
Quere. Er wollte nach Berlin, und ich wollte da hin, wo 
Konrad war. Meine erste große Liebe entpuppte sich als 
echte Karrierebremse. Umso erfreuter bin ich, das ver-
passte Studium in einer vierzehntägigen Kurzform nach-
holen zu dürfen. Das internationale Summer Camp ist 
nämlich eine Art Pfadfinderlager für all diejenigen, die mal 
zwei Wochen lang in den Laden reinschnuppern wollen, 
um ihrem Traum ein Stück näher zu kommen.

Alle Popakademie-Studenten, ob Bachelor-Anwärter 
oder Summer-Camp-Gast, verbindet die große Hoffnung, 
mit ihrer Musik berühmt zu werden. Haben sie es erst aus 
dem provinziellen Mittweida, Oschatz oder Goslar hinaus 
ins große, verheißungsvolle Mannheim geschafft, sind es 
nur noch wenige Schritte bis hin zum Echo. Diese schöne 
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Illusion kann ich nur allzu gut nachempfinden. Als ich vor 
fünf Jahren nach Berlin zog und die ersten Treffen mit 
Producern anstanden, hatte ich auch schon meine Dan-
kesrede vorm Spiegel einstudiert. Mit wachsender Erfah-
rung ebbte die Euphorie jedoch immer mehr ab.

Um allen Klischees gerecht zu werden, waren meine da -
maligen Produzenten ein bisschen zu sehr auf meinen Kör-
per und ein bisschen zu wenig auf meine Songs konzen-
triert. Vergeblich versuchte man, mich aus der Gesangs-
kabine direkt ins Schlafzimmer zu locken oder wahlweise 
auch in infantilen Girlbands zu platzieren.

Die Erfahrungen, die ich bisher im Musikbusiness ge -
macht habe, waren also äußerst ernüchternd gewesen. 
Aber die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt.

Mannheim, ich komme!

»Deine Wäsche ist fertig!«
Auf meinem alten Kinderzimmerbett liegen frisch ge -

bügelte T-Shirts, Blusen und Pullis. Ich liebe das Hotel 
Mama. In den letzten drei Monaten habe ich mich nicht 
nur an den Wäscheservice, sondern auch an fünf regelmä-
ßige Mahlzeiten pro Tag gewöhnt. Seitdem ich das Musik-
studium in der Tasche und einen Ferienlagerplatz in der 
Popakademie sicher habe, genieße ich den Resturlaub in 
vollen Zügen und bin fast ein bisschen traurig, dass ich ihn 
für zwei Wochen Mannheim unterbrechen muss.

»Muttiiiii! Du musst mir noch Brötchen für die Fahrt 
schmieren!«, rufe ich in Richtung Küche, während ich 
Klamotten, Notenpapier und Laptop in den Koffer werfe. 
Eine halbe Stunde später stehe ich mit einem üppigen 
Lunch paket im Gepäck am Bahnhof und ziehe meinem 
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Vater 100 Euro Taschengeld ab. Dass andere Fünfund-
zwanzigjährige seit Jahren berufstätig und eigenständig 
sind, ignoriere ich hartnäckig. Schließlich musste ich mich 
die letzten Jahre als überwiegend arbeitslose Künstlerin in 
Berlin-Reinickendorf durchschlagen, da sei mir ein wenig 
Erholung ja wohl gegönnt.

Um 16:00  Uhr findet ein erstes Get-together statt. Auf 
dem Hof des futuristischen Gebäudes tummeln sich Teil-
nehmer des Summer Camp – Holländer, Engländer, Ame-
rikaner, Chinesen und Deutsche – und ein paar Dozenten. 
Alle scheinen recht vergnügt und begrüßen einander. 
Bevor ich mich den sekundären Inhalten wie Ablauf und 
Stundenplan widme, scanne ich, welcher der Musikerkol-
legen so gut aussieht, dass ich gern unverbindlichen Ju -
gend her berge-Sex mit ihm haben würde. Ein Holländer 
und ein Rheinländer schaffen es in die engere Auswahl. 
Beim Betrachten der Meute fällt mir dummerweise auf, 
dass ich unpassend gekleidet bin. Keine Panik, denke ich 
mir. Das ist kein Problem, welches sich nicht mit einem 
Unter-zehn-Euro-Einkauf bei Bijou Brigitte lösen lässt. 
Ich beschließe, morgen früh eine Tüte billigen Mode-
schmuck und ein paar bunte Tücher zu erstehen, um nicht 
weiter aufzufallen.

»Honeeeeeyyyyy! Süße! Love to see you. Lass dich 
drücken!« Plötzlich steuert meine kreischende Freundin 
Kasha auf mich zu. Sie umarmt mich so lang und fest, dass 
mir keine Luft zum Antworten bleibt. Ihre rechte Kreole, 
die ungefähr so groß ist wie meine linke Brust, verfängt 
sich in meinen Haaren. Kasha ist seit einigen Jahren aus-
schließlich popularmusikmäßig unterwegs und hat das 
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mit der richtigen Verkleidung voll raus. Sie ist behangen 
wie eine junge Elster. So viele Armreifen und Ketten, wie 
Kasha an ihrem ostdeutschen Vorzeigekörper trägt, habe 
ich in meinem ganzen Leben nicht besessen. Doch trotz 
neuem Styling und american attitude sehe ich in ihr immer 
noch das brünette, schüchterne, sächselnde Mädchen, das 
im Kinderchor neben mir saß und aus voller Kehle das 
Rennsteiglied, die heimliche Hymne Thüringens, trällerte.

»Komm, ich stell dir die anderen Chiccas vor!« Kasha 
packt mich am Arm und zieht mich zu einer Gruppe 
R’n’B-Mädels, die gerade irgendetwas von Rihanna sin-
gen.

»Girls, schaut mal her. Das ist meine Freundin, von 
der ich euch erzählt habe. She’s soooo lovely.« Daraufhin 
stürmt jede Einzelne der Rihannas auf mich zu und drückt 
mich euphorisch an sich.

Mir ist das unangenehm. Nicht nur, weil ich nach all 
den Chicca-Umarmungen rieche, als hätte ich versucht, 
mich in einem Eimer Christina-Aguilera-Parfum zu er -
trän ken, sondern auch, weil ich die jungen Damen noch 
nie in meinem Leben gesehen habe. Generell bin ich ein 
echter Fan von Körperkontakt, begrüße es aber, wenn 
man mit der dazugehörigen Person schon mal ein paar 
Worte gewechselt hat.

Die Aufmerksamkeit verfliegt schlagartig, als zwei 
bossige, schwarze Typen auf der Bildfläche erscheinen. 
Sie tragen Baggy Pants, lässig zur Seite gedrehte Caps, 
XXXXXL-Shirts und schwere, goldene Halsketten. Ihr 
breitbeiniger Gang lässt darauf schließen, dass sie ent-
weder ein enorm großes Gemächt oder eine extrem volle 
Windel in der Hose haben.


