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Annäherung
Wir werden über ein kaltes, schäumendes Meer fliegen. In rasendem
Flug; in einer Höhe, von der aus wir sein majestätisches Wogen erken-
nen können, die wechselnden Töne des aschigen Blaus und die Schaum-
büschel, die auf dem klatschenden Kamm der Wellen tänzeln.

Wir werden in Richtung Süden fliegen; und nach mehreren Meilen
über der eintönigen Landschaft werden wir an eine gerade, schroff wie
eine Mauer aufragende Küste gelangen: an ein Stück Erde, dessen Grün
bis an den Rand der Klippen reicht; Klippen, zu deren Füßen sich mit
ohrenbetäubendem Gebrüll, vor dem das Land erzittert, die Wellen bre-
chen; Klippen aus grauem Stein. Wie eine Schicht Blätterteig, dessen
unterstes Blatt für immer verloren ist, zurückerobert von den feuchten,
Wasser schwitzenden Gezeiten, überzogen von einem blassen Aussatz
kleiner Muscheln.

Aber die felsige Böschung der Küste hat eine Wunde, und auf die
halten wir zu. Es ist die breitgezogene Mündung einer Ria, durch die
das Meer ins Land stößt, schwächer wird und dort, wo es sich mit dem
Süßwasser des Flusses mischt, zwischen die Berge zwängt.

Aber die Ria ist nicht unser Ziel. Genau in der Mitte fliegen wir über
sie hinweg, lassen die bunte Geschäftigkeit an beiden Ufern zurück. Die
Dörfer mit ihren Fischerbooten, die sich auf glitzernden Lichttupfern
wiegen, dringen immer tiefer ein in den Schoß der Berge, in die Ausläu-
fer eines Massivs, das seine Gipfel reckt, so weit unser Auge reicht.

Wir folgen dem Fluss zu seinen Quellen. Sehen, wie sein Bett an-
steigt, sich in das gewaltige Massiv gräbt, immer weiterschlängelt, wie
die Vegetation immer dichter und wilder wird und das Grün immer
dunkler und karger. Sehen verstreut auf den Hängen liegende Ört-
chen; die immer wieder hinter Baumwipfeln verschwindende Linie ei-
ner schmalen Straße, die hartnäckig dem gewundenen Lauf des Flusses
folgt.

Dann verschwinden die Straße und das baumgesäumte Flussbett aus
unserem Blickfeld, weil wir nach rechts schwenken und dem Verlauf
einer anderen Straße folgen, die noch schmaler ist, eigentlich nur ein
Weg, der sich im Zickzack den Berg hinaufwindet, weg vom Tal, hin-

7



auf zu einer Hochebene, auf der nichts mehr wächst; und auf der ande-
ren Seite wieder hinunter, hinein in ein weiteres Tal oder vielmehr eine
Schlucht, die noch enger ist, noch felsiger.

In diesem Tal treffen hohe Berge aufeinander, Berge mit runden,
felsübersäten und dem Wind schutzlos ausgelieferten Gipfeln, auf de-
nen infolge eines Brandes oder habgierigen Abholzens nur noch gräuli-
ches Gestrüpp wächst. Die Berge strahlen Gelassenheit aus, etwas Müt-
terliches, wie alte, stattliche Matriarchinnen; weiter unten fallen die
Hänge steil ab und verleihen dem Tal ein zerklüftetes Profil. Die Hänge
wirken wie ausgekleidet mit dichten Laubwäldern, die sich emporwin-
den; unterbrochen werden sie immer wieder von felsigen Halden oder
Viehweiden und Ackerland, die die Vertikale unterteilen. In der Tiefe
hüpft nervös ein junger Fluss und beruhigt sich wieder, wo die Vege-
tation dichter wird; nur versprengte Höfe und ab und zu ein einsames
Gebäude zeugen davon, dass hier auch Menschen leben.

Wir werden diesen Ort Brañaganda nennen. Es ist der Schauplatz
unserer Geschichte.

Brañaganda ist gar nicht so weit entfernt von dem Meer, über das
wir einige Minuten zuvor geflogen sind; wenn wir uns umwenden und
zurückblicken, nach Norden hin, können wir es noch als diesigen Strei-
fen erkennen, als ein diffuses Blau, das den Horizont überlagert. Tat-
sächlich kann man es an wolkenlosen Tagen sehen, vom höchsten Berg
aus, dessen Gipfel so rund ist wie die Brust einer Frau.

Aber die meisten Bewohner der Schlucht haben das Meer noch nie
gesehen und dürfen auch nicht darauf hoffen, es jemals zu sehen. Sie
leben und werkeln in den Tiefen des Tals oder auf den Feldern am Fluss,
in ihrer großen Armut einzig und allein darauf bedacht, einen weiteren
Tag zu überleben, abgeschnitten vom eigentlich doch so nahen Ozean
durch eine Landschaft, die so rau ist wie ihre Rückständigkeit und ihre
jahrhundertealte Isolation.

Diese Gegend ist also der Schauplatz unserer Geschichte, und sei-
ne Bewohner werden ihre Protagonisten sein. Im Grunde hat diese Ge-
schichte schon begonnen, haben ihre Darsteller ihr Spiel bereits aufge-
nommen: Auf einer steil in Richtung Fluss abfallenden Wiese erkennen
wir zwei Figuren, winzig wie Ameisen, die den grünen Hang erklimmen.
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Die steilen Wiesen
Ich werde nie den Tag vergessen, an dem der Werwolf zum ersten Mal
zuschlug.

Cándida und ich hatten uns, wie so oft in der halben Stunde Freizeit
zwischen Schule und Mittagessen, zur Braña de Boral, einer nahen stei-
len Wiese, davongestohlen.

Meine Mutter sah noch, wie wir losrannten, und rief uns – im Glau-
ben, dass wir es hören würden – hinterher, wir sollten nicht zu lange
bleiben, weil das Essen bald fertig sei. Meine Mutter war die Lehrerin
im Dorf, und weil wir gleich neben der Schule wohnten, saßen mittags
immer Schüler mit am Tisch, die von abgelegenen Höfen im Tal kamen.
Meine Mutter bot ihnen eine warme Mahlzeit an, weil sie von zu Hause
meist nur ein Stück trockenes Brot und etwas Speck mitbrachten, mit
dem sie dann über den Tag kommen mussten.

Meine Mutter wusste, dass Cándida und ich es uns zur Gewohnheit
gemacht hatten, nach der Schule auf der Braña de Boral herumzutollen.
Die Braña war eine große Wiese, so quadratisch wie eine Tischdecke, die
mitten auf einem abschüssigen Hang lag, was sie für uns natürlich be-
sonders attraktiv machte, zumal sie von der Schule aus, obwohl so nah,
nicht zu sehen war. Um zu ihr zu gelangen, musste man nur die Brücke
an der Mühle überqueren und dann rechts einige Meter der Corredoira
folgen, einem Pfad, der das Flussbett säumte.

Cándida und ich rannten immer bis zum Fuß des Hangs, der wie
eine Mauer von Eichen und mannshohen Farnen umgeben war. Dort
hielten wir an und sahen nach oben, zur steilen Wiese, einer Wand aus
Gras, die fast senkrecht aufragte und deren Ende wir nicht erkennen
konnten, weil sie sich oben sanft rundete.

Ohne uns vorher abzustimmen, ja ohne uns auch nur anzusehen,
beendeten wir den kurzen Moment des Innehaltens und rannten wieder
los oder vielmehr krabbelten auf Händen und Füßen, rutschten immer
wieder aus, die frischen Kuhfladen vermeidend.

Cándida war größer und schlanker als ich und – was ich nur ungern
zugab – auch stärker. Mit einem gewissen Gefühl von Scham erinnere
ich mich daran, wie sie mich einmal unter den Armen packte und ein
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gutes Stück trug, ohne sich von meinem Strampeln beirren zu lassen. Sie
war blond und von blasser Hautfarbe, wirkte eher zart und zerbrechlich;
aber sie hatte einen starken Willen, und in ihren dünnen Armen lag eine
unvermutete Kraft.

Den Wettlauf den Hang hinauf hatte sie aber noch nie gewonnen.
Auch diesmal kam ich einige Sekunden vor ihr oben an und stützte mich
trotz des rostigen Stacheldrahts an den alten Holzzaun, der unter mei-
nem Gewicht leicht nachgab, als wäre auch er müde. Kurz darauf traf
auch Cándida ein und lehnte sich ebenfalls an den Zaun. Raue, schiefe
Grashalme, die davor wuchsen, kitzelten sanft unsere Waden. Wir wa-
ren vollkommen erschöpft, unsere Muskeln waren wie betäubt, und aus
Mangel an Sauerstoff war uns so schwindlig, dass wir gierig nach Atem
rangen. Die kalte Luft brannte uns in den Lungen und auf den Wangen.
Vor uns lag die Landschaft in all ihrer Pracht.

Der Winter war fast zu Ende. Die Sonne schien, aber von Westen her
wehte stetig ein kalter Wind, der eine Wolkenherde den Himmel ent-
langtrieb. Schnell und geräuschlos wanderten die Schatten unaufhalt-
sam den Hang hinunter; überquerten diagonal den gewundenen Lauf
des Flusses, zeichneten ihr zärtliches Wogen auf die Berge und verloren
sich am Ende des Tals. Wir lehnten eine Weile nebeneinander an dem
Zaun, ohne uns anzusehen und ohne zu sprechen, ergriffen von der Ma-
jestät der Landschaft; wir hörten, wie der Wind pfiff, wenn er die Berge
streifte, das Muhen und Bimmeln in der Stille des ländlichen Mittags.

Der Anblick der gleitenden Schatten hatte etwas Wunderbares,
Phantasieanregendes. Nichts in diesem abgelegenen, in der Vergangen-
heit versunkenen Tal flog so rasch dahin wie jene großen, an den Rän-
dern ausgefransten grauen Flecken: nicht das stotternde Motorrad von
Avelino und auch nicht das Pferd, mit dem der Señor de Besteiro über
die Brache von Coudelo galoppierte, wenn er gelegentlich auf Besuch in
der Schlucht war.

Die Natur schien sich darauf verlegt zu haben, bis in alle Ewigkeit
dieses merkwürdige Vorüberziehen flüchtender Wolken hervorzubrin-
gen, das in immer regelmäßigerem Takt vonstattenging. Cándida und
ich folgten der Bahn der Schatten, die auf den Bergen hinter uns Gestalt
annahmen und dann, ganz kurz nur, genau über die Braña hinwegwan-
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derten. Wir hatten uns ein Spiel ausgedacht, bei dem wir erraten muss-
ten, wann der Schatten, wenn er eine nahegelegene Anhöhe bedeckte –
und dann schleppend und trügerisch langsam eine unserem Blick ver-
borgene Ebene entlangeilte – , uns erreichen und uns für einen kurzen
Moment das Sonnenlicht rauben würde.

Wie gebannt und mit einem Anflug von Furcht auf ihrer leicht ge-
runzelten Stirn erwartete Cándida den Schattenhieb.

«Mal sehen, ob wir schneller sind als die Wolke!», rief sie mir zu.
«Au ja, sobald der Schatten auf den Hügel dort drüben fällt, rennen

wir los!», willigte ich sofort ein.
Kurz darauf tauchte eine geeignete Wolke auf. Der richtige Moment

war gekommen. Als der Schatten den Hügel erreichte, rannten wir los,
die Wiese hinunter, vor Erregung kreischend. Der Hang war so steil,
dass wir mehr sprangen als rannten, in großen, unkontrollierten Schrit-
ten, die regelrecht weh taten.

«Sie darf uns nicht einholen!»
Aber die Wolke – oder vielmehr ihr Schatten – fegte auf halber Stre-

cke gnadenlos über uns hinweg. Wir gaben uns geschlagen und stell-
ten jeglichen Versuch, das Gleichgewicht halten zu wollen, ein. Das auf-
rechte Laufen war in Wahrheit längst ein Fallen, und so ließen wir uns
den restlichen Hang einfach hinunterrollen. Das Blau des Himmels und
das Grün der Wälder kreisten in schwindelerregender Geschwindigkeit
um uns herum, bis eine Stufe im Hang, nur wenige Meter vom unte-
ren Rand entfernt, das rasende Kullern bremste. Als ich mich aufsetz-
te, schwankte die Wand aus Gras, ja das ganze Tal schien abwärts zu
driften. Aber dann ließ das Schwindelgefühl nach, und mir fiel auf, dass
ich einen halben Kuhfladen mitgerissen hatte, der nun an einem Faden
meines Pullovers hing.

Die Stufe im Hang hatte auch Cándida abgebremst, die merkwürdig
verrenkt einige Schritte von mir entfernt lag. Wir sahen uns an. Als wir
uns gegenseitig vergewissert hatten, dass wir heil geblieben waren, bra-
chen wir wegen des trockenen Kuhmists an meinem Ärmel in Geläch-
ter aus, berauscht noch vom Hochgefühl unseres rollenden Falls. Da be-
merkte ich, dass Cándidas Rock – der graue, formlose Rock eines Land-
mädchens – sich bis zu ihren Hüften nach oben geschoben hatte.

11



Sie trug lange, dicke Winterstrümpfe aus grüner Wolle, die schon ei-
nige Löcher hatten. Der Anblick dieser zerknitterten, ohne Anmut her-
untergerutschten Strümpfe war mir vage unangenehm. Aber das, was
von ihren weißen, straffen Schenkeln zu sehen war, schien mir perfekt
in seiner Fülle.

Sie bemerkte meinen Blick; und ich bemerkte, dass sie ihn bemerkt
hatte. Wir lachten weiter, aber in unser Lachen schlich sich ein schiefer
Ton. Cándida streifte ihren Rock nach unten, in aller Ruhe, als weiger-
te sie sich, dem Vorfall eine besondere Bedeutung zu verleihen. Das La-
chen verstummte von selbst.

«Los», rief sie, als hätte sie plötzlich ihre Lebendigkeit wiedergefun-
den, «lass uns gehen. Ich sterbe vor Hunger.»
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Eine unerwartete Begegnung
Schon vom schattigen Pfad aus sah ich in der Kurve an der Mühle Felipe
del Couso, den Müller, am Brückengeländer lehnen, wie so oft, wenn
Cándida und ich dort vorbeikamen. Es passte mir ganz und gar nicht,
dass er dort stand, mit seiner tief in die Stirn gezogenen Baskenmütze,
in gewohnt frecher Pose, den Hintern an den Steinen, die bereits dessen
Form angenommen zu haben schienen.

Felipe provozierte Cándida immer, wenn wir die Brücke überquer-
ten. Er versuchte, sie mit kindischen Fragen aufs Glatteis zu führen oder
alberne Scherze mit ihr zu treiben, auf die sie jedes Mal hereinfiel. Mich
ärgerte seine Aufdringlichkeit; auch störte es mich, dass er immer nur
mit ihr sprach und mich dabei vollkommen ignorierte. Mir missfiel der
boshafte Ton seines Spotts, sein kindisches Getue – gerade er, der Er-
wachsenen gegenüber eine solche Härte an den Tag legte – , das nur da-
zu diente, sich an Cándida heranzumachen.

Aber die Brücke war der einzige Weg über den Fluss. Wenn wir zu-
rück zur Schule wollten, blieb uns nichts anderes übrig, als sie zu über-
queren.

Cándida brauchte etwas länger, um Felipe del Couso zu bemerken,
aber als sie ihn sah, blieb sie instinktiv stehen, nur kurz, um dann die
Seite zu wechseln, damit ich zwischen ihr und dem Müller war. Stolz
und Verantwortungsgefühl erfüllten mich, die aber in sich zusammen-
fielen, je mehr wir uns der unseligen Kurve näherten. Ich hielt mich
so eng wie möglich am linken Wegrand und versuchte es mit der Vo-
gel-Strauß-Politik: indem ich auf den Boden starrte und unbemerkt zu
bleiben hoffte.

Plötzlich ertönte die selbstherrliche, unsympathische und Neugier
heuchelnde Stimme Felipe del Cousos.

«Wo willst du hin, Kleine?», fragte er, wobei er die Betonung ganz
auf das «hin» legte.

Bitte antworte ihm nicht, dachte ich im Stillen. Aber vielleicht ließ
Cándida sich dadurch täuschen, dass Felipe diesmal nicht spöttisch oder
schmeichelnd klang, sondern eher wie ein Erwachsener, der mit einem
Kind spricht; jedenfalls überhörte Cándida meine stumme Bitte und tat
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drei schreckliche Dinge. Sie blieb abrupt stehen, drehte sich zu Felipe
del Couso um und antwortete:

«Ich werde bei der Lehrerin zu Mittag essen.»
Nur ihre Stimme ließ mich hoffen. Ihre unschuldige, samtige Stim-

me, die diesmal etwas Herausforderndes hatte, einen Anflug von Auto-
rität und Misstrauen.

«Deshalb also wirst du immer hübscher, weil du dich einladen lässt!
Komm mal kurz her, Kleine.»

Er löste sich von der Brüstung, behielt Cándida fest im Auge und
ging zwei Schritte auf sie zu. Es wirkte so, als hätte er an ihr etwas ent-
deckt, was ihm Sorgen bereitete. In diesem Augenblick sah ich den Fleck
auf seiner stets von Mehl bestäubten Hose. Auf der Höhe der Tasche
war ein roter Fleck; ein dunkelroter Fleck, der sich von innen her aus-
zubreiten schien.

«Geh nicht!», flüsterte ich Cándida zu und hielt sie am Ärmel fest.
Aber sie ging brav auf den Müller zu und hielt seiner möglichen Bos-

haftigkeit ihre herausfordernde Unschuld entgegen.
Felipe nahm ihren goldgelben Kopf zwischen die Hände und mus-

terte mit dem prüfenden Blick eines Arztes oder Naturforschers ihr blas-
ses Gesicht.

«Mal schauen … Aber … Ah, du Flittchen!», rief er plötzlich. «Hab
ich mir’s doch gedacht! Du schminkst dir die Lippen!»

«Tu ich nicht!», protestierte Cándida, empört über diesen unge-
rechtfertigten Vorwurf. «Meine Lippen sind von Natur aus so!»

«So, so. Ich habe eine unfehlbare Methode, um rauszufinden, ob
kleine Mädchen sich die Lippen schminken! Dafür muss ich dich aller-
dings einem kleinen Test unterziehen.»

«Von mir aus», erwiderte Cándida mit dem herablassenden Hoch-
mut einer Königin. «Du wirst schon sehen, dass nichts dabei raus-
kommt.»

Vorsicht, Cándida!, dachte ich entsetzt, wagte aber nicht, es laut aus-
zusprechen. Er hat einen Blutfleck auf der Hose!

Der Müller stellte sich hinter sie, legte einen Arm um ihren Bauch
und zog sie zu sich heran. Erst in dieser Haltung war zu erkennen, dass
Cándida fast so groß war wie er.
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«Vorsicht, Cándida!», rief ich, weil ich nicht mehr an mich halten
konnte, als Felipe del Couso seine freie Hand in die Hosentasche steckte:
in die Hosentasche mit dem Fleck!

Alles ging ganz schnell. Er zog die Hand heraus, lachte dreckig und
rieb mit plumper Hastigkeit etwas auf Cándidas Lippen. Was er da auf
ihre Lippen rieb, waren wilde Beeren. Schlehen, so rot wie Blut. Als Cán-
dida die klebrige Masse spürte, wurde ihr klar, dass er sich einen Scherz
mit ihr erlaubte, und sie versuchte, sich aus seinen Armen zu winden.

«Immer legst du mich rein, du Lügner!», protestierte sie halb ver-
letzt, halb wütend. «Lass mich los!»

Gerissen, wie er war, hielt Felipe del Couso seine Gefangene weiter-
hin fest und ließ sich nicht davon beirren, dass sie sich mit den Ellen-
bogen heftig wehrte.

«Siehst du?», sagte er amüsiert und konnte vor Lachen kaum noch
an sich halten. «Du schminkst dich eben doch!»

Plötzlich hob Felipe den Blick und sah zu dem Weg hinter mir. Im
Bruchteil einer Sekunde veränderte sich seine Miene, und er ließ Cán-
dida los, die mit vor Ekel verzerrtem Gesicht zu mir rannte und sich
mit dem Handrücken den Mund abwischte. Ich drehte mich um. Auf
dem Weg stand mein Vater. Die Spannung in der Luft war so groß, dass
ich mich nicht einmal wunderte, ihn zu sehen, obwohl er mitten in der
Woche und um diese Uhrzeit nicht dort hätte sein dürfen.

Felipe del Couso hingegen wirkte nicht sonderlich überrascht. Er
lachte so spöttisch wie zuvor, was allerdings im Widerspruch stand zu
dem Kräftegleichgewicht, das sich gerade neu gebildet hatte.

«Du kleine Teufelin!», rief er und klopfte sich mit merkwürdiger
Schmerzensmiene auf die Arme. «Was hat dieses verflixte Mädchen für
eine Kraft! Was machen Sie denn hier, Herr Lehrer?»

«Gibt es in der Mühle nichts zu tun?», fragte mein Vater kurz ange-
bunden.

«Na ja», antwortete Felipe und zog die Vokale in die Länge. «Meine
Frau ist ja da.»

«Vielleicht sollten Sie lieber ihr unter die Arme greifen als einem
Mädchen, das zufällig des Wegs kommt.»
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«Von einem Mädchen kann ja wohl nicht mehr die Rede sein. Ge-
deiht prächtig, die Kleine!»

Mein Vater ignorierte die Bemerkung, zog ein strahlend weißes Ta-
schentuch aus seiner Jackentasche und ging zu Cándida. Für einen Mo-
ment hatte es den Anschein, als wollte er ihr den Mund abwischen, der
von der kräftigen Schlehentinte hässlich verschmiert war, aber im letz-
ten Moment drückte er ihr lediglich das Taschentuch schroff in die Hän-
de.

«Los, wisch dir den Mund ab!», befahl er ihr mit plötzlicher Unge-
duld. «Dann gehen wir nach Hause.»

«Kann einem schon leidtun, die Kleine, Herr Lehrer! So ganz ohne
Vater, der auf sie aufpasst, wo sie sich doch ständig draußen herum-
treibt. Irgendwann wird sich ein junger Kerl in einer Scheune an ihr ver-
greifen, und dann wächst ihr ein Bäuchlein. Diese jungen Dinger lassen
sich doch auf den Erstbesten ein, der sie anspricht.»

Mein Vater war schon in Richtung Schule losgegangen, aber als er
diese Bemerkung hörte, blieb er stehen, senkte den Kopf und atmete tief
aus, als koste es ihn große Anstrengung.

«Gerade weil sie keinen Vater hat», sagte er bedächtig, ohne sich zu
dem Müller umzudrehen, «sollten alle im Dorf ein bisschen Verantwor-
tung übernehmen und auf sie aufpassen, damit das nicht passiert, wor-
auf Sie anspielen.»

«Wenn Sie meinen, Herr Lehrer.»
«Und nennen Sie mich nicht Herr Lehrer!», fiel ihm mein Vater ins

Wort und drehte sich so heftig um, dass es mir übertrieben vorkam.
«Meine Frau ist die Lehrerin; ich hingegen habe mein Lebtag noch nicht
unterrichtet.»

«Entschuldigen Sie, Don Enrique. Ich wollte damit nur sagen, dass
die Kleine nicht ihr ganzes Leben bei Ihnen zu Hause sein wird, Verzei-
hung, in der Schule. Oder wollen Sie sie ganz für sich allein?», fügte er
in seinem gewohnt witzelnden Tonfall hinzu. «Sie wird von Glück sa-
gen können, wenn sie einen fleißigen Kerl mit einer guten Kuh findet,
der sie nicht allzu oft schlägt. Wobei es unserer Mademoiselle nicht an
Verehrern mangeln dürfte. Und mit diesem prächtigen Busen wird es
auch kein Problem sein, vier oder fünf Bälger großzuziehen.»
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«Seien Sie nicht so vulgär!»
In diesem Moment sah ich gerade zum Müller, aber weil der Tonfall

meines Vaters mich in Alarmstimmung versetzte, drehte ich mich wie-
der zu ihm um. Er stand reglos da, war aber sichtlich nervös; in seinen
Augen lag ein schrecklicher Ausdruck, und sein Kiefer zitterte merk-
würdig, was er offenbar nicht unterdrücken konnte. Ich war verstört,
weil mein Vater normalerweise die Gelassenheit und Selbstkontrolle in
Person war. So jedenfalls hatte ich ihn noch nie gesehen.

Cándida ihrerseits verschränkte instinktiv die Arme vor der Brust,
lief rot an und sah Felipe del Couso gekränkt, aber letztlich ohne Harm
an. Er wiederum beachtete sie gar nicht mehr. Stattdessen lehnte er in
seiner charakteristisch trägen Haltung an der Brücke und nahm mit
spöttischer Selbstzufriedenheit zur Kenntnis, wie heftig mein Vater re-
agierte.

«Nehmen Sie Rücksicht auf das Mädchen und seien Sie nicht so vul-
gär.»

Seelenruhig fuhr Felipe del Couso fort, meinen Vater zu provozie-
ren.

«So ist das Leben, Don Enrique. Nächstes Jahr wird dieses Mädchen
schon nicht mehr zur Schule gehen; dann muss sie in El Sollado mit an-
packen. Soweit ich gehört habe, hat Ihre Frau es nicht geschafft, ihr zu
einer höheren Schulbildung zu verhelfen, und das, obwohl sie mit de
Besteiro gesprochen hat, als er das letzte Mal hier war. Mumm hat sie,
unsere Frau Lehrerin, das muss man ihr lassen! Und dieser de Besteiro,
das ist ja vielleicht ein sauberes Bürschchen. Dabei weiß doch jeder, dass
er der Vater ist und Möglichkeiten hätte. Und was für welche! Für den
wäre es überhaupt kein Problem, ihr eine gute Ausbildung zu finanzie-
ren.»

«Das», unterbrach ihn mein Vater im selben Ton wie eben, als kos-
tete es ihn große Mühe, Ruhe zu bewahren, «ist eine schwere Anschul-
digung, die wir besser nicht erheben sollten, ohne Beweise zu haben.
Und was das Mädchen angeht: Eine Familie zu gründen und auf dem
Feld zu arbeiten ist ein ebenso löbliches und würdiges Unterfangen wie
jedes andere. Es sollte nur nicht zu früh geschehen, und genauso wenig
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wollen wir, dass ihre Unschuld zu früh getrübt wird durch solche un-
schicklichen und anstößigen Bemerkungen.»

«Sie reden ja wie gedruckt, Herr Lehrer», heuchelte Felipe del Cou-
so Staunen und Bewunderung. «Und natürlich haben Sie vollkommen
recht. Aber wer wird denn gleich so ernst sein! Ein kleiner Scherz dann
und wann, das muss schon erlaubt sein. Wir hatten doch jede Menge
Spaß, Cándida, oder etwa nicht?»

Statt zu antworten, streckte Cándida ihm die Zunge raus und zog
eine verächtliche Grimasse. Offenbar fühlte sie sich durch die Distanz,
die sie vom Müller trennte, und durch die beiden Beschützer an ihrer
Seite sicher. Meinem Vater jedoch missfiel diese Geste.

«Cándida!», rief er verärgert. «Komm jetzt. Wir gehen nach Hause!»
«Auf Wiedersehen, Herr Lehrer. Es war mir ein Vergnügen, Sie ha-

ben mich eines Besseren belehrt.»
«Wenn dem wirklich so ist», sagte mein Vater und drehte sich noch

einmal zu del Couso um, «dann werden Sie das Kind bestimmt nie wie-
der belästigen.»

«Nichts für ungut», rief uns der Müller hinterher. Und dann noch
ein vergnügtes: «Kleine Teufelin!»

Cándida und ich gingen eine Weile wortlos nebeneinanderher, weil
die schlechte Laune meines Vaters auf uns abfärbte.

«Wie kommt’s, dass du hier bist, Vater?», fragte ich schließlich in
die Stille hinein. «Wieso bist du nicht in der Mine?»

«Ich arbeite nicht mehr dort», sagte er nur. Und fügte nach einem
merkwürdig langen Schweigen hinzu: «Und ihr solltet nicht so auf der
Braña herumtollen. Eines Tages passiert noch was!»

Der Weg führte zwischen dichtbelaubten Bäumen hindurch, die an
einigen Stellen fast ein Gewölbe bildeten. Das immer wieder von Wol-
ken gedämpfte Sonnenlicht sickerte durch das Laubwerk hindurch, und
auf den Blättern zeigten sich zarte frische Grüntöne.

Mein Vater wirkte ernst und nachdenklich, es war nichts mehr aus
ihm herauszukriegen. Dabei ließ mir ein Gedanke keine Ruhe: Offen-
bar hatte er uns auf dem Weg nach El Sollado beim Spielen beobachtet,
denn es war die einzige Stelle, von der aus man die Braña de Boral sehen
konnte.
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Es sollte ein denkwürdiger Tag werden. Mein Vater hatte nach fast zehn
Jahren seine Stelle im Büro der Minengesellschaft aufgegeben, weshalb
wir ihn nun täglich sehen würden und nicht nur, wie bis dahin, einmal
in der Woche.

Und an diesem Tag, sechs oder sieben Stunden nach unserer Begeg-
nung mit dem Müller, tötete, ja verschlang der Werwolf eine junge Frau
aus dem Dorf, die nach Einbruch der Nacht auf dem Heimweg gewesen
war.

Die Frau hatte in Semellade, dem ersten Ort im Nachbartal, eine
kranke Tante besucht. Darüber war es spät geworden, was sie aber nicht
davon abgehalten hatte, noch am selben Abend den Heimweg anzutre-
ten. In jener wolkenlosen Nacht schien der Vollmond so hell, dass er
alle Sterne überstrahlte. Der Werwolf schlug in der Gándara de Coudelo
zu, einem Stück Ödland, das man durchqueren musste, wenn man von
Semellade oder einem anderen Dorf nach Brañaganda gelangen wollte.

Dass es der Werwolf gewesen war, wussten wir damals noch nicht.
Für die Tat wurden gewöhnliche Wölfe verantwortlich gemacht, ob-
wohl im Tal kaum noch Vertreter dieser Spezies lebten und sich nur
mehr die ältesten Dorfbewohner an das letzte Opfer erinnern konnten.
Erst als weitere Opfer zu beklagen waren, kam der Verdacht auf, ein
Werwolf könnte sein Unwesen treiben.

Der Vorfall erschütterte das Dorf zutiefst. Es war aber nicht diese
schreckliche Nachricht – die uns erst am nächsten Tag erreichte – und
auch nicht die Kündigung meines Vaters, die mir diesen Tag unaus-
löschlich ins Gedächtnis brannte. Es waren andere, viel nebensächliche-
re Dinge: die weiße Haut von Cándidas Schenkeln, der rote Fleck auf
der Hose des Müllers, das zitternde Kinn meines Vaters, als er mit Feli-
pe del Couso aneinandergeriet.

Der Werwolf schlug erst ein Jahr später wieder zu. Zu diesem Zeit-
punkt ging Cándida schon nicht mehr zur Schule. Sie besuchte uns
noch, sooft sie konnte, und blieb manchmal auch zum Essen da, aber
es war nicht mehr wie früher. Sie hatte sich verändert, war gewachsen.
Und sie wollte nicht mehr mit mir spielen.
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