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Zuruck nach Java
Eine tropische Erinnerung



Fur die Bruder C.J. und H.D.



»Erinnerung ist Identitit. Das glaube ich schon seit —
ach, solange ich mich erinnern kann. Man ist, was man
getan hat; was man getan hat, ist in der Erinnerung ge-
speichert; man definiert sich durch das, woran man sich
erinnert; wer sein Leben vergisst, hort auf zu existieren,

noch bevor er tot ist.«
Julian Barnes,

Nichts, was man fiirchten miisste






Ferdy Aronius, Diplomat und hochster Reprisentant sei-
nes Landes in Angola, versucht in etwa sieben Kilome-
ter Hohe, zuriickgelehnt in der Businessclass einer Luft-
hansa-Maschine Richtung Frankfurt, von wo er nach
Amsterdam weiterfliegen wird, Schlaf zu finden. Und er
weifs, dass ihm das nicht gleich gelingen wird, trotz der
drei Whisky am Flughafen, die er ziemlich schnell hinun-
tergekippt hat, und trotz des Plaids, das der fursorgliche
Steward iiber ihn gebreitet hat: Sein Gefiihl sagt ihm,
dass es in diesem Jubiliumsjahr, in dem nach alter Ge-
wohnheit am sechsten und neunten August im Hotel
Hoogduin an der Nordsee der Untergang der Stadte Hiro-
shima und Nagasaki gefeiert werden soll, anders sein
wird als bisher.

Eine gewisse Unruhe hatte sich schon seit Tagen in
ihm breitgemacht, und das leichte Stottern, mit dem er
von klein auf behaftet ist, war offenbar mehr aufgefallen
als sonst; Lili Oltman, seine Sekretirin, hatte ihn darauf
aufmerksam gemacht, ein bisschen flachsig, aber vor al-



lem neugierig. Sie weif§ von seiner Flugangst, dem gro-
Sen Handicap fiir einen Diplomaten, doch diesmal vermu-
tete sie, dass da noch etwas anderes im Spiel war, und sie
fragte ihn danach, ohne eine klare Antwort zu bekom-
men. Er selbst hatte sich bis zum Tag des Abflugs nach
dem Grund fur diese Unruhe gefragt.

Sein Vater wiirde nicht mehr dabei sein, doch das soll-
te er eigentlich eher als befreiend empfinden. Bis zu sei-
nem Tod, erst vor einem halben Jahr, hatte sich Ferdy ab-
fallige Bemerkungen anhoren missen, iiber seine Arbeit
in »diesen islamischen Landern«, seine Ehelosigkeit, sei-
ne Abkehr vom christlichen Glauben, wofiir Gott ihn
strafe mit diesem anhaltenden Stottern. Ferdy tiberlauft
ein Frosteln, wenn er an das Sterben seines Vaters zu-
riickdenkt, in dem christlichen Pflegeheim in Den Haag
im Beisein des laut betenden Diakons. Jedes Mal, wenn
er das Sterbezimmer betrat, nachdem er im Aufenthalts-
raum des Heims eine Zigarette geraucht hatte, stammel-
te sein Vater, er begreife einfach nicht, warum Dieudon-
né nicht an seinem Bett sitze. Ferdy wich dann nicht aus,
sondern wiederholte, sein Bruder sei tot, schon seit fiinf-
undvierzig Jahren. Der Diakon griff das nur zu gern auf
und garantierte dem Pfarrer, dass sein dltester Sohn dro-
ben im Himmel auf ihn warte: »Was der Herr genommen
hat, schenkt er in der Ewigkeit, nicht wahr?« Und sein
Vater dchzte kurz.

Es war nicht mehr viel ibrig von dem berihmten Pfar-
rer, der in der Vorkriegszeit in Batavia mit seiner Harley-
Davidson umherfuhr,um den Gemeindemitgliedern Haus-
besuche abzustatten, was ihm den Namen »das fliegende
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Evangelium« eingebracht hatte; Ferdys riesiger, viel zu
korpulenter Vater war im Laufe eines Jahres geschrumpft
zu einem aus dem Nest gefallenen Vogelchen, kurzatmig,
fiebrig, mit halb geoffneten Augen, die sich schliefflich
nach einem kurzen Rocheln fir immer schlossen. Wenig
spater rief Ferdy seine Mutter in ihrer Seniorenwohnung
an, um ihr den Tod ihres Mannes mitzuteilen. Wortlos
hatte sie eingehdngt. Gleich darauf versuchte er sie er-
neut zu erreichen, doch der Anschluss war besetzt. Als
er dann Mees Stork anrief, um ihm die Todesnachricht
zu uiberbringen, war auch dort besetzt. Behutsam, als
hatte er die beiden belauscht, legte er wieder auf. Plotz-
lich war er in Trdnen ausgebrochen, im Zimmer der Di-
rektorin des Pflegeheims, die sofort Tee bringen liefs und
versuchte, ihn zu trosten. Weswegen? dachte er. Wenn
sie wiisste, wie wenig er fur den Toten empfand! Warum
er trotzdem so geweint hatte, verstand er selbst nicht,
aber dass er sich verlassen fuhlte, weifs er noch genau.
Zum letzten Mal gesehen hatte er seine Mutter und
deren Ex-Geliebten auf der Trauerfeier fur den Pfarrer
in einer halb vollen Kirche in Den Haag. Unbeirrbar Glau-
bige waren nach seiner kurzen Ansprache zu ihm gekom-
men und hatten seine Hand gehalten, etwas zu lange,
damit sie nicht vor Altersschwiche umkippten, darun-
ter Minner, die zusammen mit seinem Vater den Bau
der Thailand-Burma-Eisenbahn tiberlebt hatten. Jeden
Abend, wenn die Dunkelheit tiber den Dschungel herein-
brach, habe er ein Gebet gesprochen; manch armem Teu-
fel habe er die Augen geschlossen. »Thr Vater war wirk-
lich ein Heiliger«, meinten die Uberlebenden, auf Geh-
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stocke gestiitzt oder im Rollstuhl sitzend. Als er nach sei-
ner Mutter Ausschau hielt, sah er, wie sie die Kirche ver-
lief§ und in ein Taxi stieg. »Auf der Flucht vor dem danse
macabre«, sagte sie selbst spater. Mees Stork hingegen
frischte zusammen mit alten Bekannten Erinnerungen
auf, die einen mit den Hinden an den Ohren, die anderen
am Gegeniiber abgestiitzt, an Batavia, an die Partys bis
spit in die Nacht, im Club oder in seinem Hotel, in dem
danach dann alle Zimmer besetzt waren! Bei dieser letz-
ten Erinnerung zwinkerten sich alle ein paar Mal zu.
Mees’ Reistafeln waren im ganzen Archipel beriihmt ge-
wesen. Mees selbst hatte den Ruf eines »Womanizers«,
beriichtigt und beneidet. Er wirkte tatsachlich jinger
als die achtzig, die er schon uberschritten hatte, bis es
auch ihm schwerfiel, von der harten Kirchenbank aufzu-
stehen, er seinen zu Boden gefallenen Gehstock aufhe-
ben wollte, es aufgeben musste und sich hilflos umsah.
Als Letzter hatte er zu Beginn des Gottesdienstes die Kir-
che betreten, am Arm eines jungen Mannes; sein Beglei-
ter hatte sich in ein Seitenschiff zurtickgezogen, wo Fer-
dy ihn noch sah, wie ein Chauffeur, der jeden Moment
gerufen werden konnte. »Bulil«, drohnte es denn auch
durch die Kirche, und der junge Mann setzte sich flink
in Bewegung, um Mees Stork zu Diensten zu sein; ge-
schmeidig, breit lichelnd und mit gespielter Unterwiir-
figkeit reichte er ihm Hut und Gehstock und bot ihm
dann den Arm, um den keuchenden, wankenden Greis
zum Hotelauto zu geleiten.

Ferdy versucht, sich ganz genau an den jungen Mann
zu erinnern: schlank, langgliedrig, tadellos gekleidet und
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frisiert, grofSe braune Augen, eine etwas platte, jedoch
feingeschnittene Nase, ein grofSer Mund mit kleinen,
strahlend weifen Zihnen und bliulichem Zahnfleisch,
kaum Bartwuchs und eine Hautfarbe, wie nur Javaner
sie haben konnen: zartbeige. Gut, dass er den Mann
so deutlich vor sich sieht, dann wird er ihn auf dem Ams-
terdamer Flughafen sofort wiedererkennen. Vor einer
Woche hatte jemand bei der Botschaft angerufen, um
mitzuteilen, der Herr Botschafter konne von Buli Kami-
djojo abgeholt werden, wenn Datum, Ankunftszeit und
Flugnummer an die Direktion von Hotel Hoogduin, Nie-
derlande, durchgegeben wirden. Bevor sie freundlich
Auskunft gab, hatte sich Lili Oltman im Flisterton er-
kundigt, ob der Name Buli Kamidjojo Ferdy etwas sage.
»Nicht viel, aber es ist okay, Lili«, hatte er —nach einem
Blick in ihr besorgtes Gesicht — mit einem Licheln auf
den Lippen geantwortet. Was fiir Bekannte er hatte, ging
sie nichts an, und schon gar nicht, in welcher Beziehung
er zu ihnen stand.

Lili Oltman war sich im Ubrigen sehr bewusst, dass
seine Interessen anders gelagert und vielleicht nicht ganz
unbedenklich waren. Doch obgleich er schon weit tiber
funfzig war, weckten seine Kinderaugen und sein rithren-
des Stottern Gefiithle der Zirtlichkeit bei ihr. Wenn er
wieder einmal ein Wochenende unauffindbar war und
der Erste Sekretdr automatisch die Leitung der Botschaft
tibernahm, ging ihre Fantasie mit ihr durch. Oft tiber-
raschte er sie danach mit einem Blumenstraufs, einer Bon-
bonniere oder einem teuren Essen, wie Mianner es bei be-
sorgten Miittern machen; meist betranken sie sich dann
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gemeinsam, safSen Hand in Hand draufSen auf einer Bank
und schauten in den Sternenhimmel der stidlichen Hemi-
sphire. Dort, wohin ihn das Auswirtige Amt in der Re-
gel schickte und wo Lili Oltman als First Lady auf voll-
endete Weise die Honneurs machte.

Vibrationen des Flugzeugs, deutlich spurbar, lassen
seine Gedanken abreifSen. Fasten Seatbelts leuchtet grell-
rot auf. Der Steward steckt den Kopf hinter dem Vor-
hang hervor. »Kann ich Thnen mit dem Gurt behilflich
sein, Sir? Machen Sie sich keine Sorgen, ist nur ziemlich
schlechtes Wetter«, und wihrend er hastig auf ihn ein-
redet, umfasst er Ferdy schnell und geschickt unter dem
Plaid, um ihm den Sicherheitsgurt anzulegen. Ferdy nimmt
den Geruch von Schweifs und Aftershave wahr und sucht
nervos den Blick des jungen Mannes. »Verzeihen Sie die
Eile, ich muss weiter. Sie wissen ja ...« Der Steward stellt
Ferdys Riickenlehne gerade und verschwindet wieder —
was wird der Mann in seinem Blick erkannt haben? Ein
unmoralisches Angebot? Festgezurrt in ein paar Kilome-
tern Hohe, als ein trauriger Sadomasochist? Hat er denn
nicht die zunehmende Panik in seinen Augen gesehen?
Er fuhlt sich wie in einer groflen, schaukelnden Wiege,
hilflos ausgeliefert, und seine Angst steigert sich fast zur
Hysterie, sodass er nur noch wimmernde Laute hervor-
bringen kann wie ein vollig verangstigtes Kind.

Zum ersten Mal passiert war ihm das auf dem Jahr-
markt in Rotterdam, vor dem Krieg, als die Familie auf
Heimaturlaub war. Zusammen mit Dieudonné safs er in
einem auf und ab wogenden Karussell, tiber das sich mit-
ten in der Fahrt auch noch ein Verdeck wolbte und das
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einfach nicht mehr anhalten wollte, im Gegenteil: Sie ras-
ten weiter in kreischender Dunkelheit. Er hatte sich mit
solcher Kraft an seinem groflen Bruder festgeklammert,
dass Dieudonné ihm noch tagelang die blauen Flecke am
Arm und am Oberschenkel gezeigt hatte. Das Flugzeug
holpert, als lande es auf einem frisch gepfligten Acker,
und scheint dann plétzlich stillzustehen.

»Alles in Ordnung bei Thnen?«, hort er den Steward
fragen.

»Nein! Nein!«, jammert er mit hoher Stimme, den
Spuckbeutel in der Hand. »Ganz und ... und ... und gar
nicht!«

»Darf ich Thnen einen Drink anbieten?«

Er kann nur nicken, mit Tranen in den Augen.

»Stell dich nicht so an!«, hatte seine Mutter gerufen,
als das Karussell endlich stoppte und sie ihn schluchzen
sah. Er war gerade vier, Dieudonné fast acht. Der Ste-
ward bringt ihm den vierten Whisky. »Eine Aufmerk-
samkeit der Crew, Sir. Versuchen Sie, wieder einzuschla-
fen.«

Immer noch leicht zitternd, nippt er am Glas. Dieudon-
né war nett zu ihm gewesen. Da ihre Mutter in der Men-
ge der Jahrmarktbesucher weitergeschlendert war, hatte
er ihm geholfen, aus dem Karussell zu klettern und ihn an
die Hand genommen. Sonst wire er sicher verloren ge-
gangen.

Sie fanden ihre Mutter in einem iibervollen StrafSen-
café wieder, wo sie zusammen mit Mees Stork ein Glas
Wein trank. »Onkel Stork « spendierte ihnen Zuckerwat-
te und jedem einen Luftballon. »Onkel Stork ist klasse«,
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hatte Dieudonné erklirt, als ihr Vater fragte, wie sie zu
den Luftballons gekommen seien. »Stork? Auch auf Hei-
maturlaub? Was fur ein Zufall«, sagte ihr Vater, und
dann hatte eine Weile Schweigen geherrscht. In ihrem
Kinderzimmer schwebten die Ballons zur Decke und blie-
ben dort tagelang hingen, wie treue Wachter, glanzend
im seltsamen Zwielicht jener Pension in Rotterdam.

Als ihm das leere Glas aus den Fingern rutscht und mit
einem lauten Knall auf dem Boden landet, schreckt er aus
seinen Griibeleien auf. Das Glas rollt in den Gang, Ferdy
kann es nicht mehr sehen.

»Bemiihen Sie sich nicht«, hort er hinter dem Vor-
hang, fast trostend. Der Flug verlauft weiter ohne Zwi-
schenfille und endet gegen Morgen in Frankfurt, wo er
sich erfrischen und ein deutsches, tiichtiges Fruhstick
zu sich nehmen kann. Beim Aussteigen dankt er dem Ste-
ward fir die aufmerksame Betreuung.

»Gern geschehen, Sir. Passen Sie auf sich auf. Und
ubrigens, hier haben wir ganz furchterliches Wetter,
schon fast eine Naturkatastrophe, wie in ganz Europa.
Und die Aussichten werden nicht besser, praktisch wie
ein Tsunami. Wie dem auch sei, geniefSen Sie Thren Auf-
enthalt, Sir.«

Sie hitten einander fast die Hand geschiittelt, doch
der Geruch von Aftershave und Schweif$ reichte aus, um
den jungen Mann nicht zu vergessen. Auf einer der Toi-
letten pinkelt er, hailt sein Gesicht lange unter den Was-
serhahn, dann frithstiickt er. Draufen sieht er anstiirmen-
de Regenwolken, und eingedenk der Worte des Stewards
kauft er sich im Duty-free-Shop einen Schirm. Als sein
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Blick auf eine Stange agyptischer Zigaretten fallt, wird
seine Hand wie magisch angezogen. Thr Duft wird ihn
in seine ersten Jahre beim Auswirtigen Amt zuriickver-
setzen, in eine Zeit stindiger Sonne, Hitze, Longdrinks
mit frischen Fruchten. Er kauft die Stange, auch wenn
sie ihn vor allem an eine seiner heftigsten Affiren erin-
nern wird, mit einem verheirateten Antiquitdtenhandler
in Kairo, die verhdangnisvoll ausgegangen war: Einige Mo-
nate nach seiner Versetzung beging der arme Kerl Selbst-
mord, was ihm seine erste Depression einbrachte und ei-
ne Sucht nach dgyptischen Zigaretten.

Mit langsamen Schritten geht er zum Gate, wo er in
die Maschine nach Amsterdam einsteigen wird; dort wird
ihn Buli Kamidjojo abholen, offenbar als Chauffeur des
Hotels Hoogduin, was sonst? Am Gate findet er eine
Zeitung vom Vortag, voll mit Artikeln tiber besorgnis-
erregende Entwicklungen; Entwicklungen, iiber die Bot-
schaften stets besser informiert sind als Zeitungen. Er
sucht nach einem Thema, tiber das er vielleicht mit dem
Mann reden kann, wenn sie unterwegs sind zu einer wil-
den Nordsee und vom Regen gesittigten Dunen. Aber
woher soll er wissen, was ihn interessieren konnte? Wie
soll er ihn iberhaupt anreden? Buli? Mijnheer Kamidjo-
jo? Er konnte durchaus altem indonesischem Adel ent-
stammen. Vielleicht mit Hoheit? Er muss laut lachen
und schligt die Zeitung zu.

Das Flugzeug ist nicht voll besetzt: ein paar Geschafts-
leute mit ihren Sekretirinnen, die vier Musiker eines
Streichquartetts mit ihren Instrumenten, eine ibermi-
dete Ballerina und ihre Agentin. Die Startbahn ist mit
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einem Wasserfilm iiberzogen. Regenvorhiange behindern
die Sicht, und seine Angst ist wieder sprungbereit. Als sie
in der Luft sind, beginnt das Quartett zu spielen, traume-
risch, langsam, beinahe einschldfernd, »Mendelssohn«,
liest er auf der Partitur. Er entspannt sich. Er ist nicht
wirklich mit Musik aufgewachsen, bis auf die obligatori-
sche Matthdus-Passion natiirlich oder hin und wieder
ein Orgelkonzert. Aber er horte oft seine Mutter ganz an-
dere Musik singen, in ihrem Zimmer oder in dem tropi-
schen Garten hinterm Haus, wenn sie sich allein glaub-
te. Dieudonné und er schlichen sich dann leise an und
lauschten, versteckt hinter hohen Canna-Pflanzen und
Kosmeen. Manchmal erschien sie kurz zwischen zwei
Hecken, gefangen in einem Fleck Sonnenlicht, tanzend
mit sich selbst und in sich versunken. Sogar im japani-
schen Internierungslager konnte sie sich auf dem Tanz-
boden wihnen, mit einem unsichtbaren Partner, singend,
sodass die anderen Frauen anfingen mitzusummen und
sich mit geschlossenen Augen sanft auf ihren Pritschen
wiegten. Sehr viel spater begriff er, dass Bachs »Aus Lie-
be« etwas ganz anderes bedeutete als die liefde, love und
amour seiner Mutter. Die Zeit vergeht buchstablich wie
im Flug. Manchmal applaudieren Crew und Passagiere
zwischen den Stiicken, voller Begeisterung iiber das uner-
wartete Stindchen.

Als er bei der Landung aus dem Fenster schaut, sieht
er keinen Unterschied zwischen Boden und Wasser. »T'su-
nami«, hatte der firsorgliche Steward gesagt mit einem
Licheln, das strahlend weifSe Zdhne entblofSte; eigent-
lich das gleiche Lacheln wie das von Buli Kamidjojo,
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als der Mees Stork bei der Trauerfeier fiir Ferdys Vaters
zu Diensten war. Tsunami, sechster August! Verdammt
noch mal! denkt er, als er nach dem Schirm greift. Eine
der Stewardessen weist ihn noch rechtzeitig auf die Ziga-
retten hin, seine dgyptische Droge, die ihm durch die
kommenden Tage helfen soll mit Erinnerungen an einen
stahlblauen Himmel, griine Swimmingpools, Whisky-
Soda und Do Not Disturb-Schildern an Tirgriffen.
Beim Warten auf sein nicht sehr umfangreiches Ge-
pack glaubt er durch die breiten Fenster schon Buli Ka-
midjojo zu sehen, in ein weites Regencape gehullt. Als
der Mann einen grofSen Schirm mit dem Aufdruck Hotel
Hoogduin in die Luft streckt, bestitigt sich seine Vermu-
tung, und er hebt als Antwort seinen Schirm kurz hoch.
Nachdem der Zollbeamte sein Gepack durchwiihlt hat,
passiert er die glaserne Trennwand. Sofort wird ihm
der Koffer aus der Hand genommen, auch der Schirm
und die Zigaretten, und ein Regencape liegt um seine
Schultern. Als richtige BegriifSung empfindet Ferdy es
nicht gerade. Jeder dieser Handgriffe ohne ein einziges
Wort! Schweigend treten sie einen Moment spiter in
das Unwetter hinaus. Vorangeschoben von heftigen Bo-
en gehen sie zum Parkplatz. Kamidjojo schutzt mit sei-
nem Cape das Gepack. Nur ein paar Autos stehen auf
der spiegelnden Fliche. Das Gepiack und die tropfnassen
Capes verschwinden im Kofferraum, Ferdy setzt sich auf
den Riicksitz, der Mann mit der beigefarbenen Haut ans
Steuer,und das alles in Sekundenschnelle. Dann hort Fer-
dy endlich die ersten Worte, in einer Sprache, von der er
nur den Klang wiedererkennt. Im Ruckspiegel sieht er,
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dass Kamidjojo seinen Blick sucht. Er lichelt. Nach eini-
gen Minuten fahren sie auf der Autobahn, die verlassen
daliegt.

20



