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DU DENKST, das wird dir niemals passieren, das kann dir
niemals passieren, du seist der einzige Mensch auf der
Welt, dem nichts von alldem jemals passieren wird, und
dann geht es los, und eins nach dem anderen passiert dir
all das genau so, wie es jedem anderen passiert.

Deine nackten Füße auf dem kalten Boden, wenn du
aus dem Bett steigst und zum Fenster gehst. Du bist
sechs Jahre alt. Draußen fällt Schnee, und die Zweige der
Bäume im Garten werden weiß.

Sprich jetzt, bevor es zu spät ist, und hoffentlich kannst
du so lange sprechen, bis nichts mehr zu sagen ist. Schließ-
lich verrinnt die Zeit. Vielleicht solltest du deine Ge-
schichten fürs Erste einmal beiseitelegen und zu ergrün-
den versuchen, wie das für dich war, in diesem Körper zu
leben – vom ersten Tag, an den du dich erinnern kannst,
bis heute. Ein Katalog von Sinnesdaten. Was man eine
Phänomenologie des Atmens nennen könnte.

Du bist zehn Jahre alt, und die Hochsommerluft ist
warm, drückend warm, so furchtbar schwül, dass dir, wäh-
rend du nur im Schatten der Bäume im Garten sitzt, der
Schweiß auf die Stirn tritt.
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Es ist eine unbestreitbare Tatsache, dass du nicht mehr
jung bist. Heute in einem Monat wirst du vierundsech-
zig, und wenngleich das nicht übermäßig alt ist, nicht das,
was irgendjemand als fortgeschrittenes Alter bezeichnen
würde, kannst du dich nicht der Gedanken an all die an-
deren erwehren, die es nicht geschafft haben, so weit zu
kommen wie du. Dies ist ein Beispiel für die verschiede-
nen Dinge, die niemals passieren konnten, die aber tat-
sächlich passiert sind.

Der Wind in deinem Gesicht bei dem Schneesturm letzte
Woche. Die schneidende Kälte, und während du da drau-
ßen in den leeren Straßen dich fragtest, welcher Teufel
dich ritt, bei einem so heftigen Sturm das Haus zu verlas-
sen, kaum dass du dich auf den Beinen halten konntest,
weckte dieser Wind zugleich Begeisterung in dir, das Ver-
gnügen, die vertrauten Straßen in dem weißen Gestöber
verschwinden zu sehen.

Physische Freuden und physische Schmerzen. In erster
Linie sexuelle Lust, aber auch die Lust am Essen und
Trinken, der Genuss, nackt in einem warmen Bad zu lie-
gen, sich das juckende Fell zu kratzen, zu niesen und zu
furzen, eine weitere Stunde im Bett zu verbringen, an
einem lauen Nachmittag im Spätfrühling oder Frühsom-
mer dein Gesicht in die Sonne zu halten und die Wärme
auf deiner Haut zu spüren. Unzählige Beispiele, kein
Tag, der nicht den einen oder anderen physischen Ge-
nuss bescherte, und doch sind Schmerzen zweifellos be-
harrlicher und hartnäckiger, und im Lauf deines Lebens
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ist nahezu jeder Teil deines Körpers schon einmal Ziel
einer Attacke gewesen. Augen und Ohren, Kopf und
Hals, Schultern und Rücken, Arme und Beine, Rachen
und Magen, Knöchel und Füße, zu schweigen von der
riesigen Geschwulst, die einst auf deiner linken Arsch-
backe spross und die der Arzt als Furunkel bezeichnete,
was sich in deinen Ohren wie eine mittelalterliche Krank-
heit anhörte und dir eine Woche lang das Sitzen unmög-
lich machte.

Die Nähe deines kleinen Körpers zum Erdboden, des
Körpers, der dir gehörte, als du drei oder vier Jahre alt
warst, soll heißen, die kurze Entfernung zwischen dei-
nen Füßen und deinem Kopf, und wie die Dinge, die du
jetzt nicht mehr bemerkst, dir früher stets gegenwärtig
und wichtig waren: die kleine Welt krabbelnder Amei-
sen und verlorener Münzen, abgebrochener Zweige und
zerknickter Kronkorken, die Welt der Pusteblumen und
Kleeblätter. Vor allem aber die Ameisen. An die erinnerst
du dich am besten. Das Hin und Her der Ameisenheere
um ihre sandigen Hügel.

Du bist fünf Jahre alt, hockst vor einem Ameisenhaufen
im Garten und studierst das Kommen und Gehen deiner
winzigen sechsbeinigen Freunde. Ungesehen und unge-
hört schleicht dein dreijähriger Nachbar von hinten heran
und schlägt dir mit einem Spielzeugrechen auf den Kopf.
Die Zinken durchbohren deine Kopfhaut, Blut strömt dir
ins Haar und in den Nacken, und du rennst kreischend
ins Haus, wo deine Großmutter deine Wunden versorgt.



10

Wie sagte deine Großmutter zu deiner Mutter: «Dein Va-
ter wäre so ein wunderbarer Mann – wenn er nur anders
wäre.»

Heute früh, beim Aufwachen im Halbdunkel eines wei-
teren Januarmorgens, in dem grauen Dämmerlicht, das in
dein Schlafzimmer dringt, erblickst du das Gesicht dei-
ner Frau, dem deinen zugewandt, die Augen geschlos-
sen, noch im Tiefschlaf, die Decke bis zum Hals hochge-
zogen, sichtbar allein ihr Kopf, und du staunst, wie schön
sie aussieht, wie jung sie aussieht, noch jetzt, dreißig
Jahre nachdem du zum ersten Mal mit ihr geschlafen
hast, nach dreißig Jahren unter einem Dach und in einem
Bett.

Wieder schneit es, und während du aus dem Bett steigst
und zum Fenster gehst, werden die Zweige der Bäume
im Garten weiß. Du bist dreiundsechzig Jahre alt. Dir
kommt der Gedanke, dass es auf der langen Reise von
der Kindheit nach heute kaum einen Augenblick gege-
ben hat, an dem du nicht verliebt gewesen bist. Dreißig
Jahre verheiratet, ja, aber in den dreißig Jahren davor:
wie oft verknallt und verschossen, wie oft Feuer und
Flamme, wie oft in fiebrigem Wahn und rasender Verzü-
ckung? Vom Anbeginn deines bewussten Lebens bist du
ein williger Sklave des Eros gewesen. Die Mädchen, die
du als Junge geliebt hast, die Frauen, die du als Mann
geliebt hast, jede anders als die anderen, Mollige und
Schlanke, Kleine und Große, Intellektuelle und Sport-
liche, Launische und Gesellige, Weiße, Schwarze und
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Asiatische: Nichts Oberflächliches hat dir je etwas be-
deutet, immer ging es um das innere Licht, das du in ihr
entdecktest, den Funken der Einzigartigkeit, das Auf-
lodern von Individualität, und dieses Licht machte sie in
deinen Augen schön, und während andere blind sein
mochten für die Schönheit, die du in ihr sahst, entbrann-
test du vor Sehnsucht nach ihr, nach ihrer Nähe, denn
weibliche Schönheit ist etwas, dem du nie hast widerste-
hen können. Das war schon in deinen ersten Schultagen
so, im Kindergarten, wo es dir das Mädchen mit dem lan-
gen blonden Pferdeschwanz angetan hatte, und wie oft
wurdest du von Miss Sandquist bestraft, weil ihr zwei, du
und die Kleine, euch in irgendeinem Winkel versteckt
und ungezogene Dinge getan hattet, aber diese Strafen
bedeuteten dir nichts, denn du warst verliebt, du warst
schon damals verrückt nach Liebe, so wie du noch heute
verrückt nach Liebe bist.

Das Inventar deiner Narben, insbesondere der in dei-
nem Gesicht, die du jeden Morgen, wenn du dich rasierst
oder dir die Haare kämmst, im Badezimmerspiegel sehen
kannst. Du denkst selten daran, aber wenn du es tust, be-
greifst du, es sind Zeichen des Lebens, die verschiede-
nen in dein Gesicht geschnittenen zerklüfteten Linien
sind Buchstaben aus dem geheimen Alphabet, das die
Geschichte dessen erzählt, der du bist, denn jede ein-
zelne Narbe ist die Spur einer verheilten Wunde, und
jede einzelne Wunde war das Ergebnis einer unerwarte-
ten Kollision mit der Welt – soll heißen, eines Unfalls,
also einer Sache, die nicht hätte zu passieren brauchen,
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denn ein Unfall ist per definitionem etwas, das nicht zu
passieren braucht. Zufälle im Gegensatz zu Notwendig-
keiten, und heute früh beim Blick in den Spiegel die
Erkenntnis, dass alles Leben zufällig ist, ausgenommen
die einzige Notwendigkeit, dass es früher oder später zu
Ende gehen wird.

Du bist dreieinhalb, und deine fünfundzwanzig Jahre
alte schwangere Mutter hat dich zum Einkaufen in ein
Warenhaus in Newark mitgenommen. Sie wird von einer
Freundin begleitet, der Mutter eines Jungen, der eben-
falls dreieinhalb Jahre alt ist. Irgendwann macht du und
dein kleiner Gefährte euch von euren Müttern los und
beginnt in dem Laden herumzulaufen. Es ist ein unge-
heures offenes Gelände, zweifellos der größte Raum, in
dem du jemals gewesen bist, und was für ein Nervenkit-
zel, durch diese gewaltige Arena toben zu können. Du
und der Junge kommt auf die Idee, euch bäuchlings auf
den Boden zu werfen und über die glatte Fläche zu glei-
ten, Schlitten zu fahren ohne Schlitten, könnte man sa-
gen, ein Spiel, an dem ihr solchen Gefallen findet und
das euch mit solcher Begeisterung erfüllt, dass ihr immer
leichtsinniger werdet, immer waghalsiger in dem, was
ihr zu erreichen versucht. Ihr gelangt in einen Teil des
Ladens, der gerade umgebaut oder renoviert wird, und
ohne auf mögliche Hindernisse zu achten, wirfst du dich
abermals auf den Boden und rutschst über die glasglatte
Fläche, bis du erkennst, dass du schnurstracks auf eine
Werkbank zusegelst. Du glaubst, dem vor dir auftauchen-
den Holzbein mit einer leichten Drehung ausweichen zu
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können, übersiehst aber in dem Sekundenbruchteil, der
dir zum Kurswechsel bleibt, einen langen Nagel, einen
Nagel, der in Höhe deines Kopfs aus dem Holz ragt, und
bevor du bremsen kannst, hat sich der Nagel in deine
linke Wange gebohrt. Dein halbes Gesicht wird aufgeris-
sen. Sechzig Jahre später hast du an den Unfall keine Er-
innerung mehr. Du erinnerst dich an das Toben und Hin-
werfen, nicht jedoch an den Schmerz, nicht an das Blut
und nicht an die hektische Fahrt zum Krankenhaus oder
an den Arzt, der deine Wange genäht hat. Er habe das
glänzend gemacht, hat deine Mutter immer gesagt, und
da der traumatische Anblick ihres Erstgeborenen mit
halb abgerissenem Gesicht sie zeitlebens verfolgte, hat
sie es oft gesagt: Es ging wohl um eine raffinierte Dop-
pelnaht, die den Schaden auf ein Minimum begrenzte
und so verhinderte, dass du fürs ganze Leben entstellt
geblieben bist. Du hättest ein Auge verlieren können,
sagte sie – oder noch dramatischer: Du hättest sterben
können. Zweifellos hatte sie recht. Die Narbe ist mit den
Jahren blasser und blasser geworden, aber sie ist immer
noch da, wenn du nach ihr suchst, und du wirst dieses
Glückssymbol (Auge unversehrt! Nicht tot!) mit ins Grab
nehmen.

Narben von aufgeplatzten Augenbrauen, eine links und
eine rechts, nahezu perfekt symmetrisch, die erste, nach-
dem du beim Völkerball im Turnunterricht der Grund-
schule mit Karacho gegen eine Mauer gerannt warst (das
mächtig geschwollene Auge, das du tagelang stolz zur
Schau trugst und das dich an ein Foto des Boxers Gene
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Fullmer erinnerte, der damals bei einem Meisterschafts-
kampf von Sugar Ray Robinson geschlagen worden war),
die zweite mit Anfang zwanzig, als du beim Basketball
Anlauf zu einem Korbleger nahmst und ein Foul von hin-
ten dich gegen den metallenen Korbpfosten fliegen ließ.
Eine weitere Narbe an deinem Kinn, Ursprung unbe-
kannt. Sehr wahrscheinlich in früher Kindheit zugezo-
gen, bei einem Sturz, beim harten Aufprall auf einen
Bürgersteig, auf einen Stein, bleibendes Zeichen einer
Wunde, das morgens beim Rasieren immer noch sichtbar
ist. Keine Geschichte begleitet diese Narbe, deine Mut-
ter hat nie darüber gesprochen (zumindest kannst du
dich nicht daran erinnern), und du findest es merkwür-
dig, wenn nicht regelrecht verwirrend, dass etwas, das
man nur eine unsichtbare Hand nennen kann, dir diesen
Strich auf die Haut gezeichnet hat, dass dein Körper der
Schauplatz von Ereignissen ist, die aus der Geschichte
ausgelöscht worden sind.

Juni 1959. Du bist zwölf Jahre alt, und in einer Woche
wirst du zusammen mit deinen Klassenkameraden die
Grundschule, auf die du seit dem fünften Lebensjahr ge-
gangen bist, nach der sechsten Klasse abschließen. Es ist
ein prächtiger Tag, der Inbegriff eines schönen Spätfrüh-
lingstags, die Sonne scheint vom wolkenlosen blauen
Himmel, es ist warm, aber nicht zu warm, die Luft nur
mäßig feucht, ein leichter Wind regt sich und streicht dir
über Gesicht, Hals und nackte Arme. Nach der Schule
gehst du mit deinen Freunden zum Baseball in den
Grove Park. Der Grove Park ist eigentlich kein Park, eher
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so etwas wie eine Dorfwiese, ein großes, mit gepflegtem
Rasen bedecktes Rechteck, das auf allen vier Seiten von
Häusern flankiert wird, ein hübsches Fleckchen, eine der
schönsten Stellen in deiner kleinen Stadt in New Jersey,
und ihr spielt oft dort, denn ihr liebt Baseball über alles
und könnt stundenlang spielen, ohne es jemals satt zu
werden. Keine Erwachsenen sind dabei. Ihr stellt eure
eigenen Regeln auf und schlichtet eure Streitigkeiten
selbst – meist mit Worten, gelegentlich mit Fäusten.
Nach über fünfzig Jahren kannst du dich an keine Einzel-
heiten des Spiels an jenem Nachmittag erinnern, aber
eins weißt du noch: Das Spiel ist aus, du stehst allein in
der Mitte des Infields und spielst Fangen mit dir selbst,
das heißt, du wirfst einen Ball hoch in die Luft und ver-
folgst seinen Auf- und Abstieg, bis er in deinem Hand-
schuh landet, worauf du den Ball sofort wieder hoch-
wirfst, und jedes Mal fliegt er höher als zuvor, und nach
einigen Würfen erreichst du nie da gewesene Höhen, der
Ball schwebt jetzt mehrere Sekunden lang in der Luft,
der weiße Ball steigt in den klaren blauen Himmel, der
weiße Ball fällt in deinen Handschuh, deine gesamte
Existenz verliert sich in diesem einfältigen Tun, du bist
vollkommen konzentriert, es gibt für dich nichts mehr als
den Ball und den Himmel und deinen Handschuh, mit
anderen Worten, dein Gesicht ist nach oben gewandt,
du schaust hinauf, verfolgst die Flugbahn des Balls und
bekommst daher nicht mit, was sich auf dem Boden ab-
spielt, und es spielt sich, während du in den Himmel
starrst, auf dem Boden etwas ab, etwas oder jemand
kracht unversehens mit dir zusammen, und der Aufprall
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kommt so plötzlich und mit so enormer Wucht, dass du
wie vom Blitz getroffen zu Boden stürzt. Der Stoß hat
im Wesentlichen deinen Kopf getroffen, deine Stirn,
aber auch dein Oberkörper hat etwas abbekommen, und
während du betäubt und halb ohnmächtig nach Luft
schnappend auf dem Rasen liegst, siehst du Blut von
deiner Stirn rinnen, nein, nicht rinnen, strömen, und du
ziehst dein weißes T-Shirt aus und drückst es auf die
stark blutende Stelle, und binnen Sekunden ist das ganze
weiße T-Shirt rot. Die anderen Jungen sehen es mit
Schrecken. Sie kommen angerannt, sie wollen dir helfen,
und jetzt erst verstehst du, was passiert ist. Offenbar war
einer von ihnen, ein schlaksiger, gutmütiger Tollpatsch
namens B. T. (du erinnerst dich an seinen Namen, wirst
ihn hier aber nicht nennen, weil du ihn nicht in Verlegen-
heit bringen möchtest – falls er noch lebt), von deinen
ungeheuer hohen Würfen so beeindruckt, dass er es sich
in den Kopf setzte, bei deinem Spiel mitzumachen, und,
ohne dir zu sagen, dass er auch einmal einen deiner
Würfe fangen wolle, in Richtung des herabfallenden
Balls losrannte, natürlich den Blick nach oben gerichtet
und mit offenem Mund (was muss man für ein Trottel
sein, um mit weit offenem Mund zu laufen?), Sekun-
den später in vollem Galopp mit dir zusammenstieß und
seine Zähne geradewegs in deinen Kopf rammte. Daher
das Blut, das jetzt aus dir strömt, daher die tiefe Wunde
über deinem linken Auge. Zum Glück ist es zur Praxis
deines Hausarztes nicht weit, sie befindet sich in einem
der Häuser am Rand des Parks. Die Jungen beschließen,
dich dort hinzubringen, und so gehst du über den Rasen,
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das blutige T-Shirt an die Stirn gepresst, umringt von dei-
nen Freunden, es mögen vier gewesen sein, vielleicht
auch sechs, du weißt es nicht mehr, und dann fallt ihr alle
Mann hoch in Dr. Kohns Praxis ein. (Du hast seinen Na-
men nicht vergessen, sowenig wie du den Namen dei-
ner Kindergärtnerin vergessen hast, Miss Sandquist, oder
die Namen aller Lehrer, die du als Junge hattest.) Die
Sprechstundenhilfe erklärt dir und deinen Freunden,
Dr. Kohn sei mit einem Patienten beschäftigt, und bevor
sie aufstehen und dem Arzt sagen kann, es sei ein Not-
fall eingetroffen, marschierst du mitsamt deinen Freun-
den, ohne anzuklopfen, ins Sprechzimmer. Dort spricht
Dr. Kohn gerade mit einer dicken Frau, die nur mit BH

und Slip bekleidet auf dem Untersuchungstisch sitzt.
Die Frau stößt einen spitzen Schrei aus, doch kaum sieht
Dr. Kohn das Blut aus deiner Stirn quellen, bittet er
die Frau, sich anzuziehen und den Raum zu verlassen,
schickt auch deine Freunde hinaus und macht sich eilig
ans Werk, die Wunde zu nähen. Das ist eine schmerz-
hafte Sache, denn für eine Betäubungsspritze bleibt
keine Zeit, aber du gibst dir alle Mühe, nicht zu schreien,
während er mit Nadel und Faden an deiner Stirn han-
tiert. Ihm gelingt das vielleicht nicht so glänzend wie
dem Arzt, der 1950 deine Wange genäht hat, aber letzt-
lich zählt nur der Erfolg: Du verblutest nicht, das Loch
in deinem Kopf ist geschlossen. Ein paar Tage später
nimmst du an der Abschlussfeier deiner Klasse teil. Man
hat dich zum Fahnenträger bestimmt, das heißt, du
musst die amerikanische Flagge durch den Mittelgang
der Aula tragen und in den Fahnenständer auf der Bühne
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stellen. Dein Kopf ist mit einer weißen Mullbinde um-
wickelt, und da manchmal noch Blut aus der genähten
Wunde sickert, prangt auf der weißen Binde ein roter
Fleck. Nach der Feier sagt deine Mutter, bei deinem
Marsch mit der Flagge habe sie an ein Gemälde eines
verwundeten Helden aus dem Unabhängigkeitskrieg
denken müssen. Du weißt schon, sagt sie, genau wie The
Spirit of ’76.

Was auf dich eindringt, was immer auf dich eingedrungen
ist: das Äußere, soll heißen die Luft – oder genauer, dein
Körper in der dich umgebenden Luft. Die Sohlen deiner
Füße fest auf dem Boden verankert, alles andere aber der
Luft ausgesetzt, und genau da fängt die Geschichte an, in
deinem Körper, und in diesem Körper wird es auch en-
den, alles. Fürs Erste denkst du an den Wind. Später,
wenn es die Zeit erlaubt, wirst du an Hitze und Kälte
denken, an die unzähligen Arten von Regen, die Nebel,
durch die du gestolpert bist wie ein Mann ohne Au-
gen, an das wahnsinnige Trommelfeuer des Hagels auf
den Dachziegeln des Hauses im Var. Jetzt aber ist es der
Wind, der deine Aufmerksamkeit beansprucht, denn die
Luft steht selten still, und außer dem kaum wahrnehm-
baren Hauch des Nichts, der dich manchmal umstreicht,
gibt es die Brisen und leichten Lüftchen, die jähen Böen
und Stöße, den drei Tage währenden Mistral, den du
mehrmals in diesem Haus mit dem Ziegeldach durchleb-
test, die alles durchnässenden Nordostwinde der Atlan-
tikküste, die Orkane und Wirbelstürme. Und da bist du
vor einundzwanzig Jahren, du gehst durch die Straßen
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von Amsterdam zu einer Veranstaltung, die ohne dein
Wissen längst abgesagt wurde, du kämpfst dich, getreu-
lich die eingegangene Verpflichtung zu erfüllen, durch
ein Wetter, das man später den Sturm des Jahrhunderts
nennen wird, einen Orkan von so wütender Intensität,
dass binnen einer Stunde nach deinem starrsinnigen, un-
bedachten Entschluss, dich ins Freie zu wagen, überall
in der Stadt entwurzelte Bäume die Wege versperren,
Schornsteine von den Dächern stürzen und parkende Au-
tos durch die Luft geschleudert werden. Du hältst dein
Gesicht in den Wind, versuchst auf dem Bürgersteig vor-
anzukommen, aber sosehr du dich mühst, dein Ziel zu
erreichen, du kannst dich nicht bewegen. Der Wind don-
nert dir entgegen, und anderthalb Minuten lang steckst
du fest.

Deine Hände auf der Ha’Penny Bridge in Dublin, vor
dreizehn Jahren, am Abend nach einem weiteren Orkan
mit Windgeschwindigkeiten von über hundertfünfzig
Stundenkilometern, am letzten Abend der Arbeiten an
dem Film, bei dem du in den vergangenen zwei Monaten
Regie geführt hast, es ist die letzte Szene, die letzte Ein-
stellung, die Kamera muss bloß auf die behandschuhte
Hand der Hauptdarstellerin gerichtet bleiben, während
sie die Hand umdreht und einen kleinen Stein loslässt,
der ins Wasser des Liffey fällt. Nichts Besonderes, keine
Szene des ganzen Films hat weniger Mühe und Kreativi-
tät verlangt, du aber stehst da in der nasskalten Finsternis
dieses windigen Abends, ziemlich erschöpft nach neun
Wochen aufreibender Arbeit an einer mit zahllosen Pro-
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blemen beladenen Produktion (Probleme mit dem Bud-
get, den Gewerkschaften, den Drehorten, dem Wetter),
acht Kilo leichter als zu Beginn, und nachdem du stun-
denlang mit deiner Crew auf der Brücke gestanden hast,
ist die klamme, eisige irische Luft dir bis in die Knochen
gekrochen, und unmittelbar vor dem Dreh der letzten
Szene musst du feststellen, dass deine Hände erfroren
sind, dass du deine Finger nicht bewegen kannst, dass
deine Hände sich in zwei Eisblöcke verwandelt haben.
Warum trägst du keine Handschuhe?, fragst du dich,
kannst aber die Frage nicht beantworten, denn beim Ver-
lassen des Hotels hast du an Handschuhe keinen Gedan-
ken verschwendet. Du drehst die letzte Szene noch ein-
mal, und dann geht ihr, du und dein Produzent, die
Schauspielerin und ihr Freund und mehrere Mitglieder
der Crew, in den nächstbesten Pub, um aufzutauen und
den Abschluss der Dreharbeiten zu feiern. Das Lokal ist
voll, rappelvoll, eine Echokammer voller lärmender Ge-
stalten, die in einem Zustand apokalyptischer Heiterkeit
hin und her wogen, aber für dich und deine Freunde ist
ein Tisch reserviert, an dem ihr euch niederlasst, und
kaum hat dein Körper den Stuhl berührt, begreifst du,
wie erschöpft du bist, vollkommen fix und fertig, wie du
es niemals für möglich gehalten hättest, so kaputt, dass
du glaubst, jeden Augenblick in Tränen auszubrechen.
Du bestellst einen Whisky, und als du das Glas an deine
Lippen hebst, registrierst du erleichtert, dass deine Fin-
ger sich wieder bewegen können. Du bestellst einen
zweiten Whisky, dann einen dritten Whisky, dann einen
vierten Whisky, und plötzlich schläfst du ein. Dem gan-
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zen Radau um dich herum zum Trotz bringst du es fer-
tig, so lange zu schlafen, bis dein Produzent, der gute
Mensch, dir auf die Füße hilft und dich zum Hotel zu-
rückbefördert.

Ja, du trinkst zu viel und rauchst zu viel, du hast Zähne
verloren und niemals ersetzen lassen, dein Speiseplan
hält sich nicht an die Vorgaben aktueller Ernährungsprin-
zipien, aber wenn du Gemüse aus dem Weg gehst, dann
nur, weil es dir nicht schmeckt und du es schwierig,
beinahe unmöglich findest, etwas zu essen, das du nicht
magst. Du weißt, deine Frau macht sich Sorgen um dich,
besonders um dein Rauchen und Trinken, aber noch hat
zum Glück kein Röntgenbild irgendwelche Beeinträchti-
gungen deiner Lunge und kein Bluttest Verheerungen an
deiner Leber enthüllt, und so hältst du im vollen Be-
wusstsein, dass sie dir am Ende schweren Schaden zufü-
gen werden, an deinen schlimmen Lastern fest, aber je
älter du wirst, desto unwahrscheinlicher kommt es dir
vor, dass du jemals die Willenskraft oder den Mut auf-
bringen wirst, deine geliebten Zigarillos und zahlreichen
Gläser Wein dranzugeben, die dir in all den Jahren so viel
Vergnügen bereitet haben, und manchmal denkst du,
wenn du das alles zu diesem späten Zeitpunkt aus dei-
nem Leben streichen solltest, würde dein Körper aus-
einanderfallen, würde dein Organismus einfach aufhören
zu funktionieren. Zweifellos bist du ein beschädigter, ein
verwundeter Mensch, ein Mann, der von Anfang an eine
Wunde in sich herumgetragen hat (warum sonst hättest
du dein ganzes Erwachsenenleben damit verbringen sol-
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len, Worte auf Papier zu bluten?), und der Gewinn, den
du aus Alkohol und Tabak ziehst, dient dir als Krücke,
dein verkrüppeltes Ich aufrecht zu halten und durch
die Welt zu tragen. Selbstmedikation, wie deine Frau das
nennt. Anders als die Mutter deiner Mutter möchte sie
dich nicht anders haben. Deine Frau toleriert deine
Schwächen, sie schimpft nicht und zetert nicht, und
wenn sie sich Sorgen macht, dann nur, weil sie dir ewiges
Leben wünscht. Du zählst die Gründe, warum du sie so
viele Jahre lang an deiner Seite behalten hast, und das ist
sicher einer davon, einer der hellen Sterne in dem unge-
heuer großen Sternbild nie nachlassender Liebe.

Natürlich hustest du, besonders nachts, wenn dein Kör-
per sich in der Horizontalen befindet, und in solchen
Nächten, in denen die Bronchien noch verschleimter
sind als sonst, steigst du aus dem Bett, gehst in ein ande-
res Zimmer und hustest wie ein Irrer, bis du den ganzen
Rotz losgeworden bist. Dein Freund Spiegelmann (der
leidenschaftlichste Raucher, den du kennst) pflegt auf
die Frage, warum er rauche, regelmäßig zu antworten:
«Weil ich gern huste.»

1952. Fünf Jahre alt, nackt in der Wanne, allein, groß ge-
nug jetzt, dich selbst zu waschen, und während du im
warmen Wasser auf dem Rücken liegst, macht plötzlich
dein Penis auf sich aufmerksam, indem er aus der Wasser-
fläche taucht. Bis zu diesem Moment hast du deinen Pe-
nis stets nur von oben gesehen, wenn du im Stehen auf
ihn hinabgeblickt hast, aber aus diesem neuen Blickwin-
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kel, mehr oder weniger auf Augenhöhe, scheint es dir, als
habe die Spitze deines beschnittenen Gliedes verblüf-
fende Ähnlichkeit mit einem Helm. Mit einem altmodi-
schen Helm, ähnlich denen, die von Feuerwehrleuten
Ende des neunzehnten Jahrhunderts getragen wurden.
Die Entdeckung behagt dir sehr, denn in dieser Phase
deines Lebens wünschst du nichts sehnlicher, als später
einmal Feuerwehrmann zu werden, ein Job, der dir den
größten Heldenmut zu erfordern scheint (und das tut er
zweifellos), und wie gut passt es da, am eigenen Leib mit
einem Minifeuerwehrhelm ausgestattet zu sein, an je-
nem zentralen Körperteil, der obendrein nicht nur aus-
sieht, sondern auch arbeitet wie ein Schlauch.

Die zahllosen Verlegenheiten, in denen du im Lauf dei-
nes Lebens gesteckt hast, die verzweifelten Augenbli-
cke, wo du das dringende, überwältigende Bedürfnis hat-
test, deine Blase zu leeren, und nirgends ist eine Toilette
in Sicht, in einem Verkehrsstau, zum Beispiel, oder in
einer U-Bahn, die zwischen zwei Stationen steckenge-
blieben ist, die Tortur, unbedingt einhalten zu müssen. Das
ist ein universales Dilemma, von dem nie jemand spricht,
aber jeder hat es schon erlebt, jeder hat das durchge-
macht, und obwohl es kaum ein komischeres Beispiel für
menschliches Leiden gibt als das der platzenden Blase,
kannst du darüber nicht lachen oder erst, nachdem du es
geschafft hast, dich zu erleichtern – denn welcher über
Dreijährige würde sich vor aller Welt in die Hose machen
wollen? Deshalb wirst du diese Worte nie vergessen, die
letzten Worte, die einer deiner Freunde von seinem ster-
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benden Vater zu hören bekam: «Merk dir das, Charlie»,
sagte er, «lass keine Gelegenheit zum Pinkeln aus.»
So werden uralte Weisheiten von einer Generation zur
nächsten weitergereicht.

Wieder 1952, du sitzt hinten im Familienauto, dem
blauen 1950er De Soto, den dein Vater am Tag der
Geburt deiner Schwester angeschafft hat. Deine Mutter
fährt, und ihr seid schon eine Weile unterwegs, von wo
nach wo hast du längst vergessen, jedenfalls seid ihr auf
dem Rückweg, höchstens noch zehn oder fünfzehn Mi-
nuten von zu Hause, und du spürst einen Druck auf der
Blase, seit einiger Zeit schon, und er nimmt immer mehr
zu, und inzwischen windest du dich auf dem Sitz, die
Beine verklemmt, die Hände in den Schoß gepresst, und
weißt nicht, wie lange du das noch aushalten wirst. Du
sagst deiner Mutter, was los ist, und sie fragt, ob du noch
zehn Minuten durchhalten kannst. Nein, antwortest du,
ich glaube nicht. Von hier bis nach Hause, sagt sie, kann
ich nirgendwo ranfahren, also mach einfach in die Hose.
Was für ein radikaler Gedanke, was für ein Verrat an dei-
ner hart erarbeiteten männlichen Unabhängigkeit – du
kannst kaum glauben, dass sie das gesagt hat. Ich soll in
die Hose machen?, fragst du. Ja, mach in die Hose, sagt
sie. Ist doch egal. Sobald wir nach Hause kommen, kom-
men deine Sachen in die Wäsche. Und so geschieht es,
dass du dir mit ausdrücklicher Erlaubnis deiner Mutter
zum letzten Mal in die Hose machst.


