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PROLOG
Die Scheinwerferkegel strichen über einen prächtigen Ma­
gnolienbaum, als sie den Scheitelpunkt der Elizabeth Street 
erreichte. Die dicken weißen Blüten leuchteten in der Dun­
kelheit wie Zähne unter Schwarzlicht. Im Inman­Park­Viertel 
von Atlanta waren kurz vor elf an einem nieseligen Donners­
tag die Bürgersteige hochgeklappt. Renovierte Einfamilien­
häuser, gehobene Mittelschicht, ruhige Lage.

Zwei Wodka Martini zeigten Wirkung, und Miki Ashton 
gähnte zwischen den langsamen Schwenks der Scheiben­
wischer. Ja, sie konnte problemlos noch fahren, hatte sie ihren 
Freunden versichert. Nicht gesagt hatte sie, wie sehr ihr da­
vor graute, in das leere viktorianische Haus zurückzukehren. 
Wie kommt es, dass man sich so einsam und verlassen fühlt, 
wenn man nach einem fröhlichen Beisammensein mit ein 
paar Drinks intus nach Hause fährt? Sie bedauerte, dass sie 
keine Haustiere hatte, keinen Hund, der sie begrüßen würde. 
Sie war mit Tieren aufgewachsen. Aber ihr Beruf, die vielen 
Reisen – es wäre nicht fair. Sie parkte den 76er Spitfire in der 
gepflasterten Einfahrt. Zwischen den Steinen wucherte Gras. 
Wieso hatten ihre Nachbarn anscheinend keinerlei Mühe, 
ihre Rasenflächen stets tadellos gepflegt zu halten?

Sie schob ein hüfthohes Holztor auf, das nicht mehr la­
ckiert worden war, seit sie das Haus gekauft hatte, und drin­
gend einen frischen weißen Anstrich brauchte. Dem Nach­
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barschaftsverein war ihre Nachlässigkeit ein Dorn im Auge. 
Etliche höflich formulierte Zettel in ihrem Briefkasten hatten 
sie an ihre Pflichten erinnert. Hatten die Leute keine anderen 
Sorgen?

Die Tasche über die Schulter gehängt, ging sie mit aus­
ladenden Schritten in kniehohen Stiefeln über den nassen 
Weg zur Haustür. Ihre Absätze hallten hohl auf den gestri­
chenen Bohlen der umlaufenden Veranda wider. Ein unheim­
liches, gespenstisches Gefühl ließ sie stocken – das Gefühl,  
beobachtet zu werden. Nein. Nicht ganz. Beobachtet zu wer­
den, daran war sie gewöhnt. Schließlich hörte Miki Ashton 
schon ihr Leben lang, dass sie hübsch war. Das hier war anders. 
Das hier hatte Zähne und Klauen. Es sträubte ihr die Nacken­
haare. Plötzlich wollte sie weglaufen, als wäre sie sechs Jahre 
alt – als hätte sich ein Monster unter dem Bett versteckt, und 
sie müsste so schnell wie möglich so weit wie möglich weg. 
Im Laufe der Jahre hatte es reichlich Monster gegeben – Ein­
weisungen, Verschreibungen, Suizidversuche, Rasierklingen, 
die eine oder andere Überdosis. Der bewaffnete Kampf gegen 
ihren eigenen Körper hatte begonnen, als sie vierzehn war 
und sich das erste Mal mit einer Rasierklinge die papierdünne 
Haut an den Handgelenken ritzte.

Unter einer einsamen Kugellampe fummelte sie mit den 
Schlüsseln herum. Sie musste sich endlich mal um bessere Be­
leuchtung kümmern. Wieder dieses Gefühl. Panik. Als würde 
gleich jemand mit einer Hockeymaske vor dem Gesicht und 
einer Kettensäge in der Hand aus den Büschen springen. Zu 
viele Filme. Zu viele Schmöker aus irgendwelchen Flughafen­
buchläden.

Krieg endlich den verdammten Schlüssel ins Schloss.
Und dann hörte sie es. Miki hatte sich jedes Ächzen und 

jedes Seufzen eingeprägt, das das alte Haus von sich geben 

konnte. Vielleicht hätte sie ihre Medikamente nicht absetzen 
sollen. Vielleicht ging ihre Phantasie mit ihr durch …

Da war es wieder – die Holzdielen.
Drinnen.
Sie schlich über die Veranda zum Panoramafenster, die 

kleine Stiftlampe an ihrem Schlüsselbund fest in der Hand. 
Sie knipste sie an, und ein schwacher Lichtstrahl huschte über 
ihre fransenverzierte Ottomane, den Parkettboden, den an­
tiken Schaukelstuhl, den sie auf einer Reise gekauft und sich 
nach Hause hatte schicken lassen, das Buch, das sie heute auf­
geschlagen auf dem Couchtisch liegen gelassen hatte.

Dann war alles weg, das Licht wie abgeschnitten. Sie 
brauchte eine Sekunde, um zu begreifen, was sie da vor sich 
sah – die dunkle Silhouette eines Mannes, der auf der anderen 
Seite des Fensters stand. Er blickte sie an – schwarze Kleidung, 
Skimaske – , reglos. Dann hob er seelenruhig den Arm, formte 
mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole und drückte ab.

Der Schock katapultierte sie nach hinten. Schwindel krei­
selte ihr durch den Kopf und erreichte dann ihre Kehle. Sie 
gab ihr Martini­Dinner von sich.

Irgendwo auf der Straße sprang ein Motor an.
Mikis Hand zitterte, als sie die Notrufnummer wählte.
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1

A m Donnerstagabend klingelte mein Telefon.
 «Ich muss dich sehen», sagte meine Cousine Miki.
 Ach du Schande. Miki, die Tochter von Florence, der 

gestörten Schwester meiner Adoptivmutter. Als Jimmy und 
ich Kinder waren, wohnte sie auf einem Hausboot in ihrem 
eigenen Garten. Ich hatte Miki schon länger nicht gesehen. 
Wahrscheinlich war sie mal wieder in irgendein Drama ver­
wickelt. Vielleicht steckte sie aber auch ernstlich in Schwierig­
keiten. Miki zog Probleme magnetisch an.

Ich war so spät noch im Büro, um die Arbeit aufzuholen, die 
ich die ganze Woche über vor mir hergeschoben hatte, es war 
ein letzter verzweifelter Versuch, zum Unabhängigkeitstag ein 
langes Wochenende rauszuschlagen. Auch die Klimaanlage 
machte Überstunden. Atlantas drückend heißer Sommer war 
auf uns niedergegangen wie ein brennendes Gebäude.

Mein Name ist Keye Street. Ich betreibe eine kleine De­
tektei für INFOR M ATIONEN & ER MITTLUNGEN, wie 
ein Schild an meiner Bürotür verkündet. Und mit «klein» 
meine ich, dass sie nur aus mir und dem rotäugigen Compu­
ter­Nerd Neil Donovan besteht. Und mit «rotäugig» meine 
ich, dass er vermutlich heute Morgen schon einen Joint zu 
seinem Rührei geraucht hat. Von Haus aus bin ich Polizistin, 
Kriminologin, Psychologin und, na ja, Alkoholikerin. Ich war 
mal psychologische Gutachterin beim FBI, in der Abteilung 
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für Verhaltensanalyse. Aber das hab ich in den Sand gesetzt, 
wie so ziemlich alles andere in meinem Leben damals. Des­
halb bin ich jetzt Privatdetektivin. Die Arbeit liegt mir.

«Was ist los, Miki?», fragte ich. «Alles in Ordnung?»
«Nein», sagte meine liebreizende, rotblonde Cousine. 

Nebeneinander sahen wir beide aus wie Foto und Negativ. Ich 
bin eine chinesisch­amerikanische trockene Alkoholikerin 
mit Südstaatenakzent, weißen Eltern und einem schwulen 
afroamerikanischen Bruder. Neil ist überzeugt, man könnte 
diesen multiplen Minderheitenstatus irgendwie zu Geld ma­
chen. Vielleicht ein staatliches Förderprogramm. Generation­
Y­Anspruchsdenken plus ein subversives Kifferhirn – da kann 
ja nichts Vernünftiges rauskommen.

Neil ist hauptsächlich für die Computerrecherchen zu­
ständig, und ich hole Informationen ein, will heißen, ich hefte 
mich bestimmten Leuten an die Fersen, durchsuche ihren 
Müll, mache heimlich Fotos von ihnen, belausche ihre Unter­
haltungen, wenn ich die Gelegenheit dazu habe, und stecke 
die Nase in ihre Privatangelegenheiten. Alles sehr glamourös. 
Wie mein mit Schokoriegel­Verpackungen und Starbucks­
Bechern zugemüllter Wagen beweist. Unsere Kundenkartei 
besteht hauptsächlich aus Anwaltskanzleien und Headhun­
teragenturen, aber wir arbeiten für jeden, der Geheimnisse 
unter dem Teppich hervorgekehrt haben möchte. Vermisste 
Personen, Observierungen, Kautionseintreibungen und Ge­
richtszustellungen spülen auch dann Geld in die Kasse, wenn 
das Geschäft während der Winterferien eher mau läuft. Aber 
wenn es heiß wird in Atlanta und die grelle Südstaatensonne 
das Blut in unseren Adern zum Brodeln bringt, wenn die 
Kleidung knapper wird und in brechend vollen Straßencafés 
überarbeitete Kellner Tabletts mit eiskalten Getränken zu den 
Tischen schleppen, steht mein Telefon kaum noch still. Die 
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Unartigen sichern mir den Lebensunterhalt. Damit habe ich 
kein Problem. Hauptsache, ich kann mir weiter meine Krispy­
Kreme­Donuts leisten. Die ohne Schnickschnack, nur mit Zu­
ckerguss und noch warm, sind meine derzeitige Sucht.

«Keye, ich muss dich jetzt sofort sehen», sagte Miki mit 
Nachdruck. «Es ist ernst.»

Ich ließ ein paarmal den Kopf kreisen. Bei Miki war immer 
alles total ernst. Ich war müde. Ich hatte tagsüber zwei Vor­
ladungen zugestellt; bei einer musste ich einer Frau bis zu  
ihrem Arbeitsplatz folgen, mir ohne Rücksicht auf Verluste 
Zutritt zu ihrem Büro verschaffen und ihr den Schrieb hin­
werfen, ehe sie ihren Kaffee abstellen konnte. Anschließend 
kämpfte ich mit dem Chaos rund um das Gerichtsgebäude 
von Fulton County, das sich Parkleitsystem nennt, erledigte 
den Papierkram für den Staatsanwalt, fuhr wieder los, spürte 
für Tyrones Kautionsbüro Quickbail einen Kautionsflücht­
ling in East Atlanta auf und lieferte ihn im Polizeipräsidium 
ab. Außerdem wartete meine zickige Katze schon seit Stunden 
auf ihre Portion Kondensmilch.

«Jemand ist in mein Haus eingebrochen, Keye. Ich kann da 
jetzt einfach nicht rein.»

Ich schnappte mir meine Schlüssel. «Ich hole dich ab.» 
Mikis Haus in Inman Park lag nur ein paar Blocks von meinem 
Büro an der Highland Road entfernt.

«Nein. Treffen wir uns im Gabe’s. Ich muss Leute um mich 
haben. Und ich brauche einen Drink.»

Ich nahm meinen Füller und biss darauf. Ich brauchte auch 
einen Drink, verdammt.

«Keye, bitte», sagte Miki, und da hörte ich etwas zum ers­
ten Mal: echte Angst in der Stimme meiner Cousine.

Neun Minuten später fuhr ich auf den kleinen Parkplatz ge­
genüber vom Gabe’s an der Juniper Street. Der Laden war eine 
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Mischung aus Kaminbar und Restaurant, mit Plüschsesseln, 
viel Platz zum Entspannen und einer Zigarrenlounge – so ein 
Lokal, wo Single Malt in genau der richtigen Temperatur ser­
viert wird. Im Frühling und Sommer gab es Gourmet­Tapas 
auf der großen Veranda, die bis an die Straße reichte und ei­
nen Blick auf die verbaute Skyline bot, die Gäste drängten 
sich dort bis zum späten Abend. Das 14th Street Playhouse, 
das Alliance Theatre, die Symphony Hall und das Fox Theatre, 
alle diese Spielstätten versorgten das Gabe’s mit hipper Kund­
schaft, Multitasker, die sich mit dir unterhalten können und 
dabei gleichzeitig simsen, ihren Facebook­Status aktualisieren 
und die Weinkarte twittern.

Ich sah einen Menschenauflauf auf dem Parkplatz, als ich 
nach einer Lücke für den Impala suchte. Mein Instinkt sagte 
mir, dass Miki der Auslöser war. Ständig musste sie eine Show 
abziehen. Wann immer ich mit ihr aus gewesen war, stets hatte 
sie eine Entourage um sich, treue Anhänger, die sich in ihrem 
Glanz sonnen wollten. Auf diese Weise hielt sie alle auf Di­
stanz und konnte gleichzeitig die Bewunderung genießen, die 
sie brauchte.

Ich parkte, bezahlte beim Parkwächter und ging in Richtung 
der Leute. Die Menge gut angezogener Menschen öffnete sich 
gerade so weit, dass ich die zarte Gestalt meiner Cousine in 
der Mitte sehen konnte. Als ich näher kam, roch ich Verbrann­
tes und bemerkte ein kleines Feuer aus Zweigen und Laub 
und irgendetwas aus Stoff. Ich blieb am Rand stehen.

«Ihre schwarzen Handschuhe», flüsterte die Frau neben 
mir ehrfürchtig. Aha, die schwarzen Handschuhe. Erklärung 
überflüssig. Jeder in Mikis Leben kannte diese Handschuhe. 
Sie waren ein fester Bestandteil ihrer Depressionsrituale ge­
worden. Ich glaube, wir hatten alle irgendwann mal gehofft, 
die Dinger zu tragen, würde Miki als Ausdruck ihres Unglücks 
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genügen und sie davon abhalten, sich wieder selbst zu verlet­
zen. Aber die Handschuhe hatten bloß als Warnung gedient. 
Irgendwer fand Miki dann in der Wanne, auf dem Fußboden, 
im Bett – mit aufgeschnittenen Pulsadern und so viel Barbitu­
raten im Blut, dass selbst Keith Richards beeindruckt gewesen 
wäre.

Ich schob mich durch die Gruppe und sah Miki vor dem 
schwelenden Häufchen stehen. Jemand reichte ihr ein Sekt­
glas. Sie hob das Glas dramatisch, als das letzte bisschen Stoff 
im Feuer zusammenschrumpfte. Jubel brach aus, während sie 
das Glas in einem Zug leerte.

Sie sah mich, lächelte und rief: «Ich hab die Kurve ge­
kriegt, Keye. Der Vorhang hat sich geöffnet.» Und dann trat 
sie aus dem Kreis und ließ ihre Fans ohne ein Wort stehen. Sie 
umarmte mich und flüsterte: «Sei heute Abend mein Date. 
Beschütz mich vor den Wölfen.»

Ich hakte mich bei ihr ein, und wir überquerten die Juniper 
Street, schlängelten uns zwischen den Tischen auf der voll 
besetzten Veranda hindurch und gingen ins Gabe’s. Der erste 
Hauch von Tequila und Limette umarmte mich wie ein alter 
Freund. Inzwischen hab ich die meiste Zeit eigentlich nicht 
mal mehr Lust auf einen Drink. Nicht, wenn ich nachdenke. 
Aber es gibt Auslöser – ein Geruch, ein bestimmtes Glas, 
Geselligkeit – , da fängt mein Suchthirn fleißig an, die Erinne­
rungen zu romantisieren, zum Beispiel wie der erste Schluck 
des Tages den Stress lindert, wie ein guter Tawny Port nach 
dem Essen sich im Mund anfühlt und der Geschmack auf den 
Lippen bleibt. Dann spüre ich, dass meine Abstinenz auf der 
Kippe steht. Ich fühlte eine prickelnde Wärme im Nacken. Ich 
musste dringend wieder zu den Anonymen Alkoholikern. Na­
türlich hatte ich auch das sträflich vernachlässigt, wie so vieles.

Miki trug ein schwarzes Kleid, das ab den Knien ausgestellt 
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war, eher Judy Jetson als Audrey Hepburn, und Overknee­
Stiefel. Sie stellte sich neben mich an die Bar und sah mir 
forschend ins Gesicht. Wir mussten aussehen wie ein Liebes­
paar, was Miki garantiert einkalkuliert hatte. Auch so eine Me­
thode, sich ihre Anhänger vom Leib zu halten.

«Alles in Ordnung?», fragte sie und fuhr dann fort, ohne 
mir Zeit zum Antworten zu geben. «Ach so, klar. Das mit dem 
Alkohol. Aber was soll’s? Ich passe schon auf, dass du dir nicht 
die Kante gibst. Na los, bestell dir einen Scheißdrink.»

«Das ist die schlechteste Idee des ganzen verdammten 
Tages.»

Sie griff in ihre Handtasche und ließ kurz ein Glasröhrchen 
mit einem schwarzen Deckel sehen. «Ich hab ein bisschen 
Koks dabei. Würde eine Line helfen?»

So ist meine Miki, denkt immer an andere. «Wohl kaum», 
antwortete ich mit mehr Abscheu, als ich ihr zeigen wollte. 
Wir alle schauten Miki seit Jahren bei ihrer unaufhaltsamen 
Selbstzerstörung zu. Ich war es echt leid. Ich hatte das alles 
selbst durchgemacht. Den Leuten, die uns spiegeln, gegen­
über ist es mit unserer Toleranz nie weit her, oder?

Ich bestellte einen Traubensaft und erntete das gleiche 
Grinsen, das ich mir meistens gefallen lassen muss, wenn ich 
in einer Bar einen Traubensaft bestelle. Sie hatten natürlich 
keinen. «Okay, wie sieht’s mit Pepsi light aus?» Ein paar 
Leute starrten mich an. Pepsi in einer Coca­Cola­Stadt zu be­
stellen war Hochverrat.

«Wir haben Cola light», erwiderte der Barkeeper.
Ich entschied mich für ein Mineralwasser mit Zitrone, und 

Miki bestellte einen Wodka Martini, extra dirty. Wir gingen 
nach hinten durch zu einem freien Sofa mit Couchtisch. Im 
Raum verteilt standen lackierte Kirschholztischchen mit 
Schachbrettern. Und obwohl unser langer heißer Sommer 
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in vollem Gange war, hatte man die Klimaanlage so eiskalt 
eingestellt, dass die Gaskamine die Luft wieder aufwärmen 
konnten. Von meinem Platz aus hatte ich einen guten Blick 
auf die im sanften Licht schimmernde Bar mit ihren Spiegeln. 
Ich schaute Miki an und versuchte, die Male an ihren Armen 
zu übersehen. Die dicken horizontalen Streifen aus weißem 
Narbengewebe erinnerten daran, wie verzweifelt sie gewesen 
war und wie zutiefst unfähig, sich selbst zu lieben. Es waren 
bestimmt acht oder zehn Schnitte an jedem Arm. An meiner 
Porzellanpuppen­Cousine wirkten sie besonders martialisch. 
Sie hatte vorhin die langen, schwarzen Handschuhe verbrannt, 
mit denen sie die Narben verdeckt hatte. Vielleicht war sie ja 
jetzt so weit, sie anzuschauen. Nicht zum ersten Mal war ich 
froh darüber, dass die DNA, die Mikis psychische Gesundheit 
ebenso vergiftet hatte wie die ihrer Mutter – vielleicht hatte 
sie sogar gelegentlich mit dem Glück meiner Adoptivmutter 
geflirtet – , nicht auch durch meine Adern rauschte. In Mutters 
Familie gab es etliche Fälle von Schwermut, über die der Man­
tel des Schweigens gebreitet wurde. Bei uns in den Südstaaten 
gibt keiner offen zu, wenn er an Depressionen leidet. Doch 
Florence und Miki hatten mit ihrem unverhohlenen und 
mitunter öffentlichen Kranksein die Familiengeheimnisse 
ans Licht gezerrt. Zum Glück war Miki jedes Mal rechtzeitig 
gefunden worden, wenn sie sich die Pulsadern aufgeschlitzt 
oder einen Haufen Pillen geschluckt hatte – von einem selbst­
ernannten Aufpasser, einem Groupie, von jemandem aus dem 
Heer von Männern und Frauen, die sie wie hungrige Möwen 
umschwirrten. Sie konnten nicht anders. Eine strahlende, 
brillante, düstere und emotional unerreichbare Frau ist un­
widerstehlich für die Dämonen und Obsessionen co­abhän­
giger Helfer und Masochisten. Mikis Krankheit inspirierte sie.

«Was sollte das mit den Handschuhen?», wollte ich wis­
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sen. Wir hatten uns zurückgelehnt, Drinks in der Hand, Beine 
übereinandergeschlagen, und blickten uns an.

«Dieser Teil meines Lebens ist vorüber.»
«Nimmst du deine Medikamente?»
Miki schüttelte den Kopf. «Ich kann so nicht leben. Ich 

kann nicht betäubt durchs Leben gehen. Ich kann einfach 
nicht.»

Ja klar. Koks und Alkohol betäuben natürlich überhaupt 
nicht. Sie war vermutlich auf einem manischen Höhenflug mit 
Aufputschmitteln und Alkohol. Ich fragte mich, ob der Ein­
bruch in ihr Haus Tatsache, Einbildung oder reine Erfindung 
war. Offenbar sah sie mir meine Bedenken an.

Sie beugte sich vor und flüsterte: «Ich glaube, ich verfolge 
jemanden. Ich weiß nur nicht genau, wen.»

Ich starrte sie verständnislos an.
«Ach, komm schon, Keye. Entspann dich. Das war ein 

Witz.»
Stresshormone fingen an, mir durch die Blutbahnen zu 

jagen. Mein Blick fiel auf den Martini. Er war trübe und kalt. 
Meine Speicheldrüsen arbeiteten auf Hochtouren. Ich wollte 
nicht hier sein. Was soll’s?  … Na los, bestell dir einen Scheiß-
drink.

Eine vollbusige Brünette mit einem altmodischen Zigaret­
tenbauchladen kam vorbei und strebte in Richtung Zigarren­
lounge, wo sie Spitzen abknipsen und Cognacs nachschenken 
würde. Irgendjemand an der Theke leckte Salz und Limette 
und kippte Tequila. Ich quetschte Zitronensaft in mein Mi­
neralwasser und blinzelte zu Miki hoch. Geduld. Irgendetwas 
hatte ihr Angst gemacht. Sie wollte in diesem Moment hier 
sein, und ich musste in der realen Welt funktionieren, wo Leu­
te nun einmal in Bars trinken und mit mir reden wollen. Ich 
bin Privatdetektivin, Herrgott noch mal. Die Hälfte meiner 
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Kunden sind Säufer. Die alte Leier lief ab, dass es zu schwer 
war, dass ich einen Drink wollte. Ich rief mir in Erinnerung, 
dass es nicht real war. Das war bloß der Verstand, der durch 
schattenhafte alte Korridore geisterte. Ich riss mich zusam­
men, in dem Bewusstsein, dass jedes Mal, wenn ich das tat, 
jedes Mal, wenn ich nein sagte, neue Denkbahnen in mich 
hineingebrannt wurden, die helfen könnten, die nächste Krise 
abzuwenden.

«Ich hab einen Trainer engagiert, der alternative Metho­
den zur Stimmungsstabilisierung anwendet, um die Leute von 
Medikamenten wegzukriegen», erzählte Miki mir. «Sport 
und Ergänzungsmittel, Akupunktur und Diät. Es funktioniert. 
Ich mache Sport wie eine Wilde. Dabei wird irgend so eine 
Chemikalie freigesetzt, die mich gesund hält. Du weißt doch, 
dass ich schon eine ganze Weile brav bin, oder?»

Mit «brav» meinte sie, dass sie seit zwei Jahren nicht mehr 
eingewiesen worden war, weil sie sich geritzt oder eine Über­
dosis genommen hatte. Sie holte das Glasröhrchen aus ihrer 
Handtasche, füllte den Deckel mit weißem Pulver und schau­
te sich kurz um, ehe sie das Zeug unter ein Nasenloch hielt 
und einsog.

«Gehören Kokain und Wodka auch zur Diät?»
«So zynisch, Keye.» Sie ließ das Martiniglas sacht kreisen, 

nahm dann einen Schluck. Ich roch die Olivenlake. Ihre Li­
der hoben sich, und sie sah mich aus blauen Augen an. «Das 
macht mich wirklich traurig.»

«Du bist nicht die erste manisch­depressive Patientin, die 
gegen Medikamente argumentiert.»

«Ich bin keine Scheißpatientin!», explodierte Miki. Blicke 
richteten sich auf uns. Sie stellte ihren Martini zu fest ab. Flüs­
sigkeit schwappte über den Rand. «Ich bin deine Cousine, 
Keye. Was soll der Scheiß?»
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«Das war eine berechtigte Frage, Miki», konterte ich.
«Ich war letztes Jahr für den Pulitzer­Preis nominiert, 

Keye, für Fotoberichterstattung. Menschenskind, für den 
Pulitzer. Ist dir schon mal aufgefallen, wie viele World Photo­
graphy Awards ich bei mir im Regal stehen hab? Manche von 
uns haben ihre Gelüste ganz gut im Griff. Wie sieht’s damit 
bei dir aus?», drehte sie das Messer in meinem Bauch herum.

«Ich hab auch um meine Sucht gekämpft, Miki», erwider­
te ich sanft. «Lange. Es hat sich nicht gelohnt.»

«Bei mir im Wohnzimmer war jemand, als ich heute 
Abend nach Hause kam. Können wir uns einfach darauf kon­
zentrieren?»

«Erzähl mir, was passiert ist», sagte ich betont sachlich.
Sie berichtete mir, wie sie an der Tür mit den Schlüsseln 

hantiert, dann irgendwas gehört und gewusst hatte, dass 
jemand im Haus war. Ihr streitlustiges Verhalten legte sich. 
Tränen liefen ihr über die blassen Wangen. Sie wischte sie weg 
und nahm mit zittriger Hand ihr Martiniglas. «Ich bin zu dem 
Fenster an der Veranda, und ich hab ihn gesehen. Im Wohn­
zimmer, Keye. Er war von der Haustür zum Fenster gegangen. 
Und er stand einfach da und starrte mich an. Er hat mit der 
Hand eine Pistole gemacht, so.» Miki hob den Daumen und 
streckte den Zeigefinger. «Und er hat abgedrückt.» Eine wei­
tere Träne kullerte.

Ich legte meine Hand auf ihre. «Ist irgendwas gestohlen 
worden?»

Sie schüttelte den Kopf. «Mir ist nichts aufgefallen, als 
ich mit der Polizei durchs Haus ging. Ich bin aber nicht lange  
drin geblieben. Es ist total unheimlich, wenn du weißt, dass 
da jemand in deinen vier Wänden war und deine Sachen an­
gefasst hat. Ich bin ins Auto und ein Stück die Straße runter 
und hab dich angerufen.»
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«Wenn er dir was hätte tun wollen, hätte er sich nicht be­
merkbar gemacht.»

Miki winkte einer Kellnerin, hob ihr Glas und sagte: 
«Wodka Martini, dirty.»

«Irgendeine Idee, warum jemand dir Angst einjagen 
will?», fragte ich.

«Keine Ahnung. Meine Nachbarn können mich nicht lei­
den, weil ich nicht ständig den Garten aufhübsche oder Kaf­
feekränzchen veranstalte oder so.»

«Ist ein bisschen drastisch für genervte Nachbarn.»
«Du glaubst mir nicht, stimmt’s? Das höre ich an deinem 

Tonfall. Du bist genau wie diese Scheißbullen.»
Der Alkohol hatte ihre Zunge schwer gemacht. Ich fragte 

mich, wie viele Drinks sie schon intus hatte, bevor sie zum 
Gabe’s gefahren war. «Ist irgendwer sauer auf dich? Irgend­
welche Trennungen in letzter Zeit?»

«Zu Trennungen lasse ich es gar nicht mehr kommen. Gibt 
bloß Ärger. Ich bleib lieber unverbindlich.»

«Erzähl mir von denen, bei denen es Ärger gegeben hat», 
sagte ich. Die Kellnerin kam mit Mikis Drink, und ich borgte 
mir ihren Stift.

«Bei einem hat es richtig Ärger gegeben», sagte Miki und 
schob den Drink mitsamt Cocktailserviette vor sich. «Ich 
dachte, ich wäre verliebt. Aber er wollte über mich bestim­
men. Auf so was hab ich keinen Bock mehr.» Ihr Ton war so 
eiskalt wie der Martini auf dem Tisch. «Wenn sie anfangen zu 
klammern, bin ich weg. Das ist mir das Theater nicht wert.»

«Würdest du mir einen Namen nennen?»
Miki zögerte. «Cash Tilison.»
«Was ist passiert?» Der Name sagte mir was. Ich notierte 

ihn mir auf einer Serviette. Tilison war Countrysänger und 
nicht Mikis erster Promi. Ich hatte nie einen von Mikis Freun­
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den kennengelernt. Aber wir hatten seit der Highschool auch 
keinen besonders engen Kontakt mehr.

«Der ließ sich nicht abwimmeln. Jede Menge Anrufe, Be­
schimpfungen, SMS, E­Mails. Kam einfach nicht mit Zu­
rückweisung klar. Eine Zeitlang ist er richtig ausgeflippt. Hat 
gesagt, er hätte noch nie so viel für eine Frau empfunden. Ich 
schätze, er hat sich eingeredet, das würde ihm das Recht ge­
ben, so mit mir zu reden.»

«Wie hat er denn mit dir geredet?»
«Hat mich andauernd Schlampe genannt. Miese Schlam­

pe. Eiskalte Schlampe. Herzlose Schlampe. Das Wort Schlam­
pe hatte es ihm echt angetan.» Sie nahm einen Schluck von 
ihrem Drink und lächelte. «So hat er mich auch genannt, 
wenn wir gevögelt haben. Hat mich dabei an den Haaren ge­
packt. Aber da hat es mir gefallen. Was soll ich sagen? Ich lasse 
mich gern hart rannehmen. Verstehst du, was ich meine?»

Ich war nicht gewillt, Miki zu verraten, ob ich wusste, was 
für Dominanz­ und Unterwerfungsspielchen Leute im Bett 
spielten und wie radikal sie sich im wirklichen Leben davon 
distanzierten. Ich dachte an meinen kräftigen Lieutenant von 
der Mordkommission und wie sehr er sich im Bett von dem 
zähen Cop unterschied, der er im echten Leben war – seiner 
Männlichkeit so unglaublich sicher, dass er keine Angst hatte, 
die Kontrolle aufzugeben.

«Wie lange ging das?», fragte ich Miki.
«Zehn, fünfzehn Minuten, wenn ich Glück hatte.» Sie 

lächelte mich an.
Ich lachte, hob mein Mineralwasser. Wir stießen an, und 

die Anspannung zwischen uns legte sich.
«Er fing an, unangekündigt aufzutauchen. Selbst wenn ich 

auf Reisen war. Heutzutage gibt’s keine netten Affären mehr. 
Jeder muss immer gleich anhänglich werden.»
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Klar, klar, alle wollen Miki. «Könnte Cash von der Statur 
her der Typ sein, den du heute Abend durchs Fenster gesehen 
hast?»

Miki überlegte, setzte an, etwas zu sagen, bremste sich aber. 
Ich versuchte, das Zögern zu deuten. Log sie? Oder empfand 
sie noch etwas für ihn? «Schätze ja», sagte sie schließlich. 
«Er war groß und breitschultrig.»

«Hat die Polizei gesagt, wie er reingekommen ist?»
«Die meinten, es gäbe keine Hinweise auf einen Einbruch. 

Und ich hab gesagt, was ist mit dem Typen, der bei mir im 
Wohnzimmer gestanden hat? Ist das nicht Hinweis genug?»

«Hat Cash einen Schlüssel?»
«Ich glaube nicht. Ich glaube, den hab ich mir zurückgeben 

lassen. Kann sogar sein, dass ich damals die Schlösser hab aus­
tauschen lassen.» Sie aß eine Olive von dem Plastikspieß in 
ihrem Drink. «Ich hatte so ein Gefühl, als würde mich jemand 
beobachten, als ich heute vor dem Fitnessstudio auf der Ponce 
aus dem Auto gestiegen bin. Und auf dem Laufband hatte ich 
wieder so ein Gefühl.»

«Selbst jetzt sind mindestens zehn Augenpaare auf dich 
gerichtet. Du siehst umwerfend aus.» Ich schielte zu dem 
glitzernden Schlaraffenland im anderen Raum hinüber. Eine 
Flasche Grey Goose machte mir schöne Augen. Gibt es was 
Betörenderes als Wodka made in France?

Miki sah mich an. «Komisch, dass du das sagst. Ich hab 
dasselbe immer von dir gedacht. Ich wollte du sein, als wir auf 
der Highschool waren.»

«Wieso denn das? Ich war doch bloß die chinesische 
Tussi», sagte ich, dabei bin ich so sehr ein Produkt des ame­
rikanischen Südens, dass ich den dunkelgrünen Blättern der 
wilden Kudzu­Ranken entsprungen sein könnte, die unsere 
hohen Kiefernwälder überwuchern. Georgias sengende Son­
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ne färbte meine Schultern so goldbraun, wie mein Bruder war, 
und ich spielte im dichten St.­Augustine­Gras im elterlichen 
Garten mit dem weißen Holzzaun drum herum. All das ist mir 
in den Leib gebrannt. Hier im Süden existierst du nicht ein­
fach. Du schließt einen Blutpakt mit ihm, sobald seine weiche, 
feuchte Luft deine Nase mit dem sinnlichen Duft von Stern­
jasmin füllt und deine DNA wie fruchtbarer Samen flutet. 
Das ist mein Süden, der mir ein Zuhause geschenkt hat und 
eine Gemeinschaft von freundlichen und wohlmeinenden 
Menschen, die stolz ihre liberale Gesinnung zeigten, als mein 
Bruder und ich die ersten Kinder in der Nachbarschaft waren, 
die nicht aussahen wie alle anderen. Später war Jimmys Süden 
nicht so freundlich. Mein dunkelhäutiger, helläugiger, homo­
sexueller Bruder wurde praktisch von jedem in unserer Umge­
bung misstrauisch beäugt.

Die Highschool bescherte mir einen rotblonden Jungen 
namens Bobby Nash, und er war der beste Küsser, den ich je 
erlebt hatte. Bobby saß lässig auf der Ladefläche seines Pick­
ups, klimperte auf seiner Gitarre und sang mir leise etwas 
vor, an mondgestreichelten Abenden in Winnona Park, dem 
Viertel, wo ich unter dem filigranen Laub mächtiger Pekan­
nussbäume und dicker Weiß­Eichen in Georgias einzigem 
County aufwuchs, das traditionell demokratisch wählt. Jahre 
später, nur wenige Meter entfernt von der Stelle, wo Bobbys 
schüchterne Hände mir halfen, mich selbst zu entdecken, 
zwang mich die gnadenlose Wechselhaftigkeit des Lebens so 
messerscharf wie eine Machete auf die Knie. Aber das ist eine 
andere Geschichte.

«Du warst die scharfe chinesische Tussi.» Miki lachte. 
«Gutaussehend, Läufer­Ass, Topschülerin. Ich dagegen hab 
mich schon in der Highschool geritzt. Das hatte aber noch 
nichts damit zu tun, dass ich mich umbringen wollte, weißt du. 

Es fühlte sich einfach gut an. Schmerz zu spüren. Zu bluten.» 
Miki strich mit einem Finger über eine Narbe innen am linken 
Arm. «Ich glaube, diese unverschämten Bullen kannten mei­
ne Krankenhausakte. Einer von ihnen hat zu seinem Kollegen 
irgendwas über Anrufe von meiner Adresse gesagt. Dabei ist 
das schon zwei Jahre her, seit ich so krank war, aber ich schät­
ze, für die gilt: einmal verkorkst, immer verkorkst. Kannst du 
deinem Freund nicht mal verklickern, wie die Polizei mit den 
Leuten umspringt?»

«Ist sonst noch jemand zu dir rausgekommen? Hast du mit 
irgendeinem Detective gesprochen?»

«Nein», sagte Miki. «Aber ich werde nie vergessen, wie 
dieser Freak mich angesehen hat. Augen durch Schlitze in der 
Maske. Echt schaurig.»

«Konntest du die Augenfarbe erkennen?» Ich schielte 
wieder zur Bar und auf die kokette Flasche Grey Goose. Ich 
trank einen Schluck von meinem Mineralwasser und dachte 
daran, wie die Kohlensäure einem in die Nase steigt, wenn 
es mit gutem Wodka versetzt ist – sauber und scharf und ein 
ganz kleines bisschen bitter. Ich musste raus aus diesem Lokal.

«Nein. Es war dunkel.»
«Mach mir mal eine Liste von den Leuten, mit denen du 

in den letzten zwei Jahren zusammen warst. Wir werden auch 
deine Nachbarn überprüfen und uns ein wenig umhören. Und 
ich werde bei der Polizei beantragen, dass sie in deiner Straße 
verstärkt Streife fahren. Kann nicht schaden. Wie wär’s, wenn 
du heute Nacht mit zu mir kommst?»

Großer Gott, war ich denn von allen guten Geistern verlassen?
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