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CASA BALDI

Wo die deutsche Kunst des 19. Jahrhunderts  
neu zum Leben erweckt wurde

Endlich, erschöpft im Mietauto sitzend, im dunklen Park-
haus vom Flughafen Fiumicino, die müde Hitze steht 
dumpf zwischen den Wagen herum, durchs geöffnete 
Fenster dringt nur das Quietschen der Reifen, die sich 
durch die engen Kurven quälen wie durch ein Labyrinth. 
Et in arcadia ego, so war das wohl nicht gemeint, wie 
lächerlich hier in diesem Unort aus Beton und Hastigkeit, 
aber Italien ist eben ein Land auch mit tiefen Traditionen 
im Erbauen von Schattenreichen. Europcar und Sixt sind 
nur die heutigen Mieter in den Vorhöllen Dantes und den 
verwinkelten, unendlichen Kerkern Piranesis. Doch dann, 
als im Navigationssystem der Ort Olevano eingegeben ist, 
plötzlich dieses Glück, aus dem Display hervortauchend 
wie aus einer fernen Vorzeit: Die Straßen heißen »Via 
Joseph Anton Koch«, »Carrera Heinrich Reinhold«, »Via 
Franz Horny«, tragen also ganz selbstverständlich, aber ich 
will es erst gar nicht glauben, die großen Namen der deut-
schen Kunstgeschichte des frühen 19. Jahrhunderts, die in 
Olevano ihre schönsten Bilder malten, dort liebten (Koch), 
lebten (alle), starben (Horny). Ganz klar: Da will ich hin.

*
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Doch was zog einst, vor zweihundert Jahren, Koch und 
Horny und Reinhold in dieses Olevano, in das kleine 
Bergstädtchen mit der Burgruine, den verwinkelten Gas-
sen? Es ist viel von den schönen Frauen die Rede, immer 
wieder, die Carabinieri mussten einschreiten, weil sich 
die Frauen nackt von den deutschen Künstlern malen 
ließen, und überall in den engen Gassen liefen kleine 
blonde und rothaarige Kinder herum, angeblich leib-
haftige Beweise, wie gern hier die italienische Muse die 
deutschen Maler küsste. Na ja. Kennst du das Land, wo 
die Legenden blühen? Aber: Noch Alberto Moravia lässt 
seine stolzesten Schönheiten tatsächlich von den Sabiner  
Bergen herabsteigen nach Rom, Antonioni suchte in Ole-
vano und Palestrina, wenn er in seinen Filmen echte Ita-
lienerinnen zu besetzen hatte. Angeblich seien die Frauen 
hier immer noch unvergleichlich herb und makellos, so 
berichteten mir Kenner, herb, gut, das kann ich noch 
bestätigen, aber ansonsten, ich weiß nicht so recht. Meine 
letzte Hoffnung, die Tochter des Pastamachers, durch 
Schwarz-Weiß-Fotos berühmt und gepriesen, war nie da, 
immer nur die spektakulär voluminöse Mutter, und so 
viel hausgemachte Pasta kann man nicht kaufen in einer 
Woche, nur um eine These zu retten (auch die Kinder 
in den Gassen übrigens: alle schwarzhaarig, die Gassen 
allerdings, das immerhin: immer noch sehr eng). Also  
weiter.

*

Die Maler, die da ab 1810, 1820, 1830 nach Olevano 
kamen, die kannten natürlich enge Gassen aus ihrer 
Heimat, aus Südtirol, aus Thüringen, aus Heidelberg. 
Sie wussten, wie man das zeichnet, wie die Kuben der 
Häuser sich ineinanderschieben und wie die Sonne die 
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Wände golden erleuchten lässt und der Schatten in einem 
warmen Grau, heute würden wir sagen: in Farrow & Ball 
Elephant’s Breath. Was die Maler aber nicht kannten und 
was sie überwältigte, jeden aufs Neue: der Blick, der sich 
von der Casa Baldi und zwischen den Häusern eröffnete, 
hinab ins weite, weite Land, flache Ebenen und dahin-
ter die ins blaue Fernlicht getauchten Hügelketten, die 
Mamellen, die Volskerberge, der Monte Serrone, die alle 
zu Zentralmassiven der deutschen Romantik wurden. 
Das ist der entscheidende Perspektivwechsel, der sich in 
Olevano ereignet: Es ist plötzlich der Blick vom Olymp 
herab, der göttlich wird.

Man muss sich sehr lange hinaufschlängeln durch 
diese Stadt, es ist wieder wie im Parkhaus in Fiumicino, 
nur dass es jetzt bergauf geht, auf gepflasterten Stra-
ßen, gerade breit genug für ein Auto, kämpft man sich 
nach oben, dankbar, dass man dem Navigationssystem 
vertrauen kann und nicht seinem eigenen Orientierungs-
sinn. Und irgendwann steht man dann an der Pforte zum 
Paradies – ein Tor öffnet sich (die Pförtnerin sprach, wie 
das schon Michelangelo und Raffael ahnten, natürlich 
Italienisch), ein allerletzter Hügel, und dann steht man 
oben. An jenem Gipfelkreuz der deutschen Romantik. 
Man fängt unweigerlich an: zu schauen. Von der Balus
trade der Casa Baldi nach rechts auf den Burgberg mit 
der Ruine obendrauf und der Reihe der alten Häuser, die 
sich aneinanderschmiegen wie Schafe in Gefahr, genau so 
wie es Heinrich Reinhold gemalt hat, wie Heinrich Bür-
kel, wie Albert Venus, wie Alexander Kanoldt, ach, wie 
ich es hundertfach gesehen habe in Öl auf Leinwand und 
in Bleistift auf Papier. Aber eben noch nie: in natura auf 
natura. Und dann, der vielleicht noch überwältigendere 
Blick: hinaus. Es ist unwirklich. Es ist, als habe ich noch 
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nie so weit schauen können. Ich trinke einen Espresso. 
Aber es ist immer noch unwirklich. Unter Olevano öffnet 
sich die Landschaft wie ein riesiges Becken, Palestrina 
liegt da irgendwo in der Ferne, man sieht sonst nur Grün 
und ein wenig Braun und viel Dunst. Und dann hebt sich 
das Becken langsam an und wird begrenzt von einem 
fernen Hügelkamm, so fein modelliert und schön und  
blau getuscht. »Wie gemalt«, will ich unwillkürlich den- 
ken. Denn es ist dieser eine Blick, bekannt aus unzäh
ligen Bildern. »Wie hergerichtet für den Maler«, so hat es 
Friedrich Preller, der große Olevano-Verherrlicher, ein-
mal genannt. Nun haben es Hunderte, Tausende Künst-
ler gemalt, seit zweihundert Jahren. Immer wieder diese 
Blicke: auf den Burgberg mit seinen Häusern. Und in die 
Ferne. Sie alle saßen auf der Terrasse der Casa Baldi und 
in dem Olivenhain darunter. Stellten ihre Staffelei auf. 
Waren jeder aufs Neue überwältigt von der weiten Sicht 
ins Tal des Sacco. Und schufen immer wieder neue Bil-
der, ganz unmerklich aus dem Klassizismus eines Koch 
zu der Frühromantik eines Reinhold und Richter hin- 
übergleitend, dann zu den famosen Naturbeobachtun-
gen Schirmers um 1840, zu den Idyllen Prellers, Kanoldt 
seniors, schließlich zu den neusachlichen Hauskaskaden 
Kanoldt juniors. Ein Motiv überlebt die Ismen. Emanzi-
piert sich immer wieder aufs Neue von seiner Rezeption. 
Und lässt sich aufs Neue bewundern, nun eben von uns 
Viel-zu-spät-Geborenen, Alleswissern mit Wikipedia im 
Smartphone und trotzdem: ständig Suchenden.

*

Abends liege ich in dem kleinen Gästezimmer der Casa 
Baldi und lese zur Initiation Rolf-Dieter Brinkmann, das 
Buch wird hier von den Stipendiaten zur Einstimmung 
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vertraulich weitergereicht wie ein Joint. »Rom, Blicke« also: 
Diese wütende Utopiezertrümmerung, dieser Selbstbe-
züglichkeitswahn auf recyceltem Papier, mit dem er sich 
schreibend vor vierzig Jahren seinen Aufenthalt in der 
Villa Massimo erträglich zu machen versuchte. Getippt, 
collagiert, bekritzelt, ein Versuch, den Widerwillen in eine 
Ordnung zu pressen: Hier gibt es schlechten Kaffee, da 
bellen ständig die Hunde, hier flackert die Neonröhre. 
Wie fern das alles ist, wie hermetisch, eine Generation 
später. »Rom, Blicke«? Eher doch: blinde Wut. Wie gut, 
dass wir aus den Trümmern Brinkmanns längst wieder 
neue Utopien aufgebaut haben, vom Künstlerdasein, von 
Italien, von der Schönheit. Aber vielleicht brauchte es 
genau dafür diese Bruchstücke, die Brinkmann erzeugte, 
indem er mit dem Hammer einschlug auf eine bräsige 
Nachkriegsbehaglichkeit, auf ein angeblich deutsches 
Kolonialherrengehabe in Italien, auf die Konsumwelt 
und auf die Hässlichkeit um ihn herum. Das Buch kann 
man heute kaum noch lesen, später, mit einer Flasche des 
wunderbar leichten, trockenen Weißweins aus Olevano 
geht es etwas besser (und schneller). Ganz am Schluss 
dann landet der Ich-Erzähler, den »Helden« zu nennen 
der Respekt vor dem Autor verbietet, tatsächlich in der 
Casa Baldi, wohin er von Rom geflüchtet war. Er wusste  
wohl nichts von der großen Geschichte des Ortes im 
19. Jahrhundert, nichts von der Bedeutung Olevanos 
für die deutschen Romantiker, sonst hätte er sich nicht 
plötzlich so frei gefühlt. Brinkmann also schreibt an seine 
Frau aus Olevano und will sie herholen, weil es hier: in 
Ordnung ist. Nun könnte man seine Beschreibung der 
Physiognomien der Dorfbewohner, seine Schilderungen 
der Infrastruktur noch immer nicht in einem Reiseführer 
für Olevano zitieren, aber wenn man zuvor gelesen hat, 
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wie wutschnaubend er Rom beschrieben hat, seine Ein-
wohner, den Lärm, die Falschheit, die Lächerlichkeit dort, 
dann geht er mit Olevano nahezu freundlich um. Es ist 
ganz offensichtlich der Blick von der Casa Baldi ins Weite, 
der ihn zu besänftigen scheint.

Ich schlafe darüber ein, die Turmuhr schlägt schon mit 
hellem Klang eine Uhrzeit an, bei der ich die Schläge lieber 
nicht mehr nachzählen will. Etwas später, beim Mittages-
sen in einem Keller mit Joachim Blüher, dem Direktor der 
Villa Massimo, als es »späten« Radicchio gibt und frühen 
Weißwein und wir zur Abwechslung mal gar keinen Aus-
blick haben in Olevano, weil die Italiener schon ein paar 
Jahrtausende das Licht in ihren Genen gespeichert haben 
und deshalb lieber im Dunklen sitzen und essen und fern-
sehen und, wenn überhaupt, mit den Tedeschi über die 
Unterschiede zwischen spätem und frühem Radicchio 
reden als über das Frühwerk und Spätwerk von Joseph 
Anton Koch, da also erzählt Blüher: »In dem Zimmer, in 
dem Sie jetzt wohnen, genau da hat Rolf-Dieter Brink-
mann gelebt.« Genau hier also, so wird mir klar, beim 
Blick über die weite Ferne zu den blauen Hügelketten, 
wird ihm der Titel »Rom, Blicke« in den Sinn gekommen 
sein. Das Komma steht nicht für eine Aufzählung und 
»Blicke« nicht für seinen zerstörerischen Röntgenblick 
auf die ihn umgebende italienische Unwirtlichkeit. Nein, 
»Blicke«, das steht für Olevano, seine zweite italienische 
Station. Vielleicht kann es für einen, der auf seine Umwelt 
hinabblickt wie Brinkmann, keinen besseren Ort geben 
auf dieser Welt.

*

Für die deutschen Romantiker, die nach 1820 auf müh-
samen Wanderungen zu Fuß und auf Eseln endlich auf 
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dem Hügel von Olevano ankamen und in dem Wirtshaus 
der Familie Baldi ihren ersten italienischen Kaffee tran-
ken, oder, wahrscheinlicher, ihren ersten Wein, war es 
ganz genauso. Die meisten wollten nie wieder weg aus 
dieser 3000-Seelen-Gemeinde  – nur zweien gelang es, 
dem einen, weil er das schönste Mädchen von Olevano 
heiratete, Cassandra Rainaldi (Joseph Anton Koch), der 
andere, kühnere, weil er hier starb (Franz Horny). Olevano 
sehen und sterben – das könnte das pathetische Motto der 
jungen, schwärmerischen Hitzköpfe gewesen sein, die von 
Dresden und München und Düsseldorf und Weimar aus 
den Akademien gen Süden zogen, Hornys Grab wurde 
zu ihrer Pilgerstätte. Und die wildromantische Landschaft 
rund um Olevano zu ihrem Paradies – mit ihrer einzig-
artigen Mischung aus riesigen Kastanien-, Ulmen- und 
Eichenwäldern, immer wieder dramatisch von Tälern und 
Bergrücken geteilt, mit kleinen Plateaus, von denen sich 
in die Ferne blicken lässt, die Hügel bewachsen mit Korn 
und Wein und Oliven, dazwischen friedliche Schafherden, 
Hirten, Bauern, Winzer. Himmlischer Frieden.

Dann das Tal des Sacco und dahinter, zwischen den 
fernen Bergrücken, das blaue erste Flimmern des fernen 
Meeres.

Die erste Generation, also Reinhart, Koch, auch noch 
Richter und Reinhold und Preller in den 1820ern, schu-
fen die Bilder, die den Blick auf Italien dann das ganze 
lange 19. Jahrhundert prägten. Ihre Schüler reisten ihren 
alt gewordenen Lehrmeistern dann nach, wandelten auf 
deren Pfaden, wohnten in deren Betten – aber welches 
Wunder: Es gibt dennoch kein Erlebnis aus zweiter 
Hand, keine Feiern der Nostalgie. Es ist, als hätten die 
Künstler, die um 1840, um 1850, 1860 und 1870 nach 
Olevano und in die Casa Baldi kommen, zwar die ersten 
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künstlerischen Aneignungen ihrer Vorgänger im Kopf, 
also die Stellen mit den schönsten Perspektiven und die 
erprobten Motivarrangements. Aber anstatt sich von den 
Vorgängern gelähmt und belastet zu fühlen, erfindet sich 
jeder Maler sein Olevano. Domenico Riccardi hat mit 
jahrzehntelanger Akribie von Olevano aus die deutsche 
künstlerische Eroberung des Ortes im 19. Jahrhundert 
Schritt für Schritt rekonstruiert. Riccardi konnte zeigen, 
wie das eigene Erleben an diesem besonderen Ort die 
kunsthistorische Vorgeschichte immer wieder überwin-
det. Ehrfurchtsvoll wird von den Malern immer wieder, 
kaum haben sie angefangen zu malen, unten rechts mit 
großen Lettern OLEVANO auf die Blätter geschrieben, 
als meißelten sie die eigene Anwesenheit stolz in einen 
Stein. Und dann die Orte der Umgebung: Roiate! San 
Vito und Genazzano! Palestrina, Subiaco natürlich, Civi-
tella, Rocca di Papa – sind das noch Dörfer oder ist das 
reine Poesie? Mit Stolz werden diese Bezeichnungen auf 
die Zeichnungen gesetzt, als Beweis, dass der Schöpfer 
dieses geheiligte Land wirklich betreten hat.

*

Ja: heilig. Es ist faszinierend zu sehen, wie sich der karge 
Boden rund um Olevano innerhalb von kaum zehn Jah-
ren von Weidegrund, Bauland und Ortsrandlagen in ein 
Stück Märchenwald verwandelt. Doch nicht nur die Brü-
der Grimm scheinen hier zu hausen, in der Burgruine 
hoch über den Häuserkuben und in den Steineichenwäl-
dern der Serpentara. Schaut man sich die Gemälde von 
Koch an, von Preller, von Richter, den stillen, ergriffenen 
Naturpathetikern der ersten Stunde, dann sind hier oben, 
571 Meter über dem fernen Meer, auch Faune hinter den 
Bäumen zu sehen, und die Götter der Antike scheinen 


