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CASA BALDI

Wo die deutsche Kunst des 19. fahrhunderts
neu zum Leben erweckt wurde

Endlich, erschopft im Mietauto sitzend, im dunklen Park-
haus vom Flughafen Fiumicino, die miide Hitze steht
dumpf zwischen den Wagen herum, durchs gedffnete
Fenster dringt nur das Quietschen der Reifen, die sich
durch die engen Kurven quilen wie durch ein Labyrinth.
Et in arcadia ego, so war das wohl nicht gemeint, wie
lacherlich hier in diesem Unort aus Beton und Hastigkeit,
aber Italien ist eben ein Land auch mit tiefen Traditionen
im Erbauen von Schattenreichen. Europcar und Sixt sind
nur die heutigen Mieter in den Vorhollen Dantes und den
verwinkelten, unendlichen Kerkern Piranesis. Doch dann,
als im Navigationssystem der Ort Olevano eingegeben ist,
plotzlich dieses Gliick, aus dem Display hervortauchend
wie aus einer fernen Vorzeit: Die Strafien heifen »Via
Joseph Anton Koch¢, »Carrera Heinrich Reinhold«, »Via
Franz Hornyy«, tragen also ganz selbstverstidndlich, aber ich
will es erst gar nicht glauben, die grofien Namen der deut-
schen Kunstgeschichte des frithen 19. Jahrhunderts, die in
Olevano ihre schonsten Bilder malten, dort liebten (Koch),
lebten (alle), starben (Horny). Ganz Klar: Da will ich hin.

*
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Doch was zog einst, vor zweihundert Jahren, Koch und
Horny und Reinhold in dieses Olevano, in das kleine
Bergstiadtchen mit der Burgruine, den verwinkelten Gas-
sen? Es ist viel von den schonen Frauen die Rede, immer
wieder, die Carabinieri mussten einschreiten, weil sich
die Frauen nackt von den deutschen Kiinstlern malen
lielen, und tiberall in den engen Gassen liefen kleine
blonde und rothaarige Kinder herum, angeblich leib-
haftige Beweise, wie gern hier die italienische Muse die
deutschen Maler kiisste. Na ja. Kennst du das Land, wo
die Legenden blithen? Aber: Noch Alberto Moravia lédsst
seine stolzesten Schonheiten tatséchlich von den Sabiner
Bergen herabsteigen nach Rom, Antonioni suchte in Ole-
vano und Palestrina, wenn er in seinen Filmen echte Ita-
lienerinnen zu besetzen hatte. Angeblich seien die Frauen
hier immer noch unvergleichlich herb und makellos, so
berichteten mir Kenner, herb, gut, das kann ich noch
bestitigen, aber ansonsten, ich weif} nicht so recht. Meine
letzte Hoffnung, die Tochter des Pastamachers, durch
Schwarz-Weif3-Fotos bertihmt und gepriesen, war nie da,
immer nur die spektakuldr volumindse Mutter, und so
viel hausgemachte Pasta kann man nicht kaufen in einer
Woche, nur um eine These zu retten (auch die Kinder
in den Gassen ibrigens: alle schwarzhaarig, die Gassen
allerdings, das immerhin: immer noch sehr eng). Also
weiter.

*

Die Maler, die da ab 1810, 1820, 1830 nach Olevano
kamen, die kannten natiirlich enge Gassen aus ihrer
Heimat, aus Siidtirol, aus Thiiringen, aus Heidelberg.
Sie wussten, wie man das zeichnet, wie die Kuben der
Haiuser sich ineinanderschieben und wie die Sonne die
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Winde golden erleuchten Idsst und der Schatten in einem
warmen Grau, heute wiirden wir sagen: in Farrow & Ball
Elephant’s Breath. Was die Maler aber nicht kannten und
was sie liberwiltigte, jeden aufs Neue: der Blick, der sich
von der Casa Baldi und zwischen den Hausern erdffnete,
hinab ins weite, weite LLand, flache Ebenen und dahin-
ter die ins blaue Fernlicht getauchten Hiigelketten, die
Mamellen, die Volskerberge, der Monte Serrone, die alle
zu Zentralmassiven der deutschen Romantik wurden.
Das ist der entscheidende Perspektivwechsel, der sich in
Olevano ereignet: Es ist plotzlich der Blick vom Olymp
herab, der gottlich wird.

Man muss sich sehr lange hinaufschlingeln durch
diese Stadt, es ist wieder wie im IParkhaus in Fiumicino,
nur dass es jetzt bergauf geht, auf gepflasterten Stra-
f3en, gerade breit genug fiir ein Auto, kimpft man sich
nach oben, dankbar, dass man dem Navigationssystem
vertrauen kann und nicht seinem eigenen Orientierungs-
sinn. Und irgendwann steht man dann an der Pforte zum
Paradies — ein Tor 6ffnet sich (die Pfortnerin sprach, wie
das schon Michelangelo und Raffael ahnten, natiirlich
Italienisch), ein allerletzter Hiigel, und dann steht man
oben. An jenem Gipfelkreuz der deutschen Romantik.
Man fingt unweigerlich an: zu schauen. Von der Balus-
trade der Casa Baldi nach rechts auf den Burgberg mit
der Ruine obendrauf und der Reihe der alten Hiuser, die
sich aneinanderschmiegen wie Schafe in Gefahr, genau so
wie es Heinrich Reinhold gemalt hat, wie Heinrich Biir-
kel, wie Albert Venus, wie Alexander Kanoldt, ach, wie
ich es hundertfach gesehen habe in Ol auf Leinwand und
in Bleistift auf Papier. Aber eben noch nie: in natura auf
natura. Und dann, der vielleicht noch iiberwiltigendere
Blick: hinaus. Es ist unwirklich. Es ist, als habe ich noch
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nie so weit schauen konnen. Ich trinke einen Espresso.
Aber es ist immer noch unwirklich. Unter Olevano 6ffnet
sich die Landschaft wie ein riesiges Becken, Palestrina
liegt da irgendwo in der Ferne, man sieht sonst nur Griin
und ein wenig Braun und viel Dunst. Und dann hebt sich
das Becken langsam an und wird begrenzt von einem
fernen Hiigelkamm, so fein modelliert und schon und
blau getuscht. »Wie gemalt«, will ich unwillkiirlich den-
ken. Denn es ist dieser eine Blick, bekannt aus unzih-
ligen Bildern. »Wie hergerichtet fiir den Maler, so hat es
Friedrich Preller, der grofie Olevano-Verherrlicher, ein-
mal genannt. Nun haben es Hunderte, Tausende Kiinst-
ler gemalt, seit zweihundert Jahren. Immer wieder diese
Blicke: auf den Burgberg mit seinen Hdusern. Und in die
Ferne. Sie alle safien auf der Terrasse der Casa Baldi und
in dem Olivenhain darunter. Stellten ihre Staffelei auf.
Waren jeder aufs Neue iiberwiltigt von der weiten Sicht
ins Tal des Sacco. Und schufen immer wieder neue Bil-
der, ganz unmerklich aus dem Klassizismus eines Koch
zu der Friihromantik eines Reinhold und Richter hin-
libergleitend, dann zu den famosen Naturbeobachtun-
gen Schirmers um 1840, zu den Idyllen Prellers, Kanoldt
seniors, schliefilich zu den neusachlichen Hauskaskaden
Kanoldt juniors. Ein Motiv iiberlebt die Ismen. Emanzi-
piert sich immer wieder aufs Neue von seiner Rezeption.
Und lésst sich aufs Neue bewundern, nun eben von uns
Viel-zu-spit-Geborenen, Alleswissern mit Wikipedia im
Smartphone und trotzdem: stindig Suchenden.

*

Abends liege ich in dem Kkleinen Gistezimmer der Casa
Baldi und lese zur Initiation Rolf-Dieter Brinkmann, das
Buch wird hier von den Stipendiaten zur Einstimmung
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vertraulich weitergereicht wie ein Joint. "Rom, Blicke« also:
Diese wiitende Utopiezertriimmerung, dieser Selbstbe-
ziiglichkeitswahn auf recyceltem Papier, mit dem er sich
schreibend vor vierzig Jahren seinen Aufenthalt in der
Villa Massimo ertriglich zu machen versuchte. Getippt,
collagiert, bekritzelt, ein Versuch, den Widerwillen in eine
Ordnung zu pressen: Hier gibt es schlechten Kaffee, da
bellen stindig die Hunde, hier flackert die Neonrohre.
Wie fern das alles ist, wie hermetisch, eine Generation
spiter. »"Rom, Blicke«? Eher doch: blinde Wut. Wie gut,
dass wir aus den Triimmern Brinkmanns lingst wieder
neue Utopien aufgebaut haben, vom Kiinstlerdasein, von
Italien, von der Schonheit. Aber vielleicht brauchte es
genau dafiir diese Bruchstiicke, die Brinkmann erzeugte,
indem er mit dem Hammer einschlug auf eine brésige
Nachkriegsbehaglichkeit, auf ein angeblich deutsches
Kolonialherrengehabe in Italien, auf die Konsumwelt
und auf die Hésslichkeit um ihn herum. Das Buch kann
man heute kaum noch lesen, spéter, mit einer Flasche des
wunderbar leichten, trockenen Weif3iweins aus Olevano
geht es etwas besser (und schneller). Ganz am Schluss
dann landet der Ich-Erzéhler, den »Helden« zu nennen
der Respekt vor dem Autor verbietet, tatsdchlich in der
Casa Baldi, wohin er von Rom gefliichtet war. Er wusste
wohl nichts von der grofien Geschichte des Ortes im
19. Jahrhundert, nichts von der Bedeutung Olevanos
fir die deutschen Romantiker, sonst hétte er sich nicht
plotzlich so frei gefiihlt. Brinkmann also schreibt an seine
Frau aus Olevano und will sie herholen, weil es hier: in
Ordnung ist. Nun kénnte man seine Beschreibung der
Physiognomien der Dorfbewohner, seine Schilderungen
der Infrastruktur noch immer nicht in einem Reisefiihrer
fiir Olevano zitieren, aber wenn man zuvor gelesen hat,
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wie wutschnaubend er Rom beschrieben hat, seine Ein-
wohner, den LLarm, die Falschheit, die Lacherlichkeit dort,
dann geht er mit Olevano nahezu freundlich um. Es ist
ganz offensichtlich der Blick von der Casa Baldi ins Weite,
der ihn zu besénftigen scheint.

Ich schlafe dariiber ein, die Turmuhr schlidgt schon mit
hellem Klang eine Uhrzeit an, bei der ich die Schlige lieber
nicht mehr nachzihlen will. Etwas spéter, beim Mittages-
sen in einem Keller mit Joachim Bliiher, dem Direktor der
Villa Massimo, als es »spéaten« Radicchio gibt und friithen
Weifiwein und wir zur Abwechslung mal gar keinen Aus-
blick haben in Olevano, weil die Italiener schon ein paar
Jahrtausende das Licht in ihren Genen gespeichert haben
und deshalb lieber im Dunklen sitzen und essen und fern-
sehen und, wenn tiberhaupt, mit den Tedeschi tiber die
Unterschiede zwischen spidtem und friihem Radicchio
reden als lGber das Frithwerk und Spitwerk von Joseph
Anton Koch, da also erzihlt Bliher: »In dem Zimmer, in
dem Sie jetzt wohnen, genau da hat Rolf-Dieter Brink-
mann gelebt.« Genau hier also, so wird mir Kklar, beim
Blick iiber die weite Ferne zu den blauen Hiigelketten,
wird ihm der Titel »Rom, Blicke« in den Sinn gekommen
sein. Das Komma steht nicht fiir eine Aufzidhlung und
»Blicke« nicht fiir seinen zerstorerischen Rontgenblick
auf die ihn umgebende italienische Unwirtlichkeit. Nein,
»Blicke«, das steht fiir Olevano, seine zweite italienische
Station. Vielleicht kann es fiir einen, der auf seine Umwelt
hinabblickt wie Brinkmann, keinen besseren Ort geben
auf dieser Welt.

*

Fiir die deutschen Romantiker, die nach 1820 auf mih-
samen Wanderungen zu Fuf3 und auf Eseln endlich auf
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dem Hiigel von Olevano ankamen und in dem Wirtshaus
der Familie Baldi ihren ersten italienischen Kaffee tran-
ken, oder, wahrscheinlicher, ihren ersten Wein, war es
ganz genauso. Die meisten wollten nie wieder weg aus
dieser 3000-Seeclen-Gemeinde — nur zweien gelang es,
dem einen, weil er das schonste Madchen von Olevano
heiratete, Cassandra Rainaldi (Joseph Anton Koch), der
andere, kithnere, weil er hier starb (Franz Horny). Olevano
sehen und sterben — das konnte das pathetische Motto der
jungen, schwirmerischen Hitzkopfe gewesen sein, die von
Dresden und Miinchen und Diisseldorf und Weimar aus
den Akademien gen Siiden zogen, Hornys Grab wurde
zu ihrer Pilgerstitte. Und die wildromantische Landschaft
rund um Olevano zu ihrem Paradies — mit ihrer einzig-
artigen Mischung aus riesigen Kastanien-, Ulmen- und
Eichenwildern, immer wieder dramatisch von Tdlern und
Bergriicken geteilt, mit kleinen Plateaus, von denen sich
in die Ferne blicken ldsst, die Hiigel bewachsen mit Korn
und Wein und Oliven, dazwischen friedliche Schafherden,
Hirten, Bauern, Winzer. Himmlischer Frieden.

Dann das Tal des Sacco und dahinter, zwischen den
fernen Bergriicken, das blaue erste Flimmern des fernen
Meeres.

Die erste Generation, also Reinhart, Koch, auch noch
Richter und Reinhold und Preller in den 1820ern, schu-
fen die Bilder, die den Blick auf Italien dann das ganze
lange 19. Jahrhundert prigten. Thre Schiiler reisten ihren
alt gewordenen Lehrmeistern dann nach, wandelten auf
deren Pfaden, wohnten in deren Betten — aber welches
Wunder: Es gibt dennoch kein Erlebnis aus zweiter
Hand, keine Feiern der Nostalgie. Es ist, als hitten die
Kinstler, die um 1840, um 1850, 1860 und 1870 nach
Olevano und in die Casa Baldi kommen, zwar die ersten
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kiinstlerischen Aneignungen ihrer Vorginger im Kopf,
also die Stellen mit den schonsten Perspektiven und die
erprobten Motivarrangements. Aber anstatt sich von den
Vorgingern gelihmt und belastet zu fiihlen, erfindet sich
jeder Maler sein Olevano. Domenico Riccardi hat mit
jahrzehntelanger Akribie von Olevano aus die deutsche
kiinstlerische Eroberung des Ortes im 19. Jahrhundert
Schritt fiir Schritt rekonstruiert. Riccardi konnte zeigen,
wie das eigene Erleben an diesem besonderen Ort die
kunsthistorische Vorgeschichte immer wieder iiberwin-
det. Ehrfurchtsvoll wird von den Malern immer wieder,
kaum haben sie angefangen zu malen, unten rechts mit
grofien Lettern OLEVANO auf die Blitter geschrieben,
als meifielten sie die eigene Anwesenheit stolz in einen
Stein. Und dann die Orte der Umgebung: Roiate! San
Vito und Genazzano! Palestrina, Subiaco natiirlich, Civi-
tella, Rocca di Papa — sind das noch Ddérfer oder ist das
reine Poesie? Mit Stolz werden diese Bezeichnungen auf
die Zeichnungen gesetzt, als Beweis, dass der Schopfer
dieses geheiligte L.and wirklich betreten hat.

*

Ja: heilig. Es ist faszinierend zu sehen, wie sich der karge
Boden rund um Olevano innerhalb von kaum zehn Jah-
ren von Weidegrund, Bauland und Ortsrandlagen in ein
Stiick Mirchenwald verwandelt. Doch nicht nur die Brii-
der Grimm scheinen hier zu hausen, in der Burgruine
hoch iiber den Hiauserkuben und in den Steineichenwil-
dern der Serpentara. Schaut man sich die Gemailde von
Koch an, von Preller, von Richter, den stillen, ergriffenen
Naturpathetikern der ersten Stunde, dann sind hier oben,
571 Meter uiber dem fernen Meer, auch Faune hinter den
Bdumen zu sehen, und die Gotter der Antike scheinen
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