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Buch

London 1911: In einem Waisenhaus erregt die junge Maria Ro­
mano die Aufmerksamkeit einer adeligen Dame. Die Lady ist be­
eindruckt von Marias feinen Nadelarbeiten und stellt sie als Nä­
herin für ihren Haushalt ein. Maria ahnt nicht, wer die Dame ist 
und für wen sie in Zukunft arbeiten wird, bis sie vor dem Palast 

steht, der ihre neue Heimat werden soll …
Knapp hundert Jahre später entdeckt Caroline im Haus ihrer Mut­
ter einen alten handgefertigten Quilt. Die Decke ist mit eigentüm­
lichen Versen bestickt und aus äußerst seltenen Seidenstoffen aus 
königlichem Besitz gefertigt. Aber wie ist das wertvolle Stück in 
die Hand ihrer Familie gelangt? Und welche Bewandtnis hat es 
mit den Stickereien? Caroline folgt den Spuren der vergessenen 

Verse und macht eine unglaubliche Entdeckung …

Autorin

Liz Trenow wuchs in der Nähe einer Seidenspinnerei auf, die sie 
zu ihrem ersten Roman Das Kastanienhaus inspirierte. Obwohl 
ihre Vorfahren seit über dreihundert Jahren im Seidengeschäft 
tätig sind, entschied Liz Trenow sich für einen anderen Beruf. 
Sie arbeitete viele Jahre als Journalistin, bevor sie sich ganz dem 

Schreiben von Romanen widmete.
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Patchwork
Patch|work ([pæt∫wœ:k] n.; -s, -s; Textilw.) Technik zur 
Herstellung von Wandbehängen, Decken, Taschen o. Ä., 
bei der Stoff- oder Lederteile verschiedener Farben, 
Formen und Muster harmonisch zusammengefügt wer­
den [engl., »Flickwerk«]

Quilt 
Quilt ([kvılt] m.; -s, -s) (ursprünglich von amerikani­
schen Siedlerfrauen hergestellte) aus kleinen, verschie­
denfarbigen, zugeschnittenen Stoffstücken zusammen­
gesetzte gesteppte Decke, bestehend aus mindestens 
zwei, meist jedoch drei Lagen (Schauseite, wärmen­
de Zwischenlage, Rückseite), die mittels kunstvoller 
Sticktechnik miteinander vernäht werden; Verwen­
dung als Bettüberwurf oder Wandbehang
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2. April 1970

Sehr geehrter Herr Dr. Meadows,

vielen Dank für Ihr Schreiben, in dem Sie uns 

um Unterstützung Ihrer Studentin Patricia Mor­

ton bitten. Da es uns natürlich ein Anlie­

gen ist, Forschungsarbeiten zu fördern, gewäh­

ren wir ihr selbstverständlich Zugang zu allen 

wichtigen Informationen und stellen den Kontakt 

zu den entsprechenden Personen her.

Allerdings erbitten wir Ihrerseits die 

schriftliche Bestätigung, dass die nachfolgen­

den Vorgaben befolgt werden:

•	Sämtliche Befragungen müssen anonym erfol­

gen. Darüber hinaus ist sicherzustellen, 

dass die in Miss Mortons Abschlussarbeit 

verwerteten Informationen keinerlei Hinweise 

auf die Identität des jeweiligen Patienten 

beziehungsweise der Schwester enthalten.

•	Die Interviews dürfen ausschließlich mit 

Einverständnis des Patienten und nach Ab­

sprache mit dem zuständigen psychiatrischen 

Betreuer sowie gegebenenfalls der Zustimmung 

eines Familienmitglieds geführt werden.
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•	Eine Befragung von Klinikmitarbeitern ist 

lediglich erlaubt, wenn die schriftliche Zu­

stimmung der jeweiligen Vorgesetzten einge­

holt wurde.

Für ehemalige Mitarbeiter und Patienten kann 

der Eastchester Mental Health Service natür­

lich keine Entscheidungen treffen. Wir setzen 

aber voraus, dass für sie die gleiche Diskre­

tion gilt. Bitte weisen Sie Miss Morton zudem 

darauf hin, dass ehemalige und derzeitige Pa­

tienten unserer Einrichtung als Informations­

quelle für Forschungszwecke nur bedingt ge­

eignet sind. Die Mehrzahl – wenn nicht gar 

alle – leidet bereits ein Leben lang unter 

einer psychischen Erkrankung, was eine be­

schränkte Sichtweise speziell auf die Gegen­

wart und bestenfalls bedingt relevante Aus­

künfte zur Folge hat.

Gewiss verstehen Sie, dass uns die ärztliche 

Schwei­ge­pflicht ver­bie­tet, sämt­li­che De­tails 

über unsere Patienten preiszugeben. Dennoch 

bin ich bereit, Miss Morton bei der Befra­

gung einzelner Schützlinge beratend zur Seite 

zu stehen. Bitte richten Sie ihr aus, sie möge 

sich mit meiner Sekretärin in Verbindung set­

zen und einen Termin vereinbaren.

Mit freundlichen Grüßen

Dr. John Watts

Medizinischer Leiter und Chefarzt

Helena Hall Hospital, Eastchester
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Kapitel 1

Kassette 1, Seite 1
April 1970

Die haben mir gesagt, Sie wollen meine Geschichte hö­
ren. Wieso ich in Helena Hall war? Tja, gute Frage, die 
ich mir seit mehr als fünfzig Jahren immer wieder stel­
le. Ich kann Ihnen erzählen, wie ich hergekommen bin 
und was mit mir passiert ist. Wieso, ist mir allerdings 
bis heute ein Rätsel.

Eine tiefe, kehlige Raucherstimme mit ausgeprägtem 
Ostlondoner Akzent, in der Erheiterung mitschwingt – 
eine Art Glucksen, das jeden Moment in ein asthmati­
sches Lachen umschlagen kann.

Vermutlich haben die Sie vor mir gewarnt und gesagt, 
meine Geschichte sei reine Erfindung. Zumindest wol­
len diese Seelenklempner, dass Sie genau das glauben.

Die zweite Stimme, ebenfalls die einer Frau: jünger, 
ausdrucksvoll und gebildet. »Seelenklempner?«

Entschuldigung, Schätzchen, aber so haben wir frü­
her den Psychiater immer genannt. Wenn jemand Ge­
schichten erzählte, die er für erfunden hielt, betrachtete 
der gute Mann das als Beweis für irgendwelche »uner­
füllten Bedürfnisse«.

»Da muss ich Ihnen recht geben«, habe ich zu ihm ge­
sagt und dazu ein bisschen mit den Wimpern geklimpert. 
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»Ich bin praktisch mein ganzes Leben bereits in dieser 
Irrenanstalt und habe jede Menge unerfüllte Bedürfnis­
se.« Er lächelte nur und meinte: »Sie müssen sich auf 
Ihre Genesung konzentrieren, meine Liebe. Blicken Sie 
nach vorn und nicht zurück. Diese Fantasien wieder und 
wieder aufzuwärmen und zu verstärken, stellt ein regres­
sives Verhaltensmuster dar. Sie müssen damit aufhören, 
sonst kommen Sie niemals wieder raus.«

Tja, man kann es drehen und wenden, wie man will, 
Schätzchen, aber ich muss Ihnen wohl alles erzählen.

»Und ich würde Ihre Geschichte sehr gern hören. Ge­
nau aus diesem Grund bin ich hier.«

Das ist wirklich nett von Ihnen. Wenn man so vie­
le Jahre nichts mitbekommt vom normalen Leben, was 
bleibt einem da schon, außer über früher nachzudenken? 
Über Zeiten, als man jung war, jeden Tag Neues kennen­
lernte und Gefühle haben durfte. Als man sich noch le­
bendig fühlte. Gar nichts ist mir geblieben.

Meine Stickereien und die anderen Arbeiten sind bloß 
kleine Trostpflaster gewesen. Deshalb erzähle ich meine 
Geschichte jedem, der sie hören will, und es ist mir völ­
lig egal, wenn die Leute mich für eine Spinnerin halten. 
Die Erinnerung an ihn und an das Kind, das ich verloren 
habe, ist schließlich das Einzige, was mir half, den Bezug 
zur Wirklichkeit nicht völlig zu verlieren.

Also, wo soll ich anfangen?
»Am besten ganz vorn. Der Kassettenrekorder läuft.«
Sie müssen ein bisschen nachsichtig mit mir sein, 

Schätzchen, immerhin ist das alles lange her. Ich bin 
dieses Jahr vierundsiebzig geworden, und meine grauen 
Zellen sind nicht mehr das, was sie mal waren. Trotz­
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dem will ich es versuchen. Es macht Ihnen doch nichts 
aus, wenn ich während des Redens weiternähe, oder? 
Es hilft mir, mich zu konzentrieren und zu entspannen. 
Ohne Nadel in der Hand bin ich nicht glücklich. Es ist 
bloß eine einfache Applikationsstickerei mit Knopfloch­
stichen, kinderleicht. Auf diese Weise franst der Stoff 
nicht aus.

Die Erzählung bricht ab. Ein heftiger, rasselnder Rau­
cherhusten ertönt, dann ein abschließendes Räuspern.

Ist schon wieder besser. Okay, fangen wir an.

Mein Name ist Maria Romano. Ich glaube, meine Mut­
ter stammte ursprünglich aus Rom, aber wir lebten im 
Londoner East End. Keine Ahnung, warum sie eine son­
nige Stadt gegen eine so triste Gegend eingetauscht hat.

Sind die Leute in Italien eigentlich alle so klein? Mum 
war winzig, wurde mir erzählt, und ich brachte es eben­
falls auf höchstens einen Meter fünfzig. Jetzt bin ich eher 
noch kleiner, weil man ja im Alter schrumpft. Mit so ei­
ner geringen Größe hat man nicht die leiseste Chance 
gegen andere, und deshalb braucht man flinke Beine. 
Und genau die hatte ich. Vielleicht war ich aus diesem 
Grund auch eine leidenschaftliche Tänzerin, obwohl ich 
kaum Gelegenheit hatte, irgendwelche Tanzvergnügen 
zu besuchen. Gelaufen bin ich allerdings wie der Wind. 
Ständig. Trotzdem gab es Dinge in meinem Leben, vor 
denen ich nicht davonlaufen konnte, und diese Anstalt 
gehörte dazu.

Das Seltsame ist, dass wir uns jahrelang danach sehn­
ten, endlich rauszukommen, doch sobald wir es durf­
ten, wollten viele wieder zurück. Hier fühlten wir uns 
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sicher, hier hatten wir Freunde, hier waren wir zu Hau­
se. Als sie uns sagten, dass wir bald irgendwo draußen 
leben könnten, bekam ich es mächtig mit der Angst zu 
tun. Geriet anfangs regelrecht in Panik. Und wenn es 
mir schon Sorgen bereitete, was sollten da erst die rich­
tig Verrückten sagen? Die kamen mit so was gar nicht 
klar als Sozio… oder wie das heißt. Was denken Sie da­
rüber?

»Darüber unterhalten wir uns später. Lassen Sie uns 
erst einmal über Sie sprechen, und erzählen Sie mir Ihre 
Geschichte.«

Das tue ich, wenn Sie unbedingt wollen. Allerdings 
kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, was 
an einer alten Frau wie mir so interessant sein soll. Wo 
war ich stehen geblieben?

»Bei Ihrer Mutter.«
Ach, ja. Meine arme Mum. Meine Haut- und Haarfar­

be sind der eigentliche Grund, weshalb ich glaube, dass 
sie Italienerin war. Inzwischen bin ich grau, und mei­
ne Haut ist fahl, aber früher wurde ich im Sommer so 
braun, dass die anderen meinten, ich sei in Schuhwichse 
gefallen. Und um meine glänzenden schwarzen Locken 
wurde ich von allen Mädchen im Waisenhaus beneidet. 
Nora erzählte mir später, die Jungs hätten gesagt, ich sei 
ein heißer Feger. Tatsächlich lernte ich schnell, dass ein 
Blick aus meinen großen, dunklen Augen genügte, damit 
sie knallrot anliefen und rasch wegschauten.

»Das Waisenhaus?«
Ja, meine Mum starb, als ich gerade mal zwei Jahre alt 

war, ein kleines Würmchen. Ich weiß nicht genau, wo­
ran. Vermutlich an einer dieser Seuchen, die damals in 
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den Armenvierteln der Stadt wüteten und um die sich 
kein Arzt scherte. Nicht bei uns armen Teufeln. Für uns 
gab’s kein Penizillin und keine Impfungen oder so. Heu­
te kann man sich das nicht vorstellen, doch damals, um 
die Jahrhundertwende, war vieles anders.

Soweit ich weiß, machte sich mein Vater gleich aus 
dem Staub, nachdem er seinen Spaß gehabt hatte. Groß­
eltern waren wohl ebenfalls keine da, und so bin ich im 
Castle gelandet. Na ja, so nannten wir das Waisenhaus, 
weil es so riesig und düster war und wie eine Burg aus­
sah mit den spitzen Fenstern und diesen Dingern ganz 
oben auf den Mauern, wo eigentlich das Dach sein soll­
te. Wie heißen die gleich?

»Zinnen?«
Genau. Jedenfalls war es eine richtige Festung mit 

hohen Eisentoren und Backsteinmauern. Damit keine 
Fremden reinkommen könnten, haben sie uns erzählt. 
Natürlich wussten wir, dass die Mauern in Wahrheit uns 
am Weglaufen hindern sollten. Einen Garten mit Bäu­
men und Blumen, wie ihn richtige Burgen und Schlös­
ser haben, gab es nicht, sondern nur einen Hof, wo wir 
bei schönem Wetter spielen durften.

Was das Innere angeht, sind mir vor allem die dunklen 
Holzvertäfelungen, die Steinfußböden und die riesigen 
Treppen, die drei oder vier Stockwerke nach oben führ­
ten, in Erinnerung geblieben. Wenn wir in die Schlafsä­
le gingen, schienen wir geradewegs in den Himmel zu 
steigen. Waisenhaus klingt immer so bedrückend, war es 
aber nicht, und ich wüsste nicht, jemals dort unglück­
lich gewesen zu sein. Ich kannte ja nichts anderes. Wir 
hatten es warm, bekamen gutes Essen, und man war nie 
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allein. Einige der Mädchen wurden sogar echte Freun­
dinnen für mich.

Am Anfang fürchteten wir uns allerdings vor den Non­
nen, weil sich die weiten Ärmel ihrer langen schwarzen 
Gewänder wie Fledermausflügel bauschten, wenn sie 
uns durch die Gänge scheuchten. Dabei waren die meis­
ten recht nett – nur ein paar benahmen sich manchmal 
gemein. Was einen ja nicht zu wundern braucht, so ganz 
ohne Männer und immer von einer Horde ungezogener 
Kinder umgeben. Jedenfalls war es ein besserer Start ins 
Leben, als ich ihn bei meiner armen Mum gehabt hatte.

Schade, dass es nicht immer so weiterging.
Was unsere Zukunft betraf, kannten die Nonnen bloß 

ein einziges Ziel: Sie wollten uns kleinen Ungeheuern 
gute Manieren sowie einigermaßen Lesen und Schrei­
ben beibringen. Und natürlich solche Dinge wie Ko­
chen, Hauswirtschaft und Handarbeiten. Damit wir spä­
ter, wenn wir alt genug waren, als Hausmädchen arbeiten 
konnten. Und so was Ähnliches habe ich ja auch getan.

Mir lag Handarbeiten besonders, da stellte ich mich 
sehr geschickt an und wurde oft deswegen gelobt. Was 
mir runterging wie Honig. Ein Gottesgeschenk, sagten 
die Nonnen, doch ich sah das anders. Meiner Meinung 
nach hatte diese besondere Begabung mit meinen winzi­
gen Fingern zu tun und mit meinem Ehrgeiz. Ich strengte 
mich nämlich mehr an als die anderen und wollte un­
bedingt immer alles richtig machen. Außerdem war es 
ein schöner Zeitvertreib – viel Abwechslung hatten wir 
ja nicht.

Mögen Sie Handarbeiten, Kindchen?
»Weniger. Meine Stärke ist eher das Schreiben.«
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Sie sollten es mal versuchen. Es gibt nichts Schöne­
res, als aus einer alten Wolldecke, die keiner mehr haben 
will, einen wunderschönen Mantel zu zaubern, der ein 
Kind viele kalte Winter lang wärmt. Oder kleine Baum­
wollfetzen zu einer Patchworkdecke zusammenzufügen, 
die ganz weich auf der Haut ist und für jedes Zimmer 
eine Zierde darstellt.

Jedenfalls verbrachten wir im Handarbeitssaal den 
Großteil unserer Zeit und arbeiteten fleißig. Was hätten 
wir sonst tun sollen? Nicht mal nach draußen schauen 
konnten wir, weil die Fenster sich hoch oben unter der 
Decke befanden. Im Winter drängten wir uns um den al­
ten Ofen in der Ecke, im Sommer saßen wir in Grüpp­
chen an langen Tischen. Immer mussten wir aufpassen, 
dass wir nicht zu laut schwatzten, denn die Nonnen hat­
ten Ohren wie Luchse.

Wir machten alles mit der Hand – Nähmaschinen hat­
ten wir keine. Deshalb war es wichtig zu wissen, welche 
Nadel man für welchen Stoff und für welchen Faden 
verwenden musste. Schon mit zehn Jahren hatte ich das 
drauf und beherrschte zudem ein ganzes Dutzend un­
terschiedlicher Stiche. Vom einfachen Vor- und Stepp­
stich bis zu den raffiniertesten Zierstichen wie dem Äh­
ren- oder dem Knötchenstich. Außerdem bekam ich alle 
meist so gleichmäßig hin, dass man am Ende nicht se­
hen konnte, ob sie von Hand oder mit der Maschine ge­
macht waren.

Diesen Ehrgeiz verdankte ich Schwester Mary, die 
mich mit ihrer Begeisterung fürs Handarbeiten ansteck­
te und mir eine Menge Dinge beibrachte. So konnte ich 
schon früh mit geschlossenen Augen den Unterschied 
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zwischen einem Crêpe und einem Batist erkennen, zwi­
schen einem Baumwolltwill und einem Gingan, einem 
Wolljersey und einem Woll-Leinen-Gemisch oder zwi­
schen einem Samt und einem Veloursamt. Nicht nur das. 
Ich wusste auch, welcher Stoff sich am besten für wel­
chen Verwendungszweck eignete.

Aber denken Sie jetzt nicht, dass wir viele feine Stoffe 
zu Gesicht bekommen hätten. Normalerweise stand uns 
bloß einfarbige Wolle und Baumwolle zur Verfügung, die 
von ausgemusterter Kleidung und alten Polsterbezügen 
stammte. Bloß ab und zu brachte ein Kurzwarenhänd­
ler ein paar Ballen bedruckter Baumwolle oder Wollstoff 
vorbei, für die er keine Verwendung mehr hatte. Viel­
leicht geschah es auch aus reinem Mitleid für uns be­
dauernswerte Waisen und für die armen Kinder, denen 
wir Kleider nähten.

Sie sehen mich ein wenig irritiert an. Entschuldigung, 
wenn ich etwas abgeschweift bin. Wir haben so fleißig 
genäht, weil die feinen Damen der London Needlework 
Society die Nonnen gebeten hatten, sie bei ihrer Wohltä­
tigkeitsarbeit zu unterstützen und Kleidung für die Kin­
der in den Armenvierteln zu nähen. Was uns wiederum 
das Gefühl gab, etwas ganz Besonderes zu sein. Außer 
unseren Nähkünsten hatten wir ja nichts, und nun konn­
ten wir damit sogar anderen helfen.

Wenn wir solche Stoffballen erhielten, war es jedes 
Mal wie Weihnachten und Geburtstag zusammen. Die 
schönen Farben und der Duft nach frisch gewaschener 
und auf der Leine getrockneter Wäsche – bis heute kann 
ich mir nichts Schöneres vorstellen. Für uns selbst durf­
ten wir aus nicht verwendeten Stoffresten neue Kleider 
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oder Röcke schneidern, falls wir gerade aus unseren al­
ten Sachen herausgewachsen waren. Nora und ich such­
ten uns immer die mit den schönsten Blümchenmustern 
aus. Wir bekamen ja so gut wie nie frische Blumen zu 
sehen, und da waren diese Stoffe für uns ein Ersatz. Sie 
brachten gewissermaßen den Frühling in unser Leben.

»Nora? Sie kannten sich also schon damals?«
O ja, praktisch von Anfang an. Nora war bereits im 

Waisenhaus meine beste Freundin. Da wir im gleichen 
Alter waren, schliefen wir im selben Schlafsaal und fühl­
ten uns wie Schwestern. Schworen einander sogar, uns 
niemals zu trennen. Nicht dass man uns rein äußerlich 
für Verwandte gehalten hätte. Nora war blond und mit 
vierzehn bereits eins siebenundsechzig groß. Sie hat­
te riesige Füße, über die sie ständig stolperte, und ein 
Lachen, dem sich keiner entziehen konnte, nicht ein­
mal die Nonnen. Und dann erst ihre Riesenhände, die 
fast doppelt so groß wie meine waren. Trotzdem stand 
sie mir beim Nähen kaum nach. Wir waren zwei freche 
kleine Rangen und kamen vermutlich nur wegen unse­
res Fleißes und unseres Geschicks immer ungeschoren 
davon.

Unsere Freundschaft hielt auch, als wir älter wurden 
und uns unterschiedlich entwickelten. Während ich lan­
ge flach blieb wie ein Brett und keinerlei Körperbehaa­
rung aufwies, bekam Nora früh einen Busen, und unter 
ihren Achseln und da unten sprossen Haare. Egal. So­
bald wir uns unbeobachtet fühlten, probierten wir beide 
unseren Charme aus und machten dem Gärtnergehilfen 
und dem Bäckergesellen schöne Augen.

Eines Tages saßen wir über unserer Näharbeit, als eine 
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elegante und sehr würdevolle Dame, die einen großen 
Hut mit Federn trug, samt einer Schar Begleiterinnen 
auftauchte. Man hätte meinen können, sie käme gerade­
wegs aus dem Buckingham-Palast.

Plötzlich beugte sie sich über meinen Tisch und sag­
te: »Was für eine schöne Arbeit, mein Kind, wo hast du 
das denn gelernt?«

»Hier, von Schwester Mary, Madam«, antwortete ich. 
»Das ist ein Gänseblümchen. Möchten Sie sehen, wie 
man das macht?«

Ich stickte das Blümchen zu Ende, indem ich drei wei­
tere Stiche um den kleinen Knoten in der Mitte setzte 
und schnell einen Stängel und ein Blatt stickte. Obwohl 
meine Finger vor Aufregung zitterten und ganz feucht 
waren, gelang mir alles recht gut.

Sie sah mir wortlos zu, bis ich fertig war. »Das ist sehr, 
sehr raffiniert, mein liebes Kind, und sehr hübsch. Mach 
so weiter«, sagte sie mit einer Stimme, die sich anhörte, 
als hätte sie ein Pfund Pflaumen im Mund. Wie die fei­
nen Leute eben sprechen.

Außerdem duftete sie unwahrscheinlich gut. Nach ei­
nem ganzen Garten voller Rosen. So etwas hatte ich vor­
her nie an einem Menschen gerochen, und noch eine 
ganze Weile blieb dieser Geruch in meiner Nase. Später 
hörte ich, wie sie sich bei Schwester Mary nach Nora 
und mir erkundigte. Ob wir brave Mädchen seien und 
solche Dinge, doch wir haben sie schnell wieder ver­
gessen.

Monate vergingen, dann kam mein Geburtstag. Im 
Januar 1911 wurde ich fünfzehn. An diesem Tag rief 
Schwester Beatrice, die Mutter Oberin, mich und Nora, 
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die bloß ein paar Tage älter war als ich, in ihr Büro. Das 
passierte nur, wenn wir etwas ausgefressen und zum Bei­
spiel zu oft »Herrgott« gesagt hatten oder wenn wir beim 
Gebet eingeschlafen waren. Sie können sich also vor­
stellen, in welch jämmerlicher Verfassung wir den lan­
gen Korridor mit dem roten Perserteppich entlanggin­
gen und vor der Eichentür mit den Schnitzereien stehen 
blieben. Ich hatte solche Angst, dass ich fürchtete, gleich 
ohnmächtig zu werden, während Nora die ganze Zeit ge­
gen Lachanfälle ankämpfte. Das tat sie immer, wenn sie 
schrecklich nervös war.

Nachdem wir angeklopft hatten und eingetreten wa­
ren, forderte Schwester Beatrice uns auf, auf den leder­
nen Stühlen Platz zu nehmen. Die waren so hoch, dass 
meine Füße nicht mal bis zum Boden reichten, und ich 
musste mich zusammenreißen, nicht damit zu baumeln. 
Das machte nämlich die Nonnen fuchsteufelswild.

Als Erstes sprach sie mich an. »Miss Romano? Heute 
ist doch Ihr Geburtstag, stimmt’s?«

Dass sie mich auf einmal mit Miss und Sie ansprach, 
brachte mich völlig aus dem Konzept, und ich stammel­
te ziemlich einfältig »Ja, Mutter Oberin«. Mehr nicht.

»Dann möge Gott Sie segnen, mein Kind. Ich wünsche 
Ihnen, dass Sie noch viele dieser Tage erleben dürfen«, 
fügte sie mit dem Anflug eines Lächelns hinzu.

»Danke«, sagte ich und bemühte mich, Noras bebende 
Schultern nicht zu beachten.

»Miss Featherstone?«, wandte Schwester Beatrice sich 
anschließend an Nora, die kurz davor war, vor Lachen 
loszuplatzen, und deshalb bloß wortlos mit gesenktem 
Kopf nickte. »Sie beide sind doch enge Freundinnen, 
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und mir kommen sehr viele erfreuliche Dinge über Sie 
beide zu Ohren, vor allem was Ihre Fertigkeiten mit Na­
del und Faden betrifft. In diesem Zusammenhang habe 
ich aufregende Neuigkeiten für Sie.«

Dann erzählte sie uns, die feine Dame, die uns vor vie­
len Monaten besucht hatte, sei eine Herzogin gewesen 
und die Vorsitzende der Needlework Society, die sich 
einen Eindruck von unserer Hilfe für ihre Organisati­
on verschaffen wollte. Und dann sagte sie noch irgend­
was von der königlichen Familie, was ich mir aber in 
der Aufregung nicht merkte. Weil Noras und meine Ar­
beiten sie offenbar besonders beeindruckt hatten, sollte 
nun ihre Wirtschafterin vorbeikommen und uns in Au­
genschein nehmen. Und falls wir ihr gefielen, sagte die 
Mutter Oberin, würden wir vielleicht im Haushalt der 
feinen Dame angestellt.

Bei einer Herzogin! Sie können sich bestimmt vorstel­
len, wie aufgeregt wir waren. Gleichzeitig hatten wir je­
doch mächtig Angst, denn wir wussten ja nicht, was uns 
erwartete. Natürlich ging prompt die Fantasie mit uns 
durch. Bald würden wir in einem wunderschönen Haus 
mit großem Garten wohnen und für wichtige Leute Klei­
der schneidern. Und den Mann fürs Leben finden. Nora 
träumte davon, sich in den Chauffeur zu verlieben, wo­
hingegen ich meine Ziele höher steckte: Ein Soldat der 
Kavallerie in roter Uniform sollte es mindestens sein 
oder ein Gentleman aus der Stadt mit einer Melone. Je­
denfalls würden wir irgendwann heiraten, in unseren 
eigenen Häusern direkt nebeneinander wohnen und in 
unseren kleinen Gärten Blumen und Gemüse anpflan­
zen. Auch ein ganzer Stall voller Kinder gehörte in un­
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sere Tagträume. So würden wir glücklich leben bis ans 
Ende unserer Tage.

Eine Pause, dann ein Räuspern.
Entschuldigen Sie, Kindchen: Stört es Sie, wenn ich 

eine Zigarette rauche?
»Nein, nein. Verschnaufen Sie ruhig ein wenig.«
Lieber nicht. Ich zünde mir nur eine an, und wir ma­

chen gleich weiter, bevor ich den Faden verliere.
Ein Zigarettenpäckchen wird aufgerissen, ein Feuer­

zeug klickt. Man hört jemanden einen langen Zug neh­
men und den Rauch mit einem Seufzer ausstoßen. Dann 
ein letztes Räuspern.

Nie werde ich den Tag vergessen, als die Wirtschaf­
terin zu Besuch kam. Wir durften baden und unsere 
schönsten bunten Baumwollkleider anziehen. Schwes­
ter Mary half uns, das Haar zu einem Knoten zusammen­
zustecken und ein weißes Spitzenhäubchen darin zu be­
festigen, wie es in vornehmen Haushalten üblich war.

Um Punkt elf mussten wir im Büro der Oberin erschei­
nen. Sie musterte uns von oben bis unten und hielt uns 
einen Vortrag, wie wir uns zu benehmen hätten. Wir 
sollten die Besucherin anschauen, sobald sie das Wort 
an uns richtete, sie aber nicht anstarren. Nur sprechen, 
wenn wir dazu aufgefordert würden, und präzise, jedoch 
nicht zu ausufernd antworten.

Nora fixierte sie besonders eindringlich: »Und ab-so-
lut kein Gekicher.« Sie betonte jede Silbe einzeln, um 
sicherzugehen, dass wir es begriffen. »Ihr Verhalten am 
heutigen Morgen entscheidet über Ihre Zukunft, meine 
Damen. Werfen Sie diese Gelegenheit nicht unbedacht 
weg.«
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Danach schärfte sie uns ein, dass wir unsere Arbeit 
stets sorgfältig verrichten müssten und niemals klagen 
oder Widerworte geben dürften. Sonst stünden wir im 
Handumdrehen auf der Straße. Eine Rückkehr ins Wai­
senhaus sei ausgeschlossen, warnte sie uns, das würde 
die Hausordnung verbieten. Meine hochfliegenden Träu­
me schmolzen wie Schnee in der Sonne, und selbst Nora 
verging das Lachen.

Die Hauswirtschafterin war ziemlich massig, breit wie 
hoch und hatte wachsame Augen, die einen förmlich 
durchbohrten. Sie redete mit uns, als müsste sie ein Re­
giment in die Schlacht führen, und wollte mehr von un­
seren Arbeiten sehen, da wir womöglich für die »nobels­
ten Leute im Land« nähen würden.

»Die nobelsten Leute im Land?«, flüsterte Nora auf 
dem Korridor, als wir unsere Näharbeiten aus dem Hand­
arbeitssaal holten. »Was zum Teufel bedeutet das?«

»Keine Ahnung.« Mein Hirn war vernebelt vor Angst, 
und ich war so durcheinander, dass ich keinen klaren 
Gedanken fassen konnte.

Zurück in Schwester Beatrices Büro, mussten wir un­
sere Arbeiten auf dem Tisch ausbreiten. Die Fragen pras­
selten nur so auf uns nieder: Wie der Stoff heiße, welche 
Nadeln wir dafür verwendet hätten und welchen Faden. 
Wieso ausgerechnet diese Stiche und wie zufrieden wir 
mit dem Ergebnis seien. Wir antworteten, so gut es ging: 
deutlich, aber in gebotener Kürze und ganz den Instruk­
tionen der Oberin entsprechend.

Ich hatte gerade mit einem Patchwork angefangen – 
ein Dutzend Sechsecke war fertig –, und als ich der ge­
strengen Besucherin das Muster zeigte, das ich mit bun­
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ten Farben auf einem Bogen Papier aufgemalt hatte, 
meinte sie: »Das Kind hat durchaus eine künstlerische 
Ader.«

»Allerdings«, bestätigte Schwester Beatrice. »Miss Ro­
mano ist eine unserer besten Näherinnen.« Mein Gesicht 
wurde ganz rot und heiß vor Stolz.

Als die Wirtschafterin sich hinsetzte, ächzte der Stuhl 
unter der Last ihres Gewichts. Die Mutter Oberin schenk­
te Tee ein, natürlich nicht für uns. Wir standen einfach 
da und warteten, während die beiden wie feine Damen 
Tee tranken. Mein Herz hämmerte so heftig, als wäre ich 
gerade die Treppe bis ins vierte Stockwerk hinaufge­
rannt. Unsere künftige Vorgesetzte verputzte vier Kek­
se und hielt uns nebenbei einen Vortrag über das Betra­
gen, das man von uns in einem so vornehmen Haushalt 
erwartete: keine Widerworte, kein Zuspätkommen, egal 
aus welchem Grund, keine Bitten um Nachschlag beim 
Essen, keine Zigaretten, keine Männergeschichten, stets 
adrette, ordentliche Kleidung, saubere Hände und sau­
beres Gesicht, sorgfältig zum Knoten frisiertes Haar, kei­
ne losen Strähnen.

Als sie innehielt, herrschte einen Moment lang Stil­
le im Raum. Gerade als ich »Wir sind brave, ordentliche 
Mädchen« sagen wollte, stellte sie ihre Tasse mit einem 
Klirren auf dem Tisch ab und wandte sich Schwester 
Beatrice zu.

»Ich glaube, diese zwei werden sich gut machen. Un­
ser Kutscher kommt übermorgen vorbei und holt sie ab«, 
sagte sie.

Meine Güte, die Fahrt war so aufregend. Sie dürfen 
nicht vergessen, dass wir nur selten das Waisenhaus 
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verlassen hatten. Noch nie waren wir in einer Kutsche 
gefahren, geschweige denn aus dem East End heraus­
gekommen. Jetzt bekamen wir Stielaugen, als wir das 
quirlige Leben draußen betrachteten. All die Leute, die 
einkaufen gingen oder ihre Wäsche aufhängten, überall 
spielende Kinder. In einer Fabrik war gerade Schichten­
de, und wir gerieten mitten in einen Schwarm von Män­
nern auf Fahrrädern. Wie riesige Insekten sahen sie aus, 
und es waren so viele, dass wir sie nicht zählen konn­
ten. Sobald sie unsere staunenden Gesichter bemerkten, 
winkten sie uns zu und stürzten dabei um ein Haar von 
ihren Rädern. Es war ein komisches Gefühl, nicht län­
ger unsichtbar zu sein, sondern plötzlich wahrgenom­
men zu werden.

Ein Glück, dass es so viel zu sehen gab, denn beim Ab­
schied vom Castle hatten wir geheult wie die Schloss­
hunde. Schon seltsam, dass man sich viele Jahre in­
brünstig wünscht, endlich rauszukommen, und wenn 
es endlich so weit ist, nur einen Gedanken kennt: mög­
lichst schnell wieder zurück. Von diesem Ort kann ich 
das allerdings nicht behaupten. Es ist ein ziemlich merk­
würdiges Gefühl, noch mal herzukommen, das kann ich 
Ihnen versichern.

»Umso mehr weiß ich zu schätzen, dass Sie sich be­
reiterklärt haben, mit mir zu sprechen.«

Ach, nicht der Rede wert, Schätzchen. Ist ein netter 
kleiner Ausflug, hat Nora gemeint. Also, wo war ich ste­
hen geblieben?

»Sie waren sehr traurig, als Sie das Waisenhaus ver­
ließen.«

Ach ja, genau. Die Nonnen waren immer sehr nett. Ich 
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glaube, das sagte ich bereits. Bitte verzeihen Sie mir, dass 
mich mein Gedächtnis ab und zu im Stich lässt. Gezeigt 
haben sie es allerdings selten, dass sie uns gernhaben, 
eigentlich erst in letzter Minute. Schwester Mary und 
Schwester Beatrice haben uns umarmt und jeder von uns 
ein Päckchen in die Hand gedrückt. Zwar hätte ich bei­
nahe unter all dem schwarzen Stoff keine Luft mehr be­
kommen, aber danach musste ich wenigstens nicht län­
ger weinen. Wir winkten den anderen Kindern zu, die 
sich die Nasen an den Fenstern platt drückten, und stie­
gen mit Laienschwester Emily, die uns als Anstandsda­
me begleitete, in die Kutsche.

Nach einer Weile ließen wir die schmutzigen Gassen 
des East End hinter uns und fuhren breite, saubere Al­
leen mit Bürgersteigen und schönen Häusern links und 
rechts entlang.

»Ich wusste ja gar nicht, dass wir aufs Land fahren«, 
flüsterte Nora mir ins Ohr und zeigte aus dem Fenster. 
Tatsächlich waren da Rasenflächen, Sträucher und Bäu­
me, so weit das Auge reichte. Und dazwischen Leute 
auf Pferden und überall Beete mit Blumen in den schil­
lerndsten Farben, noch strahlender und noch schöner 
als die gemusterten Baumwollstoffe, die wir so liebten.

»Das ist der Hyde Park, ihr Dummchen«, erklärte Emi­
ly. »Hier kommen die feinen Damen und Herren hin, um 
Spaziergänge zu machen oder auszureiten.«

Tja, da blieb uns erst mal die Spucke weg. Allein die 
Vorstellung, in einem so prachtvollen Park herumlau­
fen zu dürfen … Kurz darauf fuhr die Kutsche an einer 
endlos langen, hohen Mauer vorbei, wurde langsamer 
und passierte ein Tor mit Wachposten auf beiden Seiten. 
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Dann rollte sie um ein Gebäude herum, das so groß war, 
dass ich mich nach vorn beugen musste, um das Dach 
zu sehen. Schließlich hielt der Kutscher an.

Wir waren da.
Die Stimme verstummt. Die Kassette läuft bis zum 

Ende weiter, bevor sich der Rekorder mit einem lauten 
Klicken abschaltet.
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Kapitel 2

London, 2008

»Große Panik, mein Liebling. Die Leute von Cosy Homes 
kommen nächste Woche vorbei und sagen, ich muss vor­
her im Dachgeschoss ausräumen. Eigentlich wollte Peter 
mir helfen … Du weißt schon: der ein Stück die Straße 
hinunter wohnt und dessen Idee all das war. Jetzt hat er 
Probleme mit dem Rücken, kann nicht kommen, und ich 
habe keine Ahnung, was ich tun soll.«

Meine Mutter Eleanor war dreiundsiebzig, und da 
ihr Gedächtnis sie häufig im Stich ließ, regte sie sich 
schnell auf. Außerdem machte Telefonieren sie grund­
sätzlich nervös.

»Beruhige dich, Mum«, flüsterte ich in den Hörer und 
wünschte, sie würde mich nicht dauernd bei der Arbeit 
anrufen.

Es war ungewöhnlich still im Büro, wie immer in die­
ser deprimierenden Phase unmittelbar nach Weihnach­
ten, wenn alle trübselig an ihren Schreibtischen herum­
hingen und ungeheuer beschäftigt taten, während sie in 
Wahrheit fieberhaft nach einem neuen Job suchten.

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst. Wer oder 
was ist Cosy Homes?«

»Diese Wärmedämmungsfirma. Für Senioren gibt es 
Sondertarife, stell dir das mal vor. Mit einer anständigen 
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Isolierung ließen sich meine Heizkosten um ein Viertel 
reduzieren, behaupten die, und du weißt ja selbst, wie 
teuer Heizöl geworden ist. Da konnte ich schlecht Nein 
sagen, oder? Aber das habe ich dir ja bestimmt schon er­
zählt.«

Ich durchforstete mein Gedächtnis. Durchaus mög­
lich, dass ich es schlicht vergessen hatte. Die Stimmung 
im Büro war auf dem Nullpunkt, und die Gerüchtekü­
che brodelte. Nächste Woche würde nämlich die gesam­
te Mannschaft von irgendeinem blasierten, hoffnungslos 
überbezahlten Unternehmensberater in die Mangel ge­
nommen werden. Dass da keine Freude aufkam, versteht 
sich, denn der Geschäftsleitung ging es um nichts ande­
res als Rationalisierung, sprich Stellenabbau.

Eigentlich war es gar nicht meine Absicht gewesen, 
Wurzeln zu schlagen. Vielmehr sollte dieser Posten eher 
eine Interimslösung sein, um genug Geld auf die Seite zu 
legen. Mein großer Traum war es nämlich, mich irgend­
wann mit einer Firma für Interior Design selbstständig 
zu machen. Aber die Zahlen auf meinem Gehaltsscheck 
und der alljährliche Bonus machten das testosteronlas­
tige, erfolgsorientierte Arbeitsklima, die völlig überzoge­
nen Erwartungen und die geradezu lächerlich knappen 
Deadlines jeden Monat aufs Neue erträglich. Die finanzi­
elle Seite war einfach zu verlockend, um den Job sausen 
zu lassen. Vor allem jetzt, wo ich als frischgebackener 
Single mit einer erdrückend hohen Hypothek am Hals 
dasaß.

»Schon gut, Mum.« Geistesabwesend scrollte ich 
mich durch die Headhunter-Homepage auf meinem Bild­
schirm. »Ich wollte dich am Wochenende sowieso be­
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suchen. Die Sache ist bestimmt innerhalb von ein paar 
Stunden erledigt.«

Ihr erleichterter Seufzer drang durch die Leitung. 
»Ach, würdest du das für mich tun, mein Schatz? Das 
wäre eine Riesenhilfe.«

Wie üblich fand mein Mini den Weg zum Rowan Cotta­
ge, wo ich die ersten achtzehn Jahre meines Lebens ver­
bracht hatte, praktisch im Alleingang. Meine Eltern wa­
ren Mitte der Sechziger hergezogen, gleich nach ihrer 
Heirat, als man meinem Vater eine Professur an der neu 
gegründeten Universität von Eastchester angeboten hat­
te. Er war damals bereits über fünfzig und am University 
College in London Mums Doktorvater gewesen. Trotz des 
großen Altersunterschieds von zwanzig Jahren führten 
die beiden eine sehr liebevolle Ehe, die mit meiner Ge­
burt fünf Jahre später gekrönt wurde.

Als ich drei war, kam mein Dad zusammen mit seinem 
Vater im dichten Nebel auf der A 12 ums Leben. Offen­
bar verlor er die Kontrolle über den Wagen. Ich erinne­
re mich sogar noch an die beiden hochgewachsenen Po­
lizisten, die in jener Horrornacht vor der Tür standen, 
und an die Beamtin, die meine Mutter stützte, als sie zu­
sammenbrach. Danach nahm sie mich an der Hand und 
brachte mich in Schlafanzug, Hausschuhen und mit mei­
nem Teddy unterm Arm zu den Nachbarn, damit sie sich 
um mich kümmerten.

 Da mein Großvater viele Jahre Detective bei der Po­
lizei von Eastchester und mein Vater ein angesehenes 
Mitglied der Universität gewesen war, wurde groß über 
den Unfall berichtet, dessen genaue Umstände niemals 
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ans Licht kamen. Als ich mit siebzehn den Führerschein 
machte, fragte ich meine Mutter, ob noch andere Ver­
kehrsteilnehmer in den Unfall verwickelt gewesen sei­
en, die vielleicht Fahrerflucht begingen.

»Das werden wir wohl leider nicht mehr erfahren, 
mein Liebling. Nicht nach so langer Zeit«, sagte sie be­
trübt, und ich merkte, dass sie über dieses Thema eigent­
lich nicht mehr sprechen wollte.

Dank der Lebensversicherung meines Vaters konnte 
sie wenigstens das Haus behalten und hielt das Anden­
ken an ihn hoch, indem sie in sämtlichen Zimmern Fotos 
von ihm aufstellte und ständig von ihm sprach. Er sah 
genauso aus, wie man sich damals einen Wissenschaftler 
vorstellte: Brille mit goldfarbenem Gestell, ausgebeultes 
olivgrünes Cordsakko mit Lederflecken an den Ellbogen 
und häufig über ein Buch oder ein Fachmagazin gebeugt. 
Meine Mutter jedoch hatte sich als Erstes in seine Augen 
verliebt. Die seien so leuchtend kornblumenblau gewe­
sen, dass sie jedes Mal, wenn er sie anschaute, das Ge­
fühl gehabt habe, ein magischer Strahl würde sich auf 
sie richten, erzählte sie immer wieder.

Auf den Fotos sieht man ihn, wie er gerade seine Pfei­
fe anzündet oder Kricket mit der Familie spielt, wie er 
in seinem Auto sitzt und Scottie, unseren kleinen Hund, 
auf dem Schoß hält. So als sei die Zeit stehen geblieben. 
Und immer liegt ein Lächeln auf seinen Zügen, obwohl 
er laut meiner Mutter bisweilen sehr aufbrausend und 
dominant sein konnte. Charakterzüge, die er allem An­
schein nach an mich vererbte. Genau wie den schlan­
ken Körperbau, das blonde Haar, die blauen Augen und 
den hellen Teint. Nicht vermacht hat er mir leider seinen 
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überragenden Verstand. Auch vom Temperament her bin 
ich eher meiner Mutter nachgeschlagen – einer Tagträu­
merin, die den Kopf immer in den Wolken hat und sich 
schnell von den eigentlichen Zielen ablenken lässt.

Vermutlich war sie nach Vaters Tod häufig knapp bei 
Kasse. Doch obwohl sie mir keine teuren Sachen kaufen 
konnte, war ich glücklich, fühlte mich geliebt und litt 
nicht übermäßig darunter, dass ich ohne Vater aufwach­
sen musste. Mum ging nie wieder eine feste Beziehung 
ein, zumindest keine, von der ich wusste. Warum sie 
sich nicht mal an eine Partnervermittlung wende, fragte 
ich sie irgendwann, als ich ins Teenageralter kam.

Sie winkte nur ab. »Unsinn. Weshalb sollte ich einen 
neuen Mann an meiner Seite wollen? Schließlich habe 
ich alles, was ich brauche – ich bin gesund, habe mein 
Haus, meine Freunde und das Singen. Und dich, meine 
Süße. In meinem Alter werde ich ganz bestimmt nicht 
mehr auf Männerfang gehen.«

Ich verließ die A 12 und bog auf eine kleine, wenig befah­
rene Nebenstraße, die sich durch die Landschaft schlän­
gelte. Nach der Hektik der Großstadt mit ihren hässli­
chen Schnellstraßen war die Fahrt durch das idyllische, 
ländliche Nordessex immer wieder ein wahrer Genuss. 
Um diese Jahreszeit stand Regenwasser in den tiefen Fur­
chen der abgeernteten Felder und funkelte silbern zwi­
schen dem schmutzigen Braun des Bodens. Ausladende 
Ulmen und Eichen erhoben sich wie schwarze Skelette 
vor dem scheinbar endlosen Himmel, und abends ver­
sammelten sich in den Ästen schwarze Krähen, deren 
heiseres Krächzen die Stille durchbrach.
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Ich fuhr durch Dörfer, deren Kirchen mit ihren kom­
pakten, wuchtigen Türmen im Mittelalter von reichen 
Bürgern errichtet worden waren, die ihren Wohlstand 
dem florierenden Wollhandel verdankten und die sich 
mit dem Bau des Gotteshauses ihren Platz im Paradies 
erkaufen wollten. Inzwischen waren die Dörfer wieder 
attraktiv für die Reichen geworden, nicht zuletzt dank 
der exzellenten Zugverbindung in die Londoner City. Bei 
vielen von ihnen handelte es sich um aalglatte Karriere­
typen, die täglich aufs Neue dem Gott des Jahresbonus 
huldigten und die Attribute ihrer sozialen Stellung wie 
den nagelneuen Aga-Herd in der Küche, den Whirlpool 
im Garten und den Sportwagen in der Doppelgarage de­
monstrativ zur Schau stellten.

Auch in meinem Heimatort gab es diese hoffnungslos 
überteuerten Traumhäuser, die stadtmüden Yuppies ge­
hörten. Eingebettet zwischen sanft geschwungenen Hü­
geln, schmiegte sich ein gutes Dutzend in eine Senke, an 
deren äußerem Rand Rowan Cottage stand: ein Gebäu­
de mit Ziegeldach und Gaubenfenstern. Früher wurden 
dort Landarbeiter untergebracht, jetzt war es das schä­
bigste Haus weit und breit. Doch im Gegensatz zu den 
meisten anderen fügte es sich harmonisch in die Land­
schaft ein und wirkte, als stünde es bereits seit Anbe­
ginn der Zeit hier.

Als junges Mädchen habe ich die Einöde gehasst und 
geflucht, weil um neun Uhr abends der letzte Bus in die 
Stadt ging. Meine Mutter hingegen hat immer gern hier 
gelebt. Und obwohl sie so früh Witwe wurde, dachte sie 
nie über eine eigene berufliche Karriere im großen Stil 
nach. Stattdessen nahm sie einen Job als Schulsekretä­
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rin an, um ausreichend Zeit für mich zu haben. Immer­
hin wechselte sie ein paar Jahre später an die Fachhoch­
schule, wo sie Vorlesungen hielt.

Wenn sie mich nicht selbst von der Schule abholen 
konnte, erledigte das meine Großmutter. Granny Jean, 
die Mutter meines Vaters, war eine resolute Frau mit 
Prinzipien, die die Times von der ersten bis zur letzten 
Seite las, in Rekordzeit das Kreuzworträtsel löste und 
stets Notizbuch und Stift parat hatte. Manchmal auch 
eine Nadel, um schnell ein Loch zu stopfen oder einen 
Saum wieder zu befestigen.

Ich genoss die Stunden in ihrem Haus, obwohl sie 
eine strikte Fernsehgegnerin war und kein TV-Gerät be­
saß. Dafür verwöhnte sie mich mit Schokoladenkeksen 
zum Tee und las mir aus Kinderbuchklassikern vor wie 
Der Wind in den Weiden, Kiplings Geschichten für den 
allerliebsten Liebling und Alice im Wunderland. Letz­
teres war mein absoluter Favorit. Natürlich begriff ich 
damals Carrolls surrealen Humor noch nicht wirklich, 
aber ich liebte die Illustrationen, vor allem die von Alice 
mit Haarreif, weißer Schürze, Puffärmelbluse und blau­
en Strümpfen. Wie gern hätte ich selbst solche Strümp­
fe gehabt!

Später brachte Granny mir Nähen bei: Stickstiche und 
die wichtigsten Grundlagen für das Schneidern von Klei­
dern. An einem Wochenende, als ich etwa zwölf war und 
modisch unbedingt auf dem neuesten Stand sein wollte, 
nähten wir einen Minirock aus Lurex für mich. Allein 
bei der Erinnerung daran würde ich vor Scham am liebs­
ten im Boden versinken, doch in den Achtzigern war so 
etwas angesagt. Wenngleich ich diesen Rock heiß und 
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innig liebte, brachte ich nie den Mut auf, ihn zu tragen. 
Aber die Nachmittage mit meiner Großmutter prägten 
mich und haben später zweifellos zu meinem Entschluss 
beigetragen, am Fashion College in London zu studieren.

Nach Grannys Tod gab es nur noch meine Mutter und 
mich: Mum und Caroline gegen den Rest der Welt ge­
wissermaßen. Zwischen uns entwickelte sich eine sehr 
enge, beinahe hermetische Beziehung, die bei mir zu ei­
nem übermäßig ausgeprägten Verantwortungsbewusst­
sein und der ständigen Angst geführt hat, sie eines Tages 
im Stich lassen zu müssen.

Ihr Job war ziemlich anstrengend, denn sie musste 
sich nicht bloß mit aufmüpfigen Studenten herumschla­
gen, sondern zudem mit missgünstigen, miteinander ri­
valisierenden Kollegen. Manchmal frage ich mich, ob 
dieser Stress in Verbindung mit den Problemen einer al­
leinerziehenden Mutter und ihrer anhaltenden Trauer 
um ihren Ehemann nicht zu jener Schädigung ihres Ge­
hirns führte, die in späteren Jahren eine heimtückische 
Demenz zur Folge hatte.

Ein Strahlen ging über Mums Züge, als sie mich nach 
kurzem Zögern erkannte.

»Caroline, mein Schatz, wie schön, dass du kommst.«
Sie streckte mir ihren mageren Arm entgegen. Früher 

war sie groß und schlank gewesen mit dichten, dunk­
len Locken und ausgeprägten Wangenknochen, doch in­
zwischen schien sie immer weiter zu schrumpfen. Ihr 
Haar war nahezu weiß und ihr Teint fahlgrau – sie welk­
te förmlich dahin.

»Nur herein, herein. Ich mache uns Kaffee.«
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Sie betrat die in Orange und Braun, den Lieblingsfar­
ben der Achtzigerjahre, gehaltene Küche mit den Pini­
enholzschränken. Seit meinem Auszug hatte sich prak­
tisch nichts im Haus verändert, und vermutlich rührte 
meine Leidenschaft für Innenarchitektur sogar vom Des­
interesse meiner Mutter an dieser Materie her. Sie hielt 
die Einrichtung eines Hauses seit jeher für zu neben­
sächlich, um sich ernsthaft damit auseinanderzusetzen. 
Welche Rolle spielte es schon, wie ramponiert die Möbel 
waren, solange sie ihren Zweck erfüllten und man sich 
damit wohlfühlte?

Es gab eine Zeit, da war mir dieses mangelnde Stil­
gefühl so peinlich, dass ich keine Freundinnen zu uns 
einlud. Im Laufe der Zeit lernte ich jedoch zu akzeptie­
ren, dass Mum es so mochte und vermutlich niemals et­
was ändern würde an diesem Durcheinander von Farben 
und Mustern: Die Sofaüberwürfe bissen sich mit den Kis­
sen, echte Perser lagen direkt neben Teppichen im psy­
chedelischem Design der Sixties, was inzwischen schon 
wieder als retrocooler Chic betrachtet wurde. Bücher sta­
pelten sich unsortiert in billigen Holzregalen, die sich 
unter der Last der Buchstaben bogen. Einige Möbelstü­
cke hingegen, etwa die Lehnsessel von Peter Knoll und 
der G-Plan-Couchtisch, waren so altmodisch, dass sie 
mittlerweile als angesagt galten.

Die Schlafzimmer befanden sich unter dem Dach, hat­
ten beide ein Gaubenfenster, und die Schrägen waren 
zu begehbaren Schränken umfunktioniert worden. Auch 
wenn ein Erwachsener den Kopf einziehen musste, bo­
ten sie eine Menge Stauraum und beherbergten lauter 
Dinge, die sich in langen Jahren so angesammelt hatten.
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Jetzt mussten wir alles ausräumen, damit die Hand­
werker ihre Arbeit tun konnten. Eigentlich hatte ich vor­
gehabt, bei dieser Gelegenheit mit meiner Mutter eine 
Bestandsaufnahme zu veranstalten: auszusortieren, was 
sie behalten wollte, und alles andere wegzugeben. Aber 
das würde viel zu viel Zeit in Anspruch nehmen, wie 
ich sehr schnell feststellte, und so trugen wir am Ende 
einfach alles zusammen, was aus den Schränken quoll, 
und stapelten es in einer Abstellkammer. Später, wenn 
die Leute von Cosy Homes fertig waren und es wieder 
ans Einräumen ging, konnten wir uns ja vielleicht mit 
Sortieren beschäftigen.

Schon bald hatten wir einen riesigen Haufen beisam­
men: Kartons voller Bücher und Unterlagen, Koffer mit 
Kleidern, die zu gut zum Wegwerfen und zu altmodisch 
zum Tragen waren, Teppichbodenreste, Reisegepäck, alte 
Tapetenrollen und mehrere Paar lederner Schlittschuhe, 
die wir für den Fall aufbewahrt hatten, dass der Teich 
wieder einmal zufrieren würde. Es war ziemlich anstren­
gend, die schweren Kisten unter den Schrägen hervor­
zuzerren, und nach zwei Stunden waren meine Hände 
staubig und meine Haare voller Spinnweben.

»Wo kommt bloß das ganze Zeug her?« Meine Mutter 
warf mir einen strengen Blick zu. »Das sind nicht alles 
meine Sachen, denn einiges gehört dir. Wie die Spielsa­
chen und Kinderbücher, die ich nicht wegwerfen durf­
te. Würdest du endlich in einem richtigen Haus wohnen, 
könntest du sie bei dir einlagern.«

Bislang hatte ich ihr verschwiegen, dass die Chance, 
jemals in einem »richtigen Haus« zu wohnen und so et­
was wie Kinderbücher und Spielsachen zu brauchen, 
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ziemlich klein geworden war. Kurz vor Weihnachten ge­
langten mein Freund Russell und ich zu dem Schluss, 
dass unsere Beziehung nach über fünf Jahren keine Pers­
pektive mehr bot. Mittlerweile ist er bereits ausgezogen. 
Natürlich war ich im ersten Moment traurig, empfand 
aber zugleich eine große Erleichterung, dass wir uns end­
lich zu diesem Schritt durchgerungen hatten.

Jetzt fühlte ich mich bereit, mein neues Leben als Sin­
gle zu genießen – zumindest behauptete ich das. Nur 
im hintersten Winkel meines Herzens gestand ich mir 
ein, dass es seit jeher mein sehnlichster Wunsch war, 
den Traummann zu finden. Zudem erinnerte mich mei­
ne biologische Uhr, die immer lauter tickte, daran, dass 
mir mit achtunddreißig nicht mehr allzu viel Zeit blieb.

»Außerdem bewahre ich Grannys Sachen für dich 
auf«, fuhr Mum fort.

»Die Bücher, die Uhr und die Esszimmerstühle habe 
ich doch längst geholt. Was gibt es sonst noch?«

»Den Quilt.« Meine Mutter sah sich suchend um. »Er 
muss in einem dieser Koffer liegen.«

»Ach ja, diese Patchworkdecke, die immer auf ihrem 
Gästebett lag.«

»Ich frage mich, wo er abgeblieben ist.« Verwirrt mus­
terte meine Mutter die wahllos aufgehäuften Sachen.

»Lass uns erst mal weitermachen. Wir sind so gut wie 
fertig.«

Ich bückte mich und kroch in den hintersten Winkel 
des Wandschranks, wo ich einen alten braunen Leder­
koffer entdeckte. Mühsam wuchtete ich ihn heraus und 
wischte die Staubschicht ab. Auf dem Deckel kamen drei 
Buchstaben zum Vorschein.
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»Wer ist A.M.M., Mum?«
Sie runzelte die Stirn. »Das muss dein Großvater ge­

wesen sein. Arthur Meredith Meadows. Ich frage mich, 
was …« Sie wollte die Schlösser öffnen, die jedoch völ­
lig verrostet waren.

»Wieso legst du nicht eine kleine Pause ein? Ich ver­
suche später, ihn aufzubekommen. Geh nach unten, und 
mach uns einen Tee. Die letzten Kisten schaffe ich allein.«

Nachdem sämtliche Wandschränke ausgeräumt waren, 
schleppte ich den alten Koffer nach unten ins Wohnzim­
mer. Mithilfe eines Schraubenziehers sowie unter An­
wendung roher Gewalt gelang es mir, die Schlösser auf­
zubrechen, dann klappte ich den Deckel auf und blickte 
auf einen Stapel Stoff unter einem vergilbten Bettlaken 
mit gelben Streifen.

»Das ist bloß alte Bettwäsche«, rief ich meiner Mut­
ter zu. »Soll ich sie in die Altkleidersammlung geben?«

Mum kam aus der Küche und schaute in den Koffer. 
Ihre Züge erhellten sich. »Das ist er. Der Quilt, von dem 
wir gesprochen haben«, sagte sie erfreut und stellte rasch 
das Teetablett ab.

Sie hatte recht. Unter dem Laken kam wirklich der 
Quilt zum Vorschein. Ich nahm ihn heraus und breite­
te ihn auf dem Esstisch aus, sodass seine leuchtenden 
Farben und herrlichen Muster durch das hereinfallen­
de Licht beschienen wurden. An einigen Stellen war 
er ein wenig ausgebleicht, andere Teile hingegen fun­
kelten wie Diamanten. Unterschiedliche Stoffe, einfar­
big und gemustert, schimmernder Satin, üppiger Samt 
und schlichte Baumwolle waren so geschickt angeord­
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net, dass sie ein raffiniertes Kunstwerk bildeten: Fächer­
muster aus zusammengesetzten Dreiecken; Halbkreise, 
die an Wellen erinnerten; helle und dunkle Quadrate, 
die eine scheinbar in die Unendlichkeit führende, drei­
dimensionale Treppe ergaben.

Das Mittelstück bestand aus einem elegant gestickten 
Salomons- beziehungsweise Endlosknoten und war von 
länglichen Sechsecken und einer Borte aus so fein gear­
beiteten Applikationen umgeben, dass man die einzel­
nen Stiche kaum erkennen konnte. Zugleich hatte das 
Dessin jedoch etwas Willkürliches mit seinem Varianten­
reichtum an Farben und Mustern, und es schien durch­
aus möglich, dass mehrere Menschen über einen langen 
Zeitraum hinweg daran gearbeitet hatten.

»Hat Granny den gemacht?«
»Ich glaube nicht.« Mum schenkte den Tee ein. »Sie 

nähte zwar gern, aber ich habe sie nie bei Stick- oder 
Patchworkarbeiten gesehen.«

»Wieso war der Quilt so lange verschwunden?«
»Ich weiß es nicht genau. Du wolltest ihn nicht auf 

deinem Bett haben. Er sei dir zu altmodisch, meintest 
du damals.«

»Kann ich ihn jetzt mitnehmen?«
»Natürlich, meine Süße. Granny hat immer ausdrück­

lich gewünscht, dass du ihn bekommst.«
Als ich ihn zusammenfalten und in den Koffer zu­

rücklegen wollte, stach mir etwas auf der Rückseite ins 
Auge. In eine Ecke des gestreiften Unterstoffes waren 
zwei Zeilen mit Kreuzstich eingestickt. Obwohl sich die 
Nähte bereits aufzulösen begannen, ließen sich die Wor­
te noch gut entziffern.
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