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Buch

Lon don 1911: In ei nem Wai sen haus er regt die jun ge Ma ria Ro
mano die Auf merk sam keit ei ner ade li gen Dame. Die Lady ist be
ein druckt von Ma ri as fei nen Na del ar bei ten und stellt sie als Nä
he rin für ih ren Haus halt ein. Ma ria ahnt nicht, wer die Dame ist 
und für wen sie in Zu kunft ar bei ten wird, bis sie vor dem Pa last 

steht, der ihre neue Hei mat wer den soll …
Knapp hun dert Jah re spä ter ent deckt Ca ro li ne im Haus ih rer Mut
ter ei nen al ten hand ge fer tig ten Quilt. Die De cke ist mit ei gen tüm
li chen Ver sen be stickt und aus äu ßerst sel te nen Sei den stof fen aus 
kö nig li chem Be sitz ge fer tigt. Aber wie ist das wert vol le Stück in 
die Hand ih rer Fa mi lie ge langt? Und wel che Be wandt nis hat es 
mit den Sti cke rei en? Ca ro li ne folgt den Spu ren der ver ges se nen 

Ver se und macht eine un glaub li che Ent de ckung …

Au to rin

Liz Tre now wuchs in der Nähe ei ner Sei den spin ne rei auf, die sie 
zu ih rem ers ten Ro man Das Kas ta ni en haus ins pi rier te. Ob wohl 
ihre Vor fah ren seit über drei hun dert Jah ren im Sei den ge schäft 
tä tig sind, ent schied Liz Tre now sich für ei nen an de ren Be ruf. 
Sie ar bei te te vie le Jah re als Jour na lis tin, be vor sie sich ganz dem 

Schrei ben von Ro ma nen wid me te.

Von Liz Tre now ist be reits er schie nen

Das Kas ta ni en haus (38118)

Be su chen Sie uns auch auf www.face book.com/blan va let und 
www.twit ter.com/Blan va let Ver lag

Liz Trenow

Die
vergessenen

Worte
Roman

Deutsch von Andrea Brandl

Trenow_Worte.indd   2 19.08.2014   11:20:58



Liz Trenow

Die
vergessenen

Worte
Roman

Deutsch von Andrea Brandl

Trenow_Worte.indd   3 19.08.2014   11:20:58



Die Ori gi nal aus ga be er schien 2014 un ter dem Ti tel 
»The For got ten Seam stress« 

bei Avon, a di vi si on of Har per Col lins Pu blis hers, Lon don.

Ver lags grup pe Ran dom House FSC® N001967
Das FSC®zer tifi zier te Pa pier Holmen Book Cream 

 für dieses Buch  lie fert Holmen Paper, Hallstavik, Schwe den.

1. Auf a ge
Deut sche Erst aus ga be No vem ber 2014

bei Blan va let Ver lag, Mün chen, 
in der Ver lags grup pe Ran dom House GmbH

Co py right der Ori gi nal aus ga be © 2014 by Liz Tre now
Co py right der deutsch spra chi gen Aus ga be © 2013 
by Ver lags grup pe Ran dom House GmbH, Mün chen

Re dak ti on: Ul ri ke Ni kel
Um schlag ge stal tung: www.bü ro süd.de, Mün chen, 

un ter Ver wen dung ei nes Mo tivs von Corbis/Mark Fiennes; 
plainpicture/Antonio Saba

wr · Her stel lung: sam
Satz: BuchWerk statt GmbH, Bad Aib ling

Druck und Ein band: GGP Me dia GmbH, Pöß neck
Prin ted in Germ any

ISBN: 9783442383511

www.blan va let.de

Trenow_Worte.indd   4 19.08.2014   11:20:58



Für Da vid, mei nen ver läss li chen Quell  
der Lie be und Un ter stüt zung
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Patch work
Patch|work ([pæt∫wœ:k] n.; s, s; Tex tilw.) Tech nik zur 
Her stel lung von Wand be hän gen, De cken, Ta schen o. Ä., 
bei der Stoff oder Led er tei le ver schie de ner Far ben, 
Formen und Mus ter har mo nisch zu sam men ge fügt wer
den [engl., »Flick werk«]

Quilt 
Quilt ([kvılt] m.; s, s) (ur sprüng lich von ame ri ka ni
schen Sied ler frau en her ge stell te) aus klei nen, ver schie
den far bi gen, zu ge schnit te nen Stoff stü cken zu sam men
ge setz te ge stepp te De cke, be ste hend aus min des tens 
zwei, meist je doch drei La gen (Schau sei te, wär men
de Zwi schen la ge, Rück sei te), die mit tels kunst vol ler 
Stick tech nik mit ei nan der ver näht wer den; Ver wen
dung als Bett ü ber wurf oder Wand be hang
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2. Ap ril 1970

Sehr ge ehr ter Herr Dr. Mea dows,

vie len Dank für Ihr Schrei ben, in dem Sie uns 

um Un ter stüt zung Ih rer Stu den tin Patri cia Mor

ton bit ten. Da es uns na tür lich ein An lie

gen ist, For schungs ar bei ten zu för dern, ge wäh

ren wir ihr selbst ver ständ lich Zu gang zu al len 

wich ti gen In for ma ti o nen und stel len den Kon takt 

zu den ent spre chen den Per so nen her.

Al ler dings er bit ten wir Ih rer seits die 

schrift li che Be stä ti gung, dass die nach fol gen

den Vor ga ben be folgt wer den:

• Sämt li che Be fra gun gen müs sen ano nym er fol

gen. Da rü ber hi naus ist si cher zu stel len, 

dass die in Miss Mor tons Ab schluss ar beit 

ver wer te ten In for ma ti o nen kei ner lei Hin wei se 

auf die Iden ti tät des je wei li gen Pa ti en ten 

be zie hungs wei se der Schwes ter ent hal ten.

• Die In ter views dür fen aus schließ lich mit 

Ein ver ständ nis des Pa ti en ten und nach Ab

spra che mit dem zu stän di gen psy chi at ri schen 

Be treu er so wie ge ge be nen falls der Zu stim mung 

ei nes Fa mi li en mit glieds ge führt wer den.
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• Eine Be fra gung von Kli nik mit ar bei tern ist 

le dig lich er laubt, wenn die schrift li che Zu

stim mung der je wei li gen Vor ge setz ten ein ge

holt wur de.

Für ehe ma li ge Mit ar bei ter und Pa ti en ten kann 

der East ches ter Men tal Health Ser vice na tür

lich kei ne Ent schei dun gen tref fen. Wir set zen 

aber vo raus, dass für sie die glei che Dis kre

ti on gilt. Bit te wei sen Sie Miss Mor ton zu dem 

da rauf hin, dass ehe ma li ge und der zei ti ge Pa

ti en ten un se rer Ein rich tung als In for ma ti ons

quel le für For schungs zwe cke nur be dingt ge

eig net sind. Die Mehr zahl – wenn nicht gar 

alle – lei det be reits ein Le ben lang un ter 

ei ner psy chi schen Er kran kung, was eine be

schränk te Sicht wei se spe zi ell auf die Ge gen

wart und bes ten falls be dingt re le van te Aus

künf te zur Fol ge hat.

Ge wiss ver ste hen Sie, dass uns die ärzt li che 

Schweigepflichtverbietet,sämtlicheDetails

über un se re Pa ti en ten preis zu ge ben. Den noch 

bin ich be reit, Miss Mor ton bei der Be fra

gung ein zel ner Schütz lin ge be ra tend zur Sei te 

zu ste hen. Bit te rich ten Sie ihr aus, sie möge 

sich mit mei ner Sek re tä rin in Ver bin dung set

zen und ei nen Ter min ver ein ba ren.

Mit freund li chen Grü ßen

Dr. John Watts

Me di zi ni scher Lei ter und Chef arzt

He le na Hall Hos pi tal, East ches ter
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Ka pi tel 1

Kas set te 1, Sei te 1
Ap ril 1970

Die ha ben mir ge sagt, Sie wol len mei ne Ge schich te hö
ren. Wie so ich in He le na Hall war? Tja, gute Fra ge, die 
ich mir seit mehr als fünf zig Jah ren im mer wie der stel
le. Ich kann Ih nen er zäh len, wie ich her ge kom men bin 
und was mit mir pas siert ist. Wie so, ist mir al ler dings 
bis heu te ein Rät sel.

Eine tie fe, keh li ge Rau cher stim me mit aus ge präg tem 
Ost lon do ner Ak zent, in der Er hei te rung mit schwingt – 
eine Art Gluck sen, das je den Mo ment in ein asth ma ti
sches La chen um schla gen kann.

Ver mut lich ha ben die Sie vor mir ge warnt und ge sagt, 
mei ne Ge schich te sei rei ne Er fin dung. Zu min dest wol
len die se See len klemp ner, dass Sie ge nau das glau ben.

Die zwei te Stim me, eben falls die ei ner Frau: jün ger, 
aus drucks voll und ge bil det. »See len klemp ner?«

Ent schul di gung, Schätz chen, aber so ha ben wir frü
her den Psy chi a ter im mer ge nannt. Wenn je mand Ge
schich ten er zähl te, die er für er fun den hielt, be trach te te 
der gute Mann das als Be weis für ir gend wel che »un er
füll ten Be dürf nis se«.

»Da muss ich Ih nen recht ge ben«, habe ich zu ihm ge
sagt und dazu ein biss chen mit den Wim pern ge klim pert. 
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»Ich bin prak tisch mein gan zes Le ben be reits in die ser 
Ir ren an stalt und habe jede Men ge un er füll te Be dürf nis
se.« Er lä chel te nur und mein te: »Sie müs sen sich auf 
Ihre Ge ne sung kon zent rie ren, mei ne Lie be. Bli cken Sie 
nach vorn und nicht zu rück. Die se Fan ta si en wie der und 
wie der auf zu wär men und zu ver stär ken, stellt ein reg res
si ves Ver hal tens mus ter dar. Sie müs sen da mit auf hö ren, 
sonst kom men Sie nie mals wie der raus.«

Tja, man kann es dre hen und wen den, wie man will, 
Schätz chen, aber ich muss Ih nen wohl al les er zäh len.

»Und ich wür de Ihre Ge schich te sehr gern hö ren. Ge
nau aus die sem Grund bin ich hier.«

Das ist wirk lich nett von Ih nen. Wenn man so vie
le Jah re nichts mit be kommt vom nor ma len Le ben, was 
bleibt ei nem da schon, au ßer über frü her nach zu den ken? 
Über Zei ten, als man jung war, je den Tag Neu es ken nen
lern te und Ge füh le ha ben durf te. Als man sich noch le
ben dig fühl te. Gar nichts ist mir ge blie ben.

Mei ne Sti cke rei en und die an de ren Ar bei ten sind bloß 
klei ne Trost pfas ter ge we sen. Des halb er zäh le ich mei ne 
Ge schich te je dem, der sie hö ren will, und es ist mir völ
lig egal, wenn die Leu te mich für eine Spin ne rin hal ten. 
Die Er in ne rung an ihn und an das Kind, das ich ver lo ren 
habe, ist schließ lich das Ein zi ge, was mir half, den Be zug 
zur Wirk lich keit nicht völ lig zu ver lie ren.

Also, wo soll ich an fan gen?
»Am bes ten ganz vorn. Der Kas set ten re kor der läuft.«
Sie müs sen ein biss chen nach sich tig mit mir sein, 

Schätz chen, im mer hin ist das al les lan ge her. Ich bin 
die ses Jahr vie rund sieb zig ge wor den, und mei ne grau en 
Zel len sind nicht mehr das, was sie mal wa ren. Trotz
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dem will ich es ver su chen. Es macht Ih nen doch nichts 
aus, wenn ich wäh rend des Re dens wei ter nä he, oder? 
Es hilft mir, mich zu kon zent rie ren und zu ent span nen. 
Ohne Na del in der Hand bin ich nicht glück lich. Es ist 
bloß eine ein fa che Ap pli ka ti ons sti cke rei mit Knopf och
sti chen, kin der leicht. Auf die se Wei se franst der Stoff 
nicht aus.

Die Er zäh lung bricht ab. Ein hef ti ger, ras seln der Rau
cher hus ten er tönt, dann ein ab schlie ßen des Räus pern.

Ist schon wie der bes ser. Okay, fan gen wir an.

Mein Name ist Ma ria Ro mano. Ich glau be, mei ne Mut
ter stamm te ur sprüng lich aus Rom, aber wir leb ten im 
Lon do ner East End. Kei ne Ah nung, wa rum sie eine son
ni ge Stadt ge gen eine so tris te Ge gend ein ge tauscht hat.

Sind die Leu te in Ita li en ei gent lich alle so klein? Mum 
war win zig, wur de mir er zählt, und ich brach te es eben
falls auf höchs tens ei nen Me ter fünf zig. Jetzt bin ich eher 
noch klei ner, weil man ja im Al ter schrumpft. Mit so ei
ner ge rin gen Grö ße hat man nicht die lei ses te Chan ce 
ge gen an de re, und des halb braucht man fin ke Bei ne. 
Und ge nau die hat te ich. Viel leicht war ich aus die sem 
Grund auch eine lei den schaft li che Tän ze rin, ob wohl ich 
kaum Ge le gen heit hat te, ir gend wel che Tanz ver gnü gen 
zu be su chen. Ge lau fen bin ich al ler dings wie der Wind. 
Stän dig. Trotz dem gab es Din ge in mei nem Le ben, vor 
de nen ich nicht da von lau fen konn te, und die se An stalt 
ge hör te dazu.

Das Selt sa me ist, dass wir uns jah re lang da nach sehn
ten, end lich raus zu kom men, doch so bald wir es durf
ten, woll ten vie le wie der zu rück. Hier fühl ten wir uns 
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si cher, hier hat ten wir Freun de, hier wa ren wir zu Hau
se. Als sie uns sag ten, dass wir bald ir gend wo drau ßen 
le ben könn ten, be kam ich es mäch tig mit der Angst zu 
tun. Ge riet an fangs re gel recht in Pa nik. Und wenn es 
mir schon Sor gen be rei te te, was soll ten da erst die rich
tig Ver rück ten sa gen? Die ka men mit so was gar nicht 
klar als So zio… oder wie das heißt. Was den ken Sie da
rü ber?

»Da rü ber un ter hal ten wir uns spä ter. Las sen Sie uns 
erst ein mal über Sie spre chen, und er zäh len Sie mir Ihre 
Ge schich te.«

Das tue ich, wenn Sie un be dingt wol len. Al ler dings 
kann ich mir beim bes ten Wil len nicht vor stel len, was 
an ei ner al ten Frau wie mir so in te res sant sein soll. Wo 
war ich ste hen ge blie ben?

»Bei Ih rer Mut ter.«
Ach, ja. Mei ne arme Mum. Mei ne Haut und Haar far

be sind der ei gent li che Grund, wes halb ich glau be, dass 
sie Ita li e ne rin war. In zwi schen bin ich grau, und mei
ne Haut ist fahl, aber frü her wur de ich im Som mer so 
braun, dass die an de ren mein ten, ich sei in Schuh wich se 
ge fal len. Und um mei ne glän zen den schwar zen Lo cken 
wur de ich von al len Mäd chen im Wai sen haus be nei det. 
Nora er zähl te mir spä ter, die Jungs hät ten ge sagt, ich sei 
ein hei ßer Feger. Tatsächlich lern te ich schnell, dass ein 
Blick aus mei nen gro ßen, dunk len Au gen ge nüg te, da mit 
sie knall rot an lie fen und rasch weg schau ten.

»Das Wai sen haus?«
Ja, mei ne Mum starb, als ich ge ra de mal zwei Jah re alt 

war, ein klei nes Würm chen. Ich weiß nicht ge nau, wo
ran. Ver mut lich an ei ner die ser Seu chen, die da mals in 

Trenow_Worte.indd   14 19.08.2014   11:20:59



15

den Ar men vier teln der Stadt wü te ten und um die sich 
kein Arzt scher te. Nicht bei uns ar men Teu feln. Für uns 
gab’s kein Pe ni zil lin und kei ne Imp fun gen oder so. Heu
te kann man sich das nicht vor stel len, doch da mals, um 
die Jahr hun dert wen de, war vie les an ders.

So weit ich weiß, mach te sich mein Va ter gleich aus 
dem Staub, nach dem er sei nen Spaß ge habt hat te. Groß
el tern wa ren wohl eben falls kei ne da, und so bin ich im 
Cast le ge lan det. Na ja, so nann ten wir das Wai sen haus, 
weil es so rie sig und düs ter war und wie eine Burg aus
sah mit den spit zen Fens tern und die sen Din gern ganz 
oben auf den Mau ern, wo ei gent lich das Dach sein soll
te. Wie hei ßen die gleich?

»Zin nen?«
Ge nau. Je den falls war es eine rich ti ge Fes tung mit 

ho hen Ei sen to ren und Backst ein mau ern. Da mit kei ne 
Frem den rein kom men könn ten, ha ben sie uns er zählt. 
Na tür lich wuss ten wir, dass die Mau ern in Wahr heit uns 
am Weg lau fen hin dern soll ten. Ei nen Gar ten mit Bäu
men und Blu men, wie ihn rich ti ge Bur gen und Schlös
ser ha ben, gab es nicht, son dern nur ei nen Hof, wo wir 
bei schö nem Wet ter spie len durf ten.

Was das In ne re an geht, sind mir vor al lem die dunk len 
Holz ver tä fe lun gen, die Stein fuß bö den und die rie si gen 
Trep pen, die drei oder vier Stock wer ke nach oben führ
ten, in Er in ne rung ge blie ben. Wenn wir in die Schlaf sä
le gin gen, schie nen wir ge ra de wegs in den Him mel zu 
stei gen. Wai sen haus klingt im mer so be drü ckend, war es 
aber nicht, und ich wüss te nicht, je mals dort un glück
lich ge we sen zu sein. Ich kann te ja nichts an de res. Wir 
hat ten es warm, be ka men gu tes Es sen, und man war nie 
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al lein. Ei ni ge der Mäd chen wur den so gar ech te Freun
din nen für mich.

Am An fang fürch te ten wir uns al ler dings vor den Non
nen, weil sich die wei ten Är mel ih rer lan gen schwar zen 
Ge wän der wie Fle der maus fü gel bausch ten, wenn sie 
uns durch die Gän ge scheuch ten. Da bei wa ren die meis
ten recht nett – nur ein paar be nah men sich manch mal 
ge mein. Was ei nen ja nicht zu wun dern braucht, so ganz 
ohne Män ner und im mer von ei ner Hor de un ge zo ge ner 
Kin der um ge ben. Je den falls war es ein bes se rer Start ins 
Le ben, als ich ihn bei mei ner ar men Mum ge habt hat te.

Scha de, dass es nicht im mer so wei ter ging.
Was un se re Zu kunft be traf, kann ten die Non nen bloß 

ein ein zi ges Ziel: Sie woll ten uns klei nen Un ge heu ern 
gute Ma nie ren so wie ei ni ger ma ßen Le sen und Schrei
ben bei brin gen. Und na tür lich sol che Din ge wie Ko
chen, Haus wirt schaft und Hand ar bei ten. Da mit wir spä
ter, wenn wir alt ge nug wa ren, als Haus mäd chen ar bei ten 
konn ten. Und so was Ähn li ches habe ich ja auch ge tan.

Mir lag Hand ar bei ten be son ders, da stell te ich mich 
sehr ge schickt an und wur de oft des we gen ge lobt. Was 
mir run ter ging wie Ho nig. Ein Got tes ge schenk, sag ten 
die Non nen, doch ich sah das an ders. Mei ner Mei nung 
nach hat te die se be son de re Be ga bung mit mei nen win zi
gen Fin gern zu tun und mit mei nem Ehr geiz. Ich streng te 
mich näm lich mehr an als die an de ren und woll te un
be dingt im mer al les rich tig ma chen. Au ßer dem war es 
ein schö ner Zeit ver treib – vie l Ab wechs lun g hat ten wir 
ja nicht.

Mö gen Sie Hand ar bei ten, Kind chen?
»We ni ger. Mei ne Stär ke ist eher das Schrei ben.«
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Sie soll ten es mal ver su chen. Es gibt nichts Schö ne
res, als aus ei ner al ten Woll de cke, die kei ner mehr ha ben 
will, ei nen wun der schö nen Man tel zu zau bern, der ein 
Kind vie le kal te Win ter lang wärmt. Oder klei ne Baum
woll fet zen zu ei ner Patch work de cke zu sam men zu fü gen, 
die ganz weich auf der Haut ist und für je des Zim mer 
eine Zier de dar stellt.

Je den falls ver brach ten wir im Hand ar beits saal den 
Groß teil un se rer Zeit und ar bei te ten fei ßig. Was hät ten 
wir sonst tun sol len? Nicht mal nach drau ßen schau en 
konn ten wir, weil die Fens ter sich hoch oben un ter der 
De cke be fan den. Im Win ter dräng ten wir uns um den al
ten Ofen in der Ecke, im Som mer sa ßen wir in Grüpp
chen an lan gen Ti schen. Im mer muss ten wir auf pas sen, 
dass wir nicht zu laut schwatz ten, denn die Non nen hat
ten Oh ren wie Luch se.

Wir mach ten al les mit der Hand – Näh ma schi nen hat
ten wir kei ne. Des halb war es wich tig zu wis sen, wel che 
Na del man für wel chen Stoff und für wel chen Fa den 
ver wen den muss te. Schon mit zehn Jah ren hat te ich das 
drauf und be herrsch te zu dem ein gan zes Dut zend un
ter schied li cher Sti che. Vom ein fa chen Vor und Stepp
stich bis zu den raf fi nier tes ten Zier sti chen wie dem Äh
ren oder dem Knöt chen stich. Au ßer dem be kam ich alle 
meist so gleich mä ßig hin, dass man am Ende nicht se
hen konn te, ob sie von Hand oder mit der Ma schi ne ge
macht wa ren.

Die sen Ehr geiz ver dank te ich Schwes ter Mary, die 
mich mit ih rer Be geis te rung fürs Hand ar bei ten an steck
te und mir eine Men ge Din ge bei brach te. So konn te ich 
schon früh mit ge schlos se nen Au gen den Un ter schied 
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zwi schen ei nem Crêpe und ei nem Ba tist er ken nen, zwi
schen ei nem Baum woll twill und ei nem Gin gan, ei nem 
Woll jer sey und ei nem WollLei nenGe misch oder zwi
schen ei nem Samt und ei nem Ve lour samt. Nicht nur das. 
Ich wuss te auch, wel cher Stoff sich am bes ten für wel
chen Ver wen dungs zweck eig ne te.

Aber den ken Sie jetzt nicht, dass wir vie le fei ne Stof fe 
zu Ge sicht be kom men hät ten. Nor ma ler wei se stand uns 
bloß ein far bi ge Wol le und Baum wol le zur Ver fü gung, die 
von aus ge mus ter ter Klei dung und al ten Pols ter be zü gen 
stamm te. Bloß ab und zu brach te ein Kurz wa ren händ
ler ein paar Bal len be druck ter Baum wol le oder Woll stoff 
vor bei, für die er kei ne Ver wen dung mehr hat te. Viel
leicht ge schah es auch aus rei nem Mit leid für uns be
dau erns wer te Wai sen und für die ar men Kin der, de nen 
wir Klei der näh ten.

Sie se hen mich ein we nig ir ri tiert an. Ent schul di gung, 
wenn ich et was ab ge schweift bin. Wir ha ben so fei ßig 
ge näht, weil die fei nen Da men der Lon don Ne ed le work 
Soci ety die Non nen ge be ten hat ten, sie bei ih rer Wohl tä
tig keits ar beit zu un ter stüt zen und Klei dung für die Kin
der in den Ar men vier teln zu nä hen. Was uns wie de rum 
das Ge fühl gab, et was ganz Be son de res zu sein. Au ßer 
un se ren Näh küns ten hat ten wir ja nichts, und nun konn
ten wir da mit so gar an de ren hel fen.

Wenn wir sol che Stoff bal len er hiel ten, war es je des 
Mal wie Weih nach ten und Ge burts tag zu sam men. Die 
schö nen Far ben und der Duft nach frisch ge wa sche ner 
und auf der Lei ne ge trock ne ter Wä sche – bis heu te kann 
ich mir nichts Schö ne res vor stel len. Für uns selbst durf
ten wir aus nicht ver wen de ten Stoff res ten neue Klei der 
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oder Rö cke schnei dern, falls wir ge ra de aus un se ren al
ten Sa chen he raus ge wach sen wa ren. Nora und ich such
ten uns im mer die mit den schöns ten Blüm chen mus tern 
aus. Wir be ka men ja so gut wie nie fri sche Blu men zu 
se hen, und da wa ren die se Stof fe für uns ein Er satz. Sie 
brach ten ge wis ser ma ßen den Früh ling in un ser Le ben.

»Nora? Sie kann ten sich also schon da mals?«
O ja, prak tisch von An fang an. Nora war be reits im 

Wai sen haus mei ne bes te Freun din. Da wir im glei chen 
Al ter wa ren, schlie fen wir im sel ben Schlaf saal und fühl
ten uns wie Schwes tern. Schwo ren ei nan der so gar, uns 
nie mals zu tren nen. Nicht dass man uns rein äu ßer lich 
für Ver wand te ge hal ten hät te. Nora war blond und mit 
vier zehn be reits eins sie ben und sech zig groß. Sie hat
te rie si ge Füße, über die sie stän dig stol per te, und ein 
La chen, dem sich kei ner ent zie hen konn te, nicht ein
mal die Non nen. Und dann erst ihre Rie sen hän de, die 
fast dop pelt so groß wie mei ne wa ren. Trotz dem stand 
sie mir beim Nä hen kaum nach. Wir wa ren zwei fre che 
klei ne Ran gen und ka men ver mut lich nur we gen un se
res Flei ßes und un se res Ge schicks im mer un ge scho ren 
da von.

Un se re Freund schaft hielt auch, als wir äl ter wur den 
und uns un ter schied lich ent wi ckel ten. Wäh rend ich lan
ge fach blieb wie ein Brett und kei ner lei Kör per be haa
rung auf wies, be kam Nora früh ei nen Bu sen, und un ter 
ih ren Ach seln und da un ten spros sen Haa re. Egal. So
bald wir uns un be ob ach tet fühl ten, pro bier ten wir bei de 
un se ren Charme aus und mach ten dem Gärt ner ge hil fen 
und dem Bä cker ge sel len schö ne Au gen.

Ei nes Ta ges sa ßen wir über un se rer Näh ar beit, als eine 
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ele gan te und sehr wür de vol le Dame, die ei nen gro ßen 
Hut mit Fe dern trug, samt ei ner Schar Be glei te rin nen 
auf tauch te. Man hät te mei nen kön nen, sie käme ge ra de
wegs aus dem Bu cking hamPa last.

Plötz lich beug te sie sich über mei nen Tisch und sag
te: »Was für eine schö ne Ar beit, mein Kind, wo hast du 
das denn ge lernt?«

»Hier, von Schwes ter Mary, Ma dam«, ant wor te te ich. 
»Das ist ein Gän se blüm chen. Möch ten Sie se hen, wie 
man das macht?«

Ich stick te das Blüm chen zu Ende, in dem ich drei wei
te re Sti che um den klei nen Kno ten in der Mit te setz te 
und schnell ei nen Stän gel und ein Blatt stick te. Ob wohl 
mei ne Fin ger vor Auf re gung zit ter ten und ganz feucht 
wa ren, ge lang mir al les recht gut.

Sie sah mir wort los zu, bis ich fer tig war. »Das ist sehr, 
sehr raf fi niert, mein lie bes Kind, und sehr hübsch. Mach 
so wei ter«, sag te sie mit ei ner Stim me, die sich an hör te, 
als hät te sie ein Pfund Pfau men im Mund. Wie die fei
nen Leu te eben spre chen.

Au ßer dem duf te te sie un wahr schein lich gut. Nach ei
nem gan zen Gar ten vol ler Ro sen. So et was hat te ich vor
her nie an ei nem Men schen ge ro chen, und noch eine 
gan ze Wei le blieb die ser Ge ruch in mei ner Nase. Spä ter 
hör te ich, wie sie sich bei Schwes ter Mary nach Nora 
und mir er kun dig te. Ob wir bra ve Mäd chen sei en und 
sol che Din ge, doch wir ha ben sie schnell wie der ver
ges sen.

Mo na te ver gin gen, dann kam mein Ge burts tag. Im 
Ja nu ar 1911 wur de ich fünf zehn. An die sem Tag rief 
Schwes ter Be a tri ce, die Mut ter Obe rin, mich und Nora, 
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die bloß ein paar Tage äl ter war als ich, in ihr Büro. Das 
pas sier te nur, wenn wir et was aus ge fres sen und zum Bei
spiel zu oft »Herr gott« ge sagt hat ten oder wenn wir beim 
Ge bet ein ge schla fen wa ren. Sie kön nen sich also vor
stel len, in welch jäm mer li cher Ver fas sung wir den lan
gen Kor ri dor mit dem ro ten Per ser tep pich ent lang gin
gen und vor der Ei chen tür mit den Schnit ze rei en ste hen 
blie ben. Ich hat te sol che Angst, dass ich fürch te te, gleich 
ohn mäch tig zu wer den, wäh rend Nora die gan ze Zeit ge
gen Lach an fäl le an kämpf te. Das tat sie im mer, wenn sie 
schreck lich ner vös war.

Nach dem wir an ge klopft hat ten und ein ge tre ten wa
ren, for der te Schwes ter Be a tri ce uns auf, auf den le der
nen Stüh len Platz zu neh men. Die wa ren so hoch, dass 
mei ne Füße nicht mal bis zum Bo den reich ten, und ich 
muss te mich zu sam men rei ßen, nicht da mit zu bau meln. 
Das mach te näm lich die Non nen fuchs teu fels wild.

Als Ers tes sprach sie mich an. »Miss Ro mano? Heu te 
ist doch Ihr Ge burts tag, stimmt’s?«

Dass sie mich auf ein mal mit Miss und Sie an sprach, 
brach te mich völ lig aus dem Kon zept, und ich stam mel
te ziem lich ein fäl tig »Ja, Mut ter Obe rin«. Mehr nicht.

»Dann möge Gott Sie seg nen, mein Kind. Ich wün sche 
Ih nen, dass Sie noch vie le die ser Tage er le ben dür fen«, 
füg te sie mit dem An fug ei nes Lä chelns hin zu.

»Dan ke«, sag te ich und be müh te mich, No ras be ben de 
Schul tern nicht zu be ach ten.

»Miss Fe ather stone?«, wand te Schwes ter Be a tri ce sich 
an schlie ßend an Nora, die kurz da vor war, vor La chen 
los zu plat zen, und des halb bloß wort los mit ge senk tem 
Kopf nick te. »Sie bei de sind doch enge Freund in nen, 
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und mir kom men sehr vie le er freu li che Din ge über Sie 
bei de zu Oh ren, vor al lem was Ihre Fer tig kei ten mit Na
del und Fa den be trifft. In die sem Zu sam men hang habe 
ich auf re gen de Neu ig kei ten für Sie.«

Dann er zähl te sie uns, die fei ne Dame, die uns vor vie
len Mo na ten be sucht hat te, sei eine Her zo gin ge we sen 
und die Vor sit zen de der Ne ed le work Soci ety, die sich 
ei nen Ein druck von un se rer Hil fe für ihre Or ga ni sa ti
on ver schaf fen woll te. Und dann sag te sie noch ir gend
was von der kö nig li chen Fa mi lie, was ich mir aber in 
der Auf re gung nicht merk te. Weil No ras und mei ne Ar
bei ten sie of fen bar be son ders be ein druckt hat ten, soll te 
nun ihre Wirt schaf te rin vor bei kom men und uns in Au
gen schein neh men. Und falls wir ihr ge fie len, sag te die 
Mut ter Obe rin, wür den wir viel leicht im Haus halt der 
fei nen Dame an ge stellt.

Bei ei ner Her zo gin! Sie kön nen sich be stimmt vor stel
len, wie auf ge regt wir wa ren. Gleich zei tig hat ten wir je
doch mäch tig Angst, denn wir wuss ten ja nicht, was uns 
er war te te. Na tür lich ging prompt die Fan ta sie mit uns 
durch. Bald wür den wir in ei nem wun der schö nen Haus 
mit gro ßem Gar ten woh nen und für wich ti ge Leu te Klei
der schnei dern. Und den Mann fürs Le ben fin den. Nora 
träum te da von, sich in den Chauf feur zu ver lie ben, wo
hin ge gen ich mei ne Zie le hö her steck te: Ein Sol dat der 
Ka val le rie in ro ter Uni form soll te es min des tens sein 
oder ein Gen tle man aus der Stadt mit ei ner Me lo ne. Je
den falls wür den wir ir gend wann hei ra ten, in un se ren 
ei ge nen Häu sern di rekt ne ben ei nan der woh nen und in 
un se ren klei nen Gär ten Blu men und Ge mü se an pfan
zen. Auch ein gan zer Stall vol ler Kin der ge hör te in un
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se re Tag träu me. So wür den wir glück lich le ben bis ans 
Ende un se rer Tage.

Eine Pau se, dann ein Räus pern.
Ent schul di gen Sie, Kind chen: Stört es Sie, wenn ich 

eine Zi ga ret te rau che?
»Nein, nein. Ver schnau fen Sie ru hig ein we nig.«
Lie ber nicht. Ich zün de mir nur eine an, und wir ma

chen gleich wei ter, be vor ich den Fa den ver lie re.
Ein Zi ga ret ten päck chen wird auf ge ris sen, ein Feu er

zeug klickt. Man hört je man den ei nen lan gen Zug neh
men und den Rauch mit ei nem Seuf zer aus sto ßen. Dann 
ein letz tes Räus pern.

Nie wer de ich den Tag ver ges sen, als die Wirt schaf
te rin zu Be such kam. Wir durf ten ba den und un se re 
schöns ten bun ten Baum woll klei der an zie hen. Schwes
ter Mary half uns, das Haar zu ei nem Kno ten zu sam men
zu ste cken und ein wei ßes Spit zen häub chen da rin zu be
fes ti gen, wie es in vor neh men Haus hal ten üb lich war.

Um Punkt elf muss ten wir im Büro der Obe rin er schei
nen. Sie mus ter te uns von oben bis un ten und hielt uns 
ei nen Vor trag, wie wir uns zu be neh men hät ten. Wir 
soll ten die Be su che rin an schau en, so bald sie das Wort 
an uns rich te te, sie aber nicht an star ren. Nur spre chen, 
wenn wir dazu auf ge for dert wür den, und prä zi se, je doch 
nicht zu aus ufernd ant wor ten.

Nora fi xier te sie be son ders ein dring lich: »Und abso
lut kein Ge ki cher.« Sie be ton te jede Sil be ein zeln, um 
si cher zu ge hen, dass wir es be grif fen. »Ihr Ver hal ten am 
heu ti gen Mor gen ent schei det über Ihre Zu kunft, mei ne 
Da men. Wer fen Sie die se Ge le gen heit nicht un be dacht 
weg.«
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Da nach schärf te sie uns ein, dass wir un se re Ar beit 
stets sorg fäl tig ver rich ten müss ten und nie mals kla gen 
oder Wi der wor te ge ben dürf ten. Sonst stün den wir im 
Hand um dre hen auf der Stra ße. Eine Rück kehr ins Wai
sen haus sei aus ge schlos sen, warn te sie uns, das wür de 
die Haus ord nung ver bie ten. Mei ne hoch fie gen den Träu
me schmol zen wie Schnee in der Son ne, und selbst Nora 
ver ging das La chen.

Die Haus wirt schaf te rin war ziem lich mas sig, breit wie 
hoch und hat te wach sa me Au gen, die ei nen förm lich 
durch bohr ten. Sie re de te mit uns, als müss te sie ein Re
gi ment in die Schlacht füh ren, und woll te mehr von un
se ren Ar bei ten se hen, da wir wo mög lich für die »no bels
ten Leu te im Land« nä hen wür den.

»Die no bel sten Leu te im Land?«, füs ter te Nora auf 
dem Kor ri dor, als wir un se re Näh ar bei ten aus dem Hand
ar beits saal hol ten. »Was zum Teu fel be deu tet das?«

»Kei ne Ah nung.« Mein Hirn war ver ne belt vor Angst, 
und ich war so durch ei nan der, dass ich kei nen kla ren 
Ge dan ken fas sen konn te.

Zu rück in Schwes ter Beat rices Büro, muss ten wir un
se re Ar bei ten auf dem Tisch aus brei ten. Die Fra gen pras
sel ten nur so auf uns nie der: Wie der Stoff hei ße, wel che 
Na deln wir da für ver wen det hät ten und wel chen Fa den. 
Wie so aus ge rech net die se Sti che und wie zu frie den wir 
mit dem Er geb nis sei en. Wir ant wor te ten, so gut es ging: 
deut lich, aber in ge bo te ner Kür ze und ganz den Ins truk
ti o nen der Obe rin ent spre chend.

Ich hat te ge ra de mit ei nem Patch work an ge fan gen – 
ein Dut zend Sechs e cke war fer tig –, und als ich der ge
stren gen Be su che rin das Mus ter zeig te, das ich mit bun
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ten Far ben auf ei nem Bo gen Pa pier auf ge malt hat te, 
mein te sie: »Das Kind hat durch aus eine künst le ri sche 
Ader.«

»Al ler dings«, be stä tig te Schwes ter Be a tri ce. »Miss Ro
mano ist eine un se rer bes ten Nä he rin nen.« Mein Ge sicht 
wur de ganz rot und heiß vor Stolz.

Als die Wirt schaf te rin sich hin setz te, ächz te der Stuhl 
un ter der Last ih res Ge wichts. Die Mut ter Obe rin schenk
te Tee ein, na tür lich nicht für uns. Wir stan den ein fach 
da und war te ten, wäh rend die bei den wie fei ne Da men 
Tee tran ken. Mein Herz häm mer te so hef tig, als wäre ich 
ge ra de die Trep pe bis ins vier te Stock werk hi nauf ge
rannt. Un se re künf ti ge Vor ge setz te ver putz te vier Kek
se und hielt uns ne ben bei ei nen Vor trag über das Be tra
gen, das man von uns in ei nem so vor neh men Haus halt 
er war te te: kei ne Wi der wor te, kein Zu spät kom men, egal 
aus wel chem Grund, kei ne Bit ten um Nach schlag beim 
Es sen, kei ne Zi ga ret ten, kei ne Män ner ge schich ten, stets 
ad ret te, or dent li che Klei dung, sau be re Hän de und sau
be res Ge sicht, sorg fäl tig zum Kno ten fri sier tes Haar, kei
ne lo sen Sträh nen.

Als sie in ne hielt, herrsch te ei nen Mo ment lang Stil
le im Raum. Ge ra de als ich »Wir sind bra ve, or dent li che 
Mäd chen« sa gen woll te, stell te sie ihre Tas se mit ei nem 
Klir ren auf dem Tisch ab und wand te sich Schwes ter 
Be a tri ce zu.

»Ich glau be, die se zwei wer den sich gut ma chen. Un
ser Kut scher kommt über mor gen vor bei und holt sie ab«, 
sag te sie.

Mei ne Güte, die Fahrt war so auf re gend. Sie dür fen 
nicht ver ges sen, dass wir nur sel ten das Wai sen haus 
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ver las sen hat ten. Noch nie wa ren wir in ei ner Kut sche 
ge fah ren, ge schwei ge denn aus dem East End he raus
ge kom men. Jetzt be ka men wir Stiel au gen, als wir das 
quir li ge Le ben drau ßen be trach te ten. All die Leu te, die 
ein kau fen gin gen oder ihre Wä sche auf häng ten, über all 
spielen de Kin der. In ei ner Fab rik war ge ra de Schich ten
de, und wir ge rie ten mit ten in ei nen Schwarm von Män
nern auf Fahr rä dern. Wie rie si ge In sek ten sa hen sie aus, 
und es wa ren so vie le, dass wir sie nicht zäh len konn
ten. So bald sie un se re stau nen den Ge sich ter be merk ten, 
wink ten sie uns zu und stürz ten da bei um ein Haar von 
ih ren Rä dern. Es war ein ko mi sches Ge fühl, nicht län
ger un sicht bar zu sein, son dern plötz lich wahr ge nom
men zu wer den.

Ein Glück, dass es so viel zu se hen gab, denn beim Ab
schied vom Cast le hat ten wir ge heult wie die Schloss
hun de. Schon selt sam, dass man sich vie le Jah re in
brüns tig wünscht, end lich raus zu kom men, und wenn 
es end lich so weit ist, nur ei nen Ge dan ken kennt: mög
lichst schnell wie der zu rück. Von die sem Ort kann ich 
das al ler dings nicht be haup ten. Es ist ein ziem lich merk
wür di ges Ge fühl, noch mal her zu kom men, das kann ich 
Ih nen ver si chern.

»Umso mehr weiß ich zu schät zen, dass Sie sich be
reit er klärt ha ben, mit mir zu spre chen.«

Ach, nicht der Rede wert, Schätz chen. Ist ein net ter 
klei ner Aus fug, hat Nora ge meint. Also, wo war ich ste
hen ge blie ben?

»Sie wa ren sehr trau rig, als Sie das Wai sen haus ver
lie ßen.«

Ach ja, ge nau. Die Non nen wa ren im mer sehr nett. Ich 
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glau be, das sag te ich be reits. Bit te ver zei hen Sie mir, dass 
mich mein Ge dächt nis ab und zu im Stich lässt. Ge zeigt 
ha ben sie es al ler dings sel ten, dass sie uns gern ha ben, 
ei gent lich erst in letz ter Mi nu te. Schwes ter Mary und 
Schwes ter Be a tri ce ha ben uns um armt und je der von uns 
ein Päck chen in die Hand ge drückt. Zwar hät te ich bei
na he un ter all dem schwar zen Stoff kei ne Luft mehr be
kom men, aber da nach muss te ich we nigs tens nicht län
ger wei nen. Wir wink ten den an de ren Kin dern zu, die 
sich die Na sen an den Fens tern platt drück ten, und stie
gen mit Lai en schwes ter Emily, die uns als An stands da
me be glei te te, in die Kut sche.

Nach ei ner Wei le lie ßen wir die schmut zi gen Gas sen 
des East End hin ter uns und fuh ren brei te, sau be re Al
leen mit Bür ger stei gen und schö nen Häu sern links und 
rechts ent lang.

»Ich wuss te ja gar nicht, dass wir aufs Land fah ren«, 
füs ter te Nora mir ins Ohr und zeig te aus dem Fens ter. 
Tat säch lich wa ren da Ra sen fä chen, Sträu cher und Bäu
me, so weit das Auge reich te. Und da zwi schen Leu te 
auf Pfer den und über all Bee te mit Blu men in den schil
lernds ten Far ben, noch strah len der und noch schö ner 
als die ge mus ter ten Baum woll stof fe, die wir so lieb ten.

»Das ist der Hyde Park, ihr Dumm chen«, er klär te Emi
ly. »Hier kom men die fei nen Da men und Her ren hin, um 
Spa zier gän ge zu ma chen oder aus zu rei ten.«

Tja, da blieb uns erst mal die Spu cke weg. Al lein die 
Vor stel lung, in ei nem so pracht vol len Park he rum lau
fen zu dür fen … Kurz da rauf fuhr die Kut sche an ei ner 
end los lan gen, ho hen Mau er vor bei, wur de lang sa mer 
und pas sier te ein Tor mit Wach pos ten auf bei den Sei ten. 
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Dann roll te sie um ein Ge bäu de he rum, das so groß war, 
dass ich mich nach vorn beu gen muss te, um das Dach 
zu se hen. Schließ lich hielt der Kut scher an.

Wir wa ren da.
Die Stim me ver stummt. Die Kas set te läuft bis zum 

Ende wei ter, be vor sich der Rek or der mit ei nem lau ten 
Kli cken ab schal tet.
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Ka pi tel 2

Lon don, 2008

»Gro ße Pa nik, mein Lieb ling. Die Leu te von Cosy Homes 
kom men nächs te Wo che vor bei und sa gen, ich muss vor
her im Dach ge schoss aus räu men. Ei gent lich woll te Pe ter 
mir hel fen … Du weißt schon: der ein Stück die Stra ße 
hi nun ter wohnt und des sen Idee all das war. Jetzt hat er 
Prob le me mit dem Rü cken, kann nicht kom men, und ich 
habe kei ne Ah nung, was ich tun soll.«

Mei ne Mut ter Ele anor war drei und sieb zig, und da 
ihr Ge dächt nis sie häu fig im Stich ließ, reg te sie sich 
schnell auf. Au ßer dem mach te Te le fo nie ren sie grund
sätz lich ner vös.

»Be ru hi ge dich, Mum«, füs ter te ich in den Hö rer und 
wünsch te, sie wür de mich nicht dau ernd bei der Ar beit 
an ru fen.

Es war un ge wöhn lich still im Büro, wie im mer in die
ser de pri mie ren den Pha se un mit tel bar nach Weih nach
ten, wenn alle trüb se lig an ih ren Schreib ti schen he rum
hin gen und un ge heu er be schäf tigt ta ten, wäh rend sie in 
Wahr heit fie ber haft nach ei nem neu en Job such ten.

»Ich habe kei ne Ah nung, wo von du sprichst. Wer oder 
was ist Cosy Homes?«

»Die se Wär me däm mungs fir ma. Für Se ni o ren gibt es 
Son der ta ri fe, stell dir das mal vor. Mit ei ner an stän di gen 
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Iso lie rung lie ßen sich mei ne Heiz kos ten um ein Vier tel 
re du zie ren, be haup ten die, und du weißt ja selbst, wie 
teu er Heiz öl ge wor den ist. Da konn te ich schlecht Nein 
sa gen, oder? Aber das habe ich dir ja be stimmt schon er
zählt.«

Ich durch fors te te mein Ge dächt nis. Durch aus mög
lich, dass ich es schlicht ver ges sen hat te. Die Stim mung 
im Büro war auf dem Null punkt, und die Ge rüch te kü
che bro del te. Nächs te Wo che wür de näm lich die ge sam
te Mann schaft von ir gend ei nem bla sier ten, hoff nungs los 
über be zahl ten Un ter neh mens be ra ter in die Man gel ge
nom men wer den. Dass da kei ne Freu de auf kam, ver steht 
sich, denn der Ge schäfts lei tung ging es um nichts an de
res als Ra ti o na li sie rung, sprich Stel len ab bau.

Ei gent lich war es gar nicht mei ne Ab sicht ge we sen, 
Wur zeln zu schla gen. Viel mehr soll te die ser Pos ten eher 
eine In te rims lö sung sein, um ge nug Geld auf die Sei te zu 
le gen. Mein gro ßer Traum war es näm lich, mich ir gend
wann mit ei ner Fir ma für Inte rior De sign selbst stän dig 
zu ma chen. Aber die Zah len auf mei nem Ge halts scheck 
und der all jähr li che Bo nus mach ten das tes tos te ron las
tige, er folgs o ri en tier te Ar beits kli ma, die völ lig über zo ge
nen Er war tun gen und die ge ra de zu lä cher lich knap pen 
Dead lines je den Mo nat aufs Neue er träg lich. Die fi nan zi
el le Sei te war ein fach zu ver lo ckend, um den Job sau sen 
zu las sen. Vor al lem jetzt, wo ich als frisch ge ba cke ner 
Sin gle mit ei ner er drü ckend ho hen Hy po thek am Hals 
da saß.

»Schon gut, Mum.« Geis tes ab we send scroll te ich 
mich durch die Head hun terHome pa ge auf mei nem Bild
schirm. »Ich woll te dich am Wo chen en de so wie so be
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su chen. Die Sa che ist be stimmt in ner halb von ein paar 
Stun den er le digt.«

Ihr er leich ter ter Seuf zer drang durch die Lei tung. 
»Ach, wür dest du das für mich tun, mein Schatz? Das 
wäre eine Rie sen hil fe.«

Wie üb lich fand mein Mini den Weg zum Ro wan Cot ta
ge, wo ich die ers ten acht zehn Jah re mei nes Le bens ver
bracht hat te, prak tisch im Al lein gang. Mei ne El tern wa
ren Mit te der Sech zi ger her ge zo gen, gleich nach ih rer 
Hei rat, als man mei nem Va ter eine Pro fes sur an der neu 
ge grün de ten Uni ver si tät von East ches ter an ge bo ten hat
te. Er war da mals be reits über fünf zig und am Un iver sity 
Col lege in Lon don Mums Dok tor va ter ge we sen. Trotz des 
gro ßen Al ters un ter schieds von zwan zig Jah ren führ ten 
die bei den eine sehr lie be vol le Ehe, die mit mei ner Ge
burt fünf Jah re spä ter ge krönt wur de.

Als ich drei war, kam mein Dad zu sam men mit sei nem 
Va ter im dich ten Ne bel auf der A 12 ums Le ben. Of fen
bar ver lor er die Kont rol le über den Wa gen. Ich er in ne
re mich so gar noch an die bei den hoch ge wach se nen Po
li zis ten, die in je ner Hor ror nacht vor der Tür stan den, 
und an die Be am tin, die mei ne Mut ter stütz te, als sie zu
sam men brach. Da nach nahm sie mich an der Hand und 
brach te mich in Schlaf an zug, Haus schu hen und mit mei
nem Ted dy un term Arm zu den Nach barn, da mit sie sich 
um mich küm mer ten.

 Da mein Groß va ter vie le Jah re De tect ive bei der Po
li zei von East ches ter und mein Va ter ein an ge se he nes 
Mit glied der Uni ver si tät ge we sen war, wur de groß über 
den Un fall be rich tet, des sen ge naue Um stän de nie mals 
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ans Licht ka men. Als ich mit sieb zehn den Füh rer schein 
mach te, frag te ich mei ne Mut ter, ob noch an de re Ver
kehrs teil neh mer in den Un fall ver wi ckelt ge we sen sei
en, die viel leicht Fah rer fucht be gin gen.

»Das wer den wir wohl lei der nicht mehr er fah ren, 
mein Lieb ling. Nicht nach so lan ger Zeit«, sag te sie be
trübt, und ich merk te, dass sie über die ses The ma ei gent
lich nicht mehr spre chen woll te.

Dank der Le bens ver si che rung mei nes Va ters konn te 
sie we nigs tens das Haus be hal ten und hielt das An den
ken an ihn hoch, in dem sie in sämt li chen Zim mern Fo tos 
von ihm auf stell te und stän dig von ihm sprach. Er sah 
ge nau so aus, wie man sich da mals ei nen Wis sen schaft ler 
vor stell te: Bril le mit gold far be nem Ge stell, aus ge beul tes 
oliv grü nes Cord sak ko mit Le der fe cken an den Ell bo gen 
und häu fig über ein Buch oder ein Fach ma ga zin ge beugt. 
Mei ne Mut ter je doch hat te sich als Ers tes in sei ne Au gen 
ver liebt. Die sei en so leuch tend korn blu men blau ge we
sen, dass sie je des Mal, wenn er sie an schau te, das Ge
fühl ge habt habe, ein ma gi scher Strahl wür de sich auf 
sie rich ten, er zähl te sie im mer wie der.

Auf den Fo tos sieht man ihn, wie er ge ra de sei ne Pfei
fe an zün det oder Kric ket mit der Fa mi lie spielt, wie er 
in sei nem Auto sitzt und Scot tie, un se ren klei nen Hund, 
auf dem Schoß hält. So als sei die Zeit ste hen ge blie ben. 
Und im mer liegt ein Lä cheln auf sei nen Zü gen, ob wohl 
er laut mei ner Mut ter bis wei len sehr auf brau send und 
do mi nant sein konn te. Cha rak ter zü ge, die er al lem An
schein nach an mich ver erb te. Ge nau wie den schlan
ken Kör per bau, das blon de Haar, die blau en Au gen und 
den hel len Teint. Nicht ver macht hat er mir lei der sei nen 
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über ra gen den Ver stand. Auch vom Tem pe ra ment her bin 
ich eher mei ner Mut ter nach ge schla gen – ei ner Tag träu
me rin, die den Kopf im mer in den Wol ken hat und sich 
schnell von den ei gent li chen Zie len ab len ken lässt.

Ver mut lich war sie nach Va ters Tod häu fig knapp bei 
Kas se. Doch ob wohl sie mir kei ne teu ren Sa chen kau fen 
konn te, war ich glück lich, fühl te mich ge liebt und litt 
nicht über mä ßig da run ter, dass ich ohne Va ter auf wach
sen muss te. Mum ging nie wie der eine fes te Be zie hung 
ein, zu min dest kei ne, von der ich wuss te. Wa rum sie 
sich nicht mal an eine Part ner ver mitt lung wen de, frag te 
ich sie ir gend wann, als ich ins Teen ager al ter kam.

Sie wink te nur ab. »Un sinn. Wes halb soll te ich ei nen 
neu en Mann an mei ner Sei te wol len? Schließ lich habe 
ich al les, was ich brau che – ich bin ge sund, habe mein 
Haus, mei ne Freun de und das Sin gen. Und dich, mei ne 
Süße. In mei nem Al ter wer de ich ganz be stimmt nicht 
mehr auf Män ner fang ge hen.«

Ich ver ließ die A 12 und bog auf eine klei ne, we nig be fah
re ne Ne ben stra ße, die sich durch die Land schaft schlän
gel te. Nach der Hek tik der Groß stadt mit ih ren häss li
chen Schnell stra ßen war die Fahrt durch das idyl li sche, 
länd li che Nor des sex im mer wie der ein wah rer Ge nuss. 
Um die se Jah res zeit stand Re gen was ser in den tie fen Fur
chen der ab ge ern te ten Fel der und fun kel te sil bern zwi
schen dem schmut zi gen Braun des Bo dens. Aus la den de 
Ul men und Ei chen er ho ben sich wie schwar ze Ske let te 
vor dem schein bar end lo sen Him mel, und abends ver
sam mel ten sich in den Äs ten schwar ze Krä hen, de ren 
hei se res Kräch zen die Stil le durch brach.
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Ich fuhr durch Dör fer, de ren Kir chen mit ih ren kom
pak ten, wuch ti gen Tür men im Mit tel al ter von rei chen 
Bür gern er rich tet wor den wa ren, die ih ren Wohl stand 
dem fo rie ren den Woll han del ver dank ten und die sich 
mit dem Bau des Got tes hau ses ih ren Platz im Pa ra dies 
er kau fen woll ten. In zwi schen wa ren die Dör fer wie der 
at trak tiv für die Rei chen ge wor den, nicht zu letzt dank 
der ex zel len ten Zug ver bin dung in die Lon do ner City. Bei 
vie len von ih nen han del te es sich um aal glat te Kar ri e re
ty pen, die täg lich aufs Neue dem Gott des Jah res bo nus 
hul dig ten und die At tri bu te ih rer so zi a len Stel lung wie 
den na gel neu en AgaHerd in der Kü che, den Whirl pool 
im Gar ten und den Sport wa gen in der Dop pel ga ra ge de
mons t ra tiv zur Schau stell ten.

Auch in mei nem Hei mat ort gab es die se hoff nungs los 
über teu er ten Traum häu ser, die stadt mü den Yup pies ge
hör ten. Ein ge bet tet zwi schen sanft ge schwun ge nen Hü
geln, schmieg te sich ein gu tes Dut zend in eine Sen ke, an 
de ren äu ße rem Rand Ro wan Cot ta ge stand: ein Ge bäu
de mit Zie gel dach und Gau ben fens tern. Frü her wur den 
dort Land ar bei ter un ter ge bracht, jetzt war es das schä
bigs te Haus weit und breit. Doch im Ge gen satz zu den 
meis ten an de ren füg te es sich har mo nisch in die Land
schaft ein und wirk te, als stün de es be reits seit An be
ginn der Zeit hier.

Als jun ges Mäd chen habe ich die Ein ö de ge hasst und 
ge fucht, weil um neun Uhr abends der letz te Bus in die 
Stadt ging. Mei ne Mut ter hin ge gen hat im mer gern hier 
ge lebt. Und ob wohl sie so früh Wit we wur de, dach te sie 
nie über eine ei ge ne be ruf i che Kar ri e re im gro ßen Stil 
nach. Statt des sen nahm sie ei nen Job als Schul sek re tä

Trenow_Worte.indd   34 19.08.2014   11:20:59



35

rin an, um aus rei chend Zeit für mich zu ha ben. Im mer
hin wech sel te sie ein paar Jah re spä ter an die Fach hoch
schu le, wo sie Vor le sun gen hielt.

Wenn sie mich nicht selbst von der Schu le ab ho len 
konn te, er le dig te das mei ne Groß mut ter. Granny Jean, 
die Mut ter mei nes Va ters, war eine re so lu te Frau mit 
Prin zi pi en, die die Times von der ers ten bis zur letz ten 
Sei te las, in Re kord zeit das Kreuz wort rät sel lös te und 
stets No tiz buch und Stift pa rat hat te. Manch mal auch 
eine Na del, um schnell ein Loch zu stop fen oder ei nen 
Saum wie der zu be fes ti gen.

Ich ge noss die Stun den in ih rem Haus, ob wohl sie 
eine strik te Fern seh geg ne rin war und kein TVGe rät be
saß. Da für ver wöhn te sie mich mit Scho ko la den kek sen 
zum Tee und las mir aus Kin der buch klas si kern vor wie 
Der Wind in den Wei den, Kip lings Ge schich ten für den 
al ler liebs ten Lieb ling und Al ice im Wun der land. Letz
te res war mein ab so lu ter Fa vo rit. Na tür lich be griff ich 
da mals Car rolls sur re a len Hu mor noch nicht wirk lich, 
aber ich lieb te die Il lust ra ti o nen, vor al lem die von Al ice 
mit Haar reif, wei ßer Schür ze, Puff är mel blu se und blau
en Strümp fen. Wie gern hät te ich selbst sol che Strümp
fe ge habt!

Spä ter brach te Granny mir Nä hen bei: Stick sti che und 
die wich tigs ten Grund la gen für das Schnei dern von Klei
dern. An ei nem Wo chen en de, als ich etwa zwölf war und 
mo disch un be dingt auf dem neu es ten Stand sein woll te, 
näh ten wir ei nen Mi ni rock aus Lu rex für mich. Al lein 
bei der Er in ne rung da ran wür de ich vor Scham am liebs
ten im Bo den ver sin ken, doch in den Acht zi gern war so 
et was an ge sagt. Wenn gleich ich die sen Rock heiß und 
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in nig lieb te, brach te ich nie den Mut auf, ihn zu tra gen. 
Aber die Nach mit ta ge mit mei ner Groß mut ter präg ten 
mich und ha ben spä ter zwei fel los zu mei nem Ent schluss 
bei ge tra gen, am Fa shi on Col lege in Lon don zu stu die ren.

Nach Gran nys Tod gab es nur noch mei ne Mut ter und 
mich: Mum und Ca ro li ne ge gen den Rest der Welt ge
wis ser ma ßen. Zwi schen uns ent wi ckel te sich eine sehr 
enge, bei na he her me ti sche Be zie hung, die bei mir zu ei
nem über mä ßig aus ge präg ten Ver ant wor tungs be wusst
sein und der stän di gen Angst ge führt hat, sie ei nes Ta ges 
im Stich las sen zu müs sen.

Ihr Job war ziem lich an stren gend, denn sie muss te 
sich nicht bloß mit auf müp fi gen Stu den ten he rum schla
gen, son dern zu dem mit miss güns ti gen, mit ei nan der ri
va li sie ren den Kol le gen. Manch mal fra ge ich mich, ob 
die ser Stress in Ver bin dung mit den Prob le men ei ner al
lein er zie hen den Mut ter und ih rer an hal ten den Trau er 
um ih ren Ehe mann nicht zu je ner Schä di gung ih res Ge
hirns führ te, die in spä te ren Jah ren eine heim tü cki sche 
De menz zur Fol ge hat te.

Ein Strah len ging über Mums Züge, als sie mich nach 
kur zem Zö gern er kann te.

»Ca ro li ne, mein Schatz, wie schön, dass du kommst.«
Sie streck te mir ih ren ma ge ren Arm ent ge gen. Frü her 

war sie groß und schlank ge we sen mit dich ten, dunk
len Lo cken und aus ge präg ten Wan gen kno chen, doch in
zwi schen schien sie im mer wei ter zu schrump fen. Ihr 
Haar war na he zu weiß und ihr Teint fahl grau – sie welk
te förm lich da hin.

»Nur he rein, he rein. Ich ma che uns Kaf fee.«
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Sie be trat die in Oran ge und Braun, den Lieb lings far
ben der Acht zi ger jah re, ge hal te ne Kü che mit den Pi ni
en holz schrän ken. Seit mei nem Aus zug hat te sich prak
tisch nichts im Haus ver än dert, und ver mut lich rühr te 
mei ne Lei den schaft für In nen ar chi tek tur so gar vom Des
in te res se mei ner Mut ter an die ser Ma te rie her. Sie hielt 
die Ein rich tung ei nes Hau ses seit je her für zu ne ben
säch lich, um sich ernst haft da mit aus ei nan der zu set zen. 
Wel che Rol le spiel te es schon, wie ram po niert die Mö bel 
wa ren, so lan ge sie ih ren Zweck er füll ten und man sich 
damit wohl fühl te?

Es gab eine Zeit, da war mir die ses man geln de Stil
ge fühl so pein lich, dass ich kei ne Freun din nen zu uns 
ein lud. Im Lau fe der Zeit lern te ich je doch zu ak zep tie
ren, dass Mum es so moch te und ver mut lich nie mals et
was än dern wür de an die sem Durch ei nan der von Far ben 
und Mus tern: Die So fa ü ber wür fe bis sen sich mit den Kis
sen, ech te Per ser la gen di rekt ne ben Tep pi chen im psy
che deli schem De sign der Six ties, was in zwi schen schon 
wie der als re tro coo ler Chic be trach tet wur de. Bü cher sta
pel ten sich un sor tiert in bil li gen Holz re ga len, die sich 
un ter der Last der Buch sta ben bo gen. Ei ni ge Mö bel stü
cke hin ge gen, etwa die Lehn ses sel von Pe ter Knoll und 
der GPlanCouch tisch, wa ren so alt mo disch, dass sie 
mitt ler wei le als an ge sagt gal ten.

Die Schlaf zim mer be fan den sich un ter dem Dach, hat
ten bei de ein Gau ben fens ter, und die Schrä gen wa ren 
zu be geh ba ren Schrän ken um funk ti o niert wor den. Auch 
wenn ein Er wach se ner den Kopf ein zie hen muss te, bo
ten sie eine Men ge Stau raum und be her berg ten lau ter 
Din ge, die sich in lan gen Jah ren so an ge sam melt hat ten.
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Jetzt muss ten wir al les aus räu men, da mit die Hand
wer ker ihre Ar beit tun konn ten. Ei gent lich hat te ich vor
ge habt, bei die ser Ge le gen heit mit mei ner Mut ter eine 
Be stands auf nah me zu ver an stal ten: aus zu sor tie ren, was 
sie be hal ten woll te, und al les an de re weg zu ge ben. Aber 
das wür de viel zu viel Zeit in An spruch neh men, wie 
ich sehr schnell fest stell te, und so tru gen wir am Ende 
ein fach al les zu sam men, was aus den Schrän ken quoll, 
und sta pel ten es in ei ner Ab stell kam mer. Spä ter, wenn 
die Leu te von Cosy Homes fer tig wa ren und es wie der 
ans Ein räu men ging, konn ten wir uns ja viel leicht mit 
Sor tie ren be schäf ti gen.

Schon bald hat ten wir ei nen rie si gen Hau fen bei sam
men: Kar tons vol ler Bü cher und Un ter la gen, Kof fer mit 
Klei dern, die zu gut zum Weg wer fen und zu alt mo disch 
zum Tra gen wa ren, Tep pich bo den res te, Rei se ge päck, alte 
Ta pe ten rol len und meh re re Paar le der ner Schlitt schu he, 
die wir für den Fall auf be wahrt hat ten, dass der Teich 
wie der ein mal zu frie ren wür de. Es war ziem lich an stren
gend, die schwe ren Kis ten un ter den Schrä gen her vor
zu zer ren, und nach zwei Stun den wa ren mei ne Hän de 
stau big und mei ne Haa re vol ler Spinn we ben.

»Wo kommt bloß das gan ze Zeug her?« Mei ne Mut ter 
warf mir ei nen stren gen Blick zu. »Das sind nicht al les 
mei ne Sa chen, denn ei ni ges ge hört dir. Wie die Spiel sa
chen und Kin der bü cher, die ich nicht weg wer fen durf
te. Wür dest du end lich in ei nem rich ti gen Haus woh nen, 
könn test du sie bei dir ein la gern.«

Bis lang hat te ich ihr ver schwie gen, dass die Chan ce, 
je mals in ei nem »rich ti gen Haus« zu woh nen und so et
was wie Kin der bü cher und Spiel sa chen zu brau chen, 
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ziem lich klein ge wor den wa r. Kurz vor Weih nach ten ge
lang ten mein Freund Rus sell und ich zu dem Schluss, 
dass un se re Be zie hung nach über fünf Jah ren kei ne Pers
pek ti ve mehr bot. Mitt ler wei le ist er be reits aus ge zo gen. 
Na tür lich war ich im ers ten Mo ment trau rig, emp fand 
aber zu gleich eine gro ße Er leich te rung, dass wir uns end
lich zu die sem Schritt durch ge run gen hat ten.

Jetzt fühl te ich mich be reit, mein neu es Le ben als Sin
gle zu ge nie ßen – zu min dest be haup te te ich das. Nur 
im hin ters ten Win kel mei nes Her zens ge stand ich mir 
ein, dass es seit je her mein sehn lichs ter Wunsch war, 
den Traum mann zu fin den. Zu dem er in ner te mich mei
ne bio lo gi sche Uhr, die im mer lau ter tick te, da ran, dass 
mir mit ach tund drei ßig nicht mehr all zu viel Zeit blieb.

»Au ßer dem be wah re ich Gran nys Sa chen für dich 
auf«, fuhr Mum fort.

»Die Bü cher, die Uhr und die Ess zim mer stüh le habe 
ich doch längst ge holt. Was gibt es sonst noch?«

»Den Quilt.« Mei ne Mut ter sah sich su chend um. »Er 
muss in ei nem die ser Kof fer lie gen.«

»Ach ja, die se Patch work de cke, die im mer auf ih rem 
Gäs te bett lag.«

»Ich fra ge mich, wo er ab ge blie ben ist.« Ver wirrt mus
ter te mei ne Mut ter die wahl los auf ge häuf ten Sa chen.

»Lass uns erst mal wei ter ma chen. Wir sind so gut wie 
fer tig.«

Ich bück te mich und kroch in den hin ters ten Win kel 
des Wand schranks, wo ich ei nen al ten brau nen Le der
kof fer ent deck te. Müh sam wuch te te ich ihn he raus und 
wisch te die Staub schicht ab. Auf dem De ckel ka men drei 
Buch sta ben zum Vor schein.
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»Wer ist A.M.M., Mum?«
Sie run zel te die Stirn. »Das muss dein Groß va ter ge

we sen sein. Ar thur Mer edith Mea dows. Ich fra ge mich, 
was …« Sie woll te die Schlös ser öff nen, die je doch völ
lig ver ros tet wa ren.

»Wie so legst du nicht eine klei ne Pau se ein? Ich ver
su che spä ter, ihn auf zu be kom men. Geh nach un ten, und 
mach uns ei nen Tee. Die letz ten Kis ten schaf fe ich  al lein.«

Nach dem sämt li che Wand schrän ke aus ge räumt wa ren, 
schlepp te ich den al ten Kof fer nach un ten ins Wohn zim
mer. Mit hil fe ei nes Schrau ben zie hers so wie un ter An
wen dung ro her Ge walt ge lang es mir, die Schlös ser auf
zu bre chen, dann klapp te ich den De ckel auf und blick te 
auf ei nen Sta pel Stoff un ter ei nem ver gilb ten Bett la ken 
mit gel ben Strei fen.

»Das ist bloß alte Bett wä sche«, rief ich mei ner Mut
ter zu. »Soll ich sie in die Alt klei der samm lung ge ben?«

Mum kam aus der Kü che und schau te in den Kof fer. 
Ihre Züge er hell ten sich. »Das ist er. Der Quilt, von dem 
wir ge spro chen ha ben«, sag te sie er freut und stell te rasch 
das Tee tab lett ab.

Sie hat te recht. Un ter dem La ken kam wirk lich der 
Quilt zum Vor schein. Ich nahm ihn he raus und brei te
te ihn auf dem Ess tisch aus, so dass sei ne leuch ten den 
Far ben und herr li chen Mus ter durch das he rein fal len
de Licht be schie nen wur den. An ei ni gen Stel len war 
er ein we nig aus ge bleicht, an de re Tei le hin ge gen fun
kel ten wie Di a man ten. Un ter schied li che Stof fe, ein far
big und ge mus tert, schim mern der Sa tin, üp pi ger Samt 
und schlich te Baum wol le wa ren so ge schickt an ge ord
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net, dass sie ein raf fi nier tes Kunst werk bil de ten: Fä cher
mus ter aus zu sam men ge setz ten Drei e cken; Halb krei se, 
die an Wel len er in ner ten; hel le und dunk le Quad ra te, 
die eine schein bar in die Un end lich keit füh ren de, drei
di men si o na le Trep pe er ga ben.

Das Mit tel stück be stand aus ei nem ele gant ge stick ten 
Sa lo mons be zie hungs wei se End los kno ten und war von 
läng li chen Sechs e cken und ei ner Bor te aus so fein ge ar
bei te ten Ap pli ka ti o nen um ge ben, dass man die ein zel
nen Sti che kaum er ken nen konn te. Zu gleich hat te das 
Des sin je doch et was Will kür li ches mit sei nem Va ri an ten
reich tum an Far ben und Mus tern, und es schien durch
aus mög lich, dass meh re re Men schen über ei nen lan gen 
Zeit raum hin weg da ran ge ar bei tet hat ten.

»Hat Granny den ge macht?«
»Ich glau be nicht.« Mum schenk te den Tee ein. »Sie 

näh te zwar gern, aber ich habe sie nie bei Stick oder 
Patch work ar bei ten ge se hen.«

»Wie so war der Quilt so lan ge ver schwun den?«
»Ich weiß es nicht ge nau. Du woll test ihn nicht auf 

dei nem Bett ha ben. Er sei dir zu alt mo disch, mein test 
du da mals.«

»Kann ich ihn jetzt mit neh men?«
»Na tür lich, mei ne Süße. Granny hat im mer aus drück

lich ge wünscht, dass du ihn be kommst.«
Als ich ihn zu sam men fal ten und in den Kof fer zu

rück le gen woll te, stach mir et was auf der Rück sei te ins 
Auge. In eine Ecke des ge streif ten Un ter stof fes wa ren 
zwei Zei len mit Kreuz stich ein ge stickt. Ob wohl sich die 
Näh te be reits auf zu lö sen be gan nen, lie ßen sich die Wor
te noch gut ent zif fern.
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