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Fiir David, meinen verldsslichen Quell
der Liebe und Unterstiitzung






Patchwork

Patch | work ([peetfwee:k] n.; -s, -s; Textilw.) Technik zur
Herstellung von Wandbehédngen, Decken, Taschen 0.A.,
bei der Stoff- oder Lederteile verschiedener Farben,
Formen und Muster harmonisch zusammengefiigt wer-
den [engl., »Flickwerk«]

Quilt

Quilt ([kvilt] m.; -s, -s) (urspriinglich von amerikani-
schen Siedlerfrauen hergestellte) aus kleinen, verschie-
denfarbigen, zugeschnittenen Stoffstiicken zusammen-
gesetzte gesteppte Decke, bestehend aus mindestens
zwei, meist jedoch drei Lagen (Schauseite, wiarmen-

de Zwischenlage, Riickseite), die mittels kunstvoller
Sticktechnik miteinander vernidht werden; Verwen-
dung als Bettiiberwurf oder Wandbehang






2. April 1970

Sehr geehrter Herr Dr. Meadows,

vielen Dank flir Thr Schreiben, in dem Sie uns

um Unterstiitzung Ihrer Studentin Patricia Mor-

ton bitten. Da es uns natiirlich ein Anlie-

gen ist, Forschungsarbeiten zu fordern, gewah-

ren wir ihr selbstverstandlich Zugang zu allen

wichtigen Informationen und stellen den Kontakt
zu den entsprechenden Personen her.

Allerdings erbitten wir Threrseits die

schriftliche Bestadtigung, dass die nachfolgen-

den Vorgaben befolgt werden:

e Samtliche Befragungen missen anonym erfol-
gen. Dariber hinaus ist sicherzustellen,
dass die in Miss Mortons Abschlussarbeit
verwerteten Informationen keinerlei Hinweise
auf die Identitat des jeweiligen Patienten
beziehungsweise der Schwester enthalten.

e Die Interviews durfen ausschlieBlich mit
Einverstandnis des Patienten und nach Ab-
sprache mit dem zustandigen psychiatrischen
Betreuer sowie gegebenenfalls der Zustimmung

eines Familienmitglieds gefiihrt werden.



e Eine Befragung von Klinikmitarbeitern ist
lediglich erlaubt, wenn die schriftliche Zu-
stimmung der jeweiligen Vorgesetzten einge-
holt wurde.

Flir ehemalige Mitarbeiter und Patienten kann

der Eastchester Mental Health Service natir-

lich keine Entscheidungen treffen. Wir setzen
aber voraus, dass fur sie die gleiche Diskre-
tion gilt. Bitte weisen Sie Miss Morton zudem
darauf hin, dass ehemalige und derzeitige Pa-
tienten unserer Einrichtung als Informations-
quelle fiir Forschungszwecke nur bedingt ge-
eignet sind. Die Mehrzahl - wenn nicht gar
alle - leidet bereits ein Leben lang unter
einer psychischen Erkrankung, was eine be-
schrankte Sichtweise speziell auf die Gegen-
wart und bestenfalls bedingt relevante Aus-
kinfte zur Folge hat.

Gewiss verstehen Sie, dass uns die &drztliche
Schweigepflicht verbietet, sa&mtliche Details
ilber unsere Patienten preiszugeben. Dennoch
bin ich bereit, Miss Morton bei der Befra-
gung einzelner Schiitzlinge beratend zur Seite
zu stehen. Bitte richten Sie ihr aus, sie moge
sich mit meiner Sekretdrin in Verbindung set-

zen und einen Termin vereinbaren.

Mit freundlichen Griben
Dr. John Watts
Medizinischer Leiter und Chefarzt

Helena Hall Hospital, Eastchester
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@tel 1

Kassette 1, Seite 1
April 1970

Die haben mir gesagt, Sie wollen meine Geschichte ho-
ren. Wieso ich in Helena Hall war? Tja, gute Frage, die
ich mir seit mehr als flinfzig Jahren immer wieder stel-
le. Ich kann Thnen erzédhlen, wie ich hergekommen bin
und was mit mir passiert ist. Wieso, ist mir allerdings
bis heute ein Rétsel.

Eine tiefe, kehlige Raucherstimme mit ausgeprdgtem
Ostlondoner Akzent, in der Erheiterung mitschwingt —
eine Art Glucksen, das jeden Moment in ein asthmati-
sches Lachen umschlagen kann.

Vermutlich haben die Sie vor mir gewarnt und gesagt,
meine Geschichte sei reine Erfindung. Zumindest wol-
len diese Seelenklempner, dass Sie genau das glauben.

Die zweite Stimme, ebenfalls die einer Frau: jiinger,
ausdrucksvoll und gebildet. »Seelenklempner?«

Entschuldigung, Schéitzchen, aber so haben wir fri-
her den Psychiater immer genannt. Wenn jemand Ge-
schichten erziahlte, die er fur erfunden hielt, betrachtete
der gute Mann das als Beweis fiir irgendwelche »uner-
fiillten Bediirfnisse«.

»Da muss ich Thnen recht geben«, habe ich zu ihm ge-
sagt und dazu ein bisschen mit den Wimpern geklimpert.
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»Ich bin praktisch mein ganzes Leben bereits in dieser
Irrenanstalt und habe jede Menge unerfiillte Bediirfnis-
se.« Er lachelte nur und meinte: »Sie miissen sich auf
Ihre Genesung konzentrieren, meine Liebe. Blicken Sie
nach vorn und nicht zuriick. Diese Fantasien wieder und
wieder aufzuwédrmen und zu verstérken, stellt ein regres-
sives Verhaltensmuster dar. Sie miissen damit aufhoren,
sonst kommen Sie niemals wieder raus.«

Tja, man kann es drehen und wenden, wie man will,
Schiatzchen, aber ich muss Thnen wohl alles erzahlen.

»Und ich wiirde Ihre Geschichte sehr gern héren. Ge-
nau aus diesem Grund bin ich hier.«

Das ist wirklich nett von IThnen. Wenn man so vie-
le Jahre nichts mitbekommt vom normalen Leben, was
bleibt einem da schon, auBler uiber friither nachzudenken?
Uber Zeiten, als man jung war, jeden Tag Neues kennen-
lernte und Gefiihle haben durfte. Als man sich noch le-
bendig fiihlte. Gar nichts ist mir geblieben.

Meine Stickereien und die anderen Arbeiten sind bloB
kleine Trostpflaster gewesen. Deshalb erzdhle ich meine
Geschichte jedem, der sie héren will, und es ist mir vol-
lig egal, wenn die Leute mich fiir eine Spinnerin halten.
Die Erinnerung an ihn und an das Kind, das ich verloren
habe, ist schlieBlich das Einzige, was mir half, den Bezug
zur Wirklichkeit nicht véllig zu verlieren.

Also, wo soll ich anfangen?

»Am besten ganz vorn. Der Kassettenrekorder Iduft.«

Sie miissen ein bisschen nachsichtig mit mir sein,
Schitzchen, immerhin ist das alles lange her. Ich bin
dieses Jahr vierundsiebzig geworden, und meine grauen
Zellen sind nicht mehr das, was sie mal waren. Trotz-
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dem will ich es versuchen. Es macht Thnen doch nichts
aus, wenn ich wihrend des Redens weiternidhe, oder?
Es hilft mir, mich zu konzentrieren und zu entspannen.
Ohne Nadel in der Hand bin ich nicht gliicklich. Es ist
blof} eine einfache Applikationsstickerei mit Knopfloch-
stichen, kinderleicht. Auf diese Weise franst der Stoff
nicht aus.

Die Erzdhlung bricht ab. Ein heftiger, rasselnder Rau-
cherhusten ertont, dann ein abschliefSendes Réduspern.

Ist schon wieder besser. Okay, fangen wir an.

Mein Name ist Maria Romano. Ich glaube, meine Mut-
ter stammte urspriinglich aus Rom, aber wir lebten im
Londoner East End. Keine Ahnung, warum sie eine son-
nige Stadt gegen eine so triste Gegend eingetauscht hat.

Sind die Leute in Italien eigentlich alle so klein? Mum
war winzig, wurde mir erzihlt, und ich brachte es eben-
falls auf hochstens einen Meter fiinfzig. Jetzt bin ich eher
noch kleiner, weil man ja im Alter schrumpft. Mit so ei-
ner geringen GroBe hat man nicht die leiseste Chance
gegen andere, und deshalb braucht man flinke Beine.
Und genau die hatte ich. Vielleicht war ich aus diesem
Grund auch eine leidenschaftliche Tanzerin, obwohl ich
kaum Gelegenheit hatte, irgendwelche Tanzvergniigen
zu besuchen. Gelaufen bin ich allerdings wie der Wind.
Stdndig. Trotzdem gab es Dinge in meinem Leben, vor
denen ich nicht davonlaufen konnte, und diese Anstalt
gehorte dazu.

Das Seltsame ist, dass wir uns jahrelang danach sehn-
ten, endlich rauszukommen, doch sobald wir es durf-

ten, wollten viele wieder zurtick. Hier fiithlten wir uns
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sicher, hier hatten wir Freunde, hier waren wir zu Hau-
se. Als sie uns sagten, dass wir bald irgendwo drauflen
leben konnten, bekam ich es méchtig mit der Angst zu
tun. Geriet anfangs regelrecht in Panik. Und wenn es
mir schon Sorgen bereitete, was sollten da erst die rich-
tig Verriickten sagen? Die kamen mit so was gar nicht
klar als Sozio... oder wie das heilit. Was denken Sie da-
riiber?

»Dartiber unterhalten wir uns spdter. Lassen Sie uns
erst einmal iiber Sie sprechen, und erzdhlen Sie mir Ihre
Geschichte.«

Das tue ich, wenn Sie unbedingt wollen. Allerdings
kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, was
an einer alten Frau wie mir so interessant sein soll. Wo
war ich stehen geblieben?

»Bei Ihrer Mutter.«

Ach, ja. Meine arme Mum. Meine Haut- und Haarfar-
be sind der eigentliche Grund, weshalb ich glaube, dass
sie Italienerin war. Inzwischen bin ich grau, und mei-
ne Haut ist fahl, aber friher wurde ich im Sommer so
braun, dass die anderen meinten, ich sei in Schuhwichse
gefallen. Und um meine gldnzenden schwarzen Locken
wurde ich von allen Mddchen im Waisenhaus beneidet.
Nora erzdhlte mir spéter, die Jungs héitten gesagt, ich sei
ein heiBer Feger. Tatsdchlich lernte ich schnell, dass ein
Blick aus meinen groBen, dunklen Augen geniigte, damit
sie knallrot anliefen und rasch wegschauten.

»Das Waisenhaus?«

Ja, meine Mum starb, als ich gerade mal zwei Jahre alt
war, ein kleines Wiirmchen. Ich weill nicht genau, wo-
ran. Vermutlich an einer dieser Seuchen, die damals in
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den Armenvierteln der Stadt wiiteten und um die sich
kein Arzt scherte. Nicht bei uns armen Teufeln. Fiir uns
gab’s kein Penizillin und keine Impfungen oder so. Heu-
te kann man sich das nicht vorstellen, doch damals, um
die Jahrhundertwende, war vieles anders.

Soweit ich weill, machte sich mein Vater gleich aus
dem Staub, nachdem er seinen Spal} gehabt hatte. GroB-
eltern waren wohl ebenfalls keine da, und so bin ich im
Castle gelandet. Na ja, so nannten wir das Waisenhaus,
weil es so riesig und diister war und wie eine Burg aus-
sah mit den spitzen Fenstern und diesen Dingern ganz
oben auf den Mauern, wo eigentlich das Dach sein soll-
te. Wie heillen die gleich?

»Zinnen?«

Genau. Jedenfalls war es eine richtige Festung mit
hohen Eisentoren und Backsteinmauern. Damit keine
Fremden reinkommen konnten, haben sie uns erzahlt.
Nattirlich wussten wir, dass die Mauern in Wahrheit uns
am Weglaufen hindern sollten. Einen Garten mit Béu-
men und Blumen, wie ihn richtige Burgen und Schlés-
ser haben, gab es nicht, sondern nur einen Hof, wo wir
bei schonem Wetter spielen durften.

Was das Innere angeht, sind mir vor allem die dunklen
Holzvertédfelungen, die SteinfuBbéden und die riesigen
Treppen, die drei oder vier Stockwerke nach oben fiihr-
ten, in Erinnerung geblieben. Wenn wir in die Schlafsa-
le gingen, schienen wir geradewegs in den Himmel zu
steigen. Waisenhaus klingt immer so bedriickend, war es
aber nicht, und ich wiisste nicht, jemals dort ungliick-
lich gewesen zu sein. Ich kannte ja nichts anderes. Wir
hatten es warm, bekamen gutes Essen, und man war nie
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allein. Einige der Mddchen wurden sogar echte Freun-
dinnen fiir mich.

Am Anfang fiirchteten wir uns allerdings vor den Non-
nen, weil sich die weiten Armel ihrer langen schwarzen
Gewidnder wie Fledermausfliigel bauschten, wenn sie
uns durch die Giange scheuchten. Dabei waren die meis-
ten recht nett — nur ein paar benahmen sich manchmal
gemein. Was einen ja nicht zu wundern braucht, so ganz
ohne Ménner und immer von einer Horde ungezogener
Kinder umgeben. Jedenfalls war es ein besserer Start ins
Leben, als ich ihn bei meiner armen Mum gehabt hatte.

Schade, dass es nicht immer so weiterging.

Was unsere Zukunft betraf, kannten die Nonnen bloB
ein einziges Ziel: Sie wollten uns kleinen Ungeheuern
gute Manieren sowie einigermalen Lesen und Schrei-
ben beibringen. Und natiirlich solche Dinge wie Ko-
chen, Hauswirtschaft und Handarbeiten. Damit wir spé-
ter, wenn wir alt genug waren, als Hausmédchen arbeiten
konnten. Und so was Ahnliches habe ich ja auch getan.

Mir lag Handarbeiten besonders, da stellte ich mich
sehr geschickt an und wurde oft deswegen gelobt. Was
mir runterging wie Honig. Ein Gottesgeschenk, sagten
die Nonnen, doch ich sah das anders. Meiner Meinung
nach hatte diese besondere Begabung mit meinen winzi-
gen Fingern zu tun und mit meinem Ehrgeiz. Ich strengte
mich ndmlich mehr an als die anderen und wollte un-
bedingt immer alles richtig machen. Aulerdem war es
ein schoner Zeitvertreib — viel Abwechslung hatten wir
ja nicht.

Moégen Sie Handarbeiten, Kindchen?

»Weniger. Meine Stirke ist eher das Schreiben.«
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Sie sollten es mal versuchen. Es gibt nichts Schone-
res, als aus einer alten Wolldecke, die keiner mehr haben
will, einen wunderschonen Mantel zu zaubern, der ein
Kind viele kalte Winter lang warmt. Oder kleine Baum-
wollfetzen zu einer Patchworkdecke zusammenzufiigen,
die ganz weich auf der Haut ist und fiir jedes Zimmer
eine Zierde darstellt.

Jedenfalls verbrachten wir im Handarbeitssaal den
GroBteil unserer Zeit und arbeiteten fleiBig. Was hétten
wir sonst tun sollen? Nicht mal nach draullen schauen
konnten wir, weil die Fenster sich hoch oben unter der
Decke befanden. Im Winter drdangten wir uns um den al-
ten Ofen in der Ecke, im Sommer salen wir in Griipp-
chen an langen Tischen. Immer mussten wir aufpassen,
dass wir nicht zu laut schwatzten, denn die Nonnen hat-
ten Ohren wie Luchse.

Wir machten alles mit der Hand — Ndhmaschinen hat-
ten wir keine. Deshalb war es wichtig zu wissen, welche
Nadel man fiir welchen Stoff und fiir welchen Faden
verwenden musste. Schon mit zehn Jahren hatte ich das
drauf und beherrschte zudem ein ganzes Dutzend un-
terschiedlicher Stiche. Vom einfachen Vor- und Stepp-
stich bis zu den raffiniertesten Zierstichen wie dem Ah-
ren- oder dem Knotchenstich. AuBlerdem bekam ich alle
meist so gleichmédBig hin, dass man am Ende nicht se-
hen konnte, ob sie von Hand oder mit der Maschine ge-
macht waren.

Diesen Ehrgeiz verdankte ich Schwester Mary, die
mich mit ihrer Begeisterung fiirs Handarbeiten ansteck-
te und mir eine Menge Dinge beibrachte. So konnte ich
schon frith mit geschlossenen Augen den Unterschied
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zwischen einem Crépe und einem Batist erkennen, zwi-
schen einem Baumwolltwill und einem Gingan, einem
Wolljersey und einem Woll-Leinen-Gemisch oder zwi-
schen einem Samt und einem Veloursamt. Nicht nur das.
Ich wusste auch, welcher Stoff sich am besten fir wel-
chen Verwendungszweck eignete.

Aber denken Sie jetzt nicht, dass wir viele feine Stoffe
zu Gesicht bekommen hétten. Normalerweise stand uns
bloB einfarbige Wolle und Baumwolle zur Verfiigung, die
von ausgemusterter Kleidung und alten Polsterbeziigen
stammte. BloB ab und zu brachte ein Kurzwarenhénd-
ler ein paar Ballen bedruckter Baumwolle oder Wollstoff
vorbei, fiir die er keine Verwendung mehr hatte. Viel-
leicht geschah es auch aus reinem Mitleid fiir uns be-
dauernswerte Waisen und fir die armen Kinder, denen
wir Kleider nédhten.

Sie sehen mich ein wenig irritiert an. Entschuldigung,
wenn ich etwas abgeschweift bin. Wir haben so fleiBig
geniht, weil die feinen Damen der London Needlework
Society die Nonnen gebeten hatten, sie bei ihrer Wohlta-
tigkeitsarbeit zu unterstiitzen und Kleidung fiir die Kin-
der in den Armenvierteln zu ndhen. Was uns wiederum
das Gefiihl gab, etwas ganz Besonderes zu sein. Aufler
unseren Nahkiinsten hatten wir ja nichts, und nun konn-
ten wir damit sogar anderen helfen.

Wenn wir solche Stoffballen erhielten, war es jedes
Mal wie Weihnachten und Geburtstag zusammen. Die
schénen Farben und der Duft nach frisch gewaschener
und auf der Leine getrockneter Wasche — bis heute kann
ich mir nichts Schoneres vorstellen. Fiir uns selbst durf-
ten wir aus nicht verwendeten Stoffresten neue Kleider
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oder Rocke schneidern, falls wir gerade aus unseren al-
ten Sachen herausgewachsen waren. Nora und ich such-
ten uns immer die mit den schonsten Blimchenmustern
aus. Wir bekamen ja so gut wie nie frische Blumen zu
sehen, und da waren diese Stoffe fiir uns ein Ersatz. Sie
brachten gewissermaflen den Friihling in unser Leben.

»Nora? Sie kannten sich also schon damals?«

O ja, praktisch von Anfang an. Nora war bereits im
Waisenhaus meine beste Freundin. Da wir im gleichen
Alter waren, schliefen wir im selben Schlafsaal und fiithl-
ten uns wie Schwestern. Schworen einander sogar, uns
niemals zu trennen. Nicht dass man uns rein duflerlich
fiir Verwandte gehalten hitte. Nora war blond und mit
vierzehn bereits eins siebenundsechzig groB3. Sie hat-
te riesige FiiBe, iiber die sie stdndig stolperte, und ein
Lachen, dem sich keiner entziehen konnte, nicht ein-
mal die Nonnen. Und dann erst ihre Riesenhande, die
fast doppelt so grol wie meine waren. Trotzdem stand
sie mir beim Ndhen kaum nach. Wir waren zwei freche
kleine Rangen und kamen vermutlich nur wegen unse-
res Fleiles und unseres Geschicks immer ungeschoren
davon.

Unsere Freundschaft hielt auch, als wir alter wurden
und uns unterschiedlich entwickelten. Wahrend ich lan-
ge flach blieb wie ein Brett und keinerlei Kérperbehaa-
rung aufwies, bekam Nora frith einen Busen, und unter
ihren Achseln und da unten sprossen Haare. Egal. So-
bald wir uns unbeobachtet fiithlten, probierten wir beide
unseren Charme aus und machten dem Gartnergehilfen
und dem Béckergesellen schéne Augen.

Eines Tages saBen wir {iber unserer Nédharbeit, als eine
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elegante und sehr wiirdevolle Dame, die einen groBen
Hut mit Federn trug, samt einer Schar Begleiterinnen
auftauchte. Man héitte meinen konnen, sie kdme gerade-
wegs aus dem Buckingham-Palast.

Pl6tzlich beugte sie sich tiber meinen Tisch und sag-
te: »Was fiir eine schone Arbeit, mein Kind, wo hast du
das denn gelernt?«

»Hier, von Schwester Mary, Madam«, antwortete ich.
»Das ist ein Ganseblimchen. Mochten Sie sehen, wie
man das macht?«

Ich stickte das Blimchen zu Ende, indem ich drei wei-
tere Stiche um den kleinen Knoten in der Mitte setzte
und schnell einen Stdngel und ein Blatt stickte. Obwohl
meine Finger vor Aufregung zitterten und ganz feucht
waren, gelang mir alles recht gut.

Sie sah mir wortlos zu, bis ich fertig war. »Das ist sehr,
sehr raffiniert, mein liebes Kind, und sehr hiibsch. Mach
so weiter, sagte sie mit einer Stimme, die sich anhdorte,
als hatte sie ein Pfund Pflaumen im Mund. Wie die fei-
nen Leute eben sprechen.

AuBerdem duftete sie unwahrscheinlich gut. Nach ei-
nem ganzen Garten voller Rosen. So etwas hatte ich vor-
her nie an einem Menschen gerochen, und noch eine
ganze Weile blieb dieser Geruch in meiner Nase. Spéter
horte ich, wie sie sich bei Schwester Mary nach Nora
und mir erkundigte. Ob wir brave Mddchen seien und
solche Dinge, doch wir haben sie schnell wieder ver-
gessen.

Monate vergingen, dann kam mein Geburtstag. Im
Januar 1911 wurde ich fiinfzehn. An diesem Tag rief
Schwester Beatrice, die Mutter Oberin, mich und Nora,
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die bloB ein paar Tage dlter war als ich, in ihr Biiro. Das
passierte nur, wenn wir etwas ausgefressen und zum Bei-
spiel zu oft »Herrgott« gesagt hatten oder wenn wir beim
Gebet eingeschlafen waren. Sie kénnen sich also vor-
stellen, in welch jammerlicher Verfassung wir den lan-
gen Korridor mit dem roten Perserteppich entlanggin-
gen und vor der Eichentiir mit den Schnitzereien stehen
blieben. Ich hatte solche Angst, dass ich fiirchtete, gleich
ohnmaéchtig zu werden, wihrend Nora die ganze Zeit ge-
gen Lachanfille ankdmpfte. Das tat sie immer, wenn sie
schrecklich nervos war.

Nachdem wir angeklopft hatten und eingetreten wa-
ren, forderte Schwester Beatrice uns auf, auf den leder-
nen Stithlen Platz zu nehmen. Die waren so hoch, dass
meine FiiBe nicht mal bis zum Boden reichten, und ich
musste mich zusammenreiflen, nicht damit zu baumeln.
Das machte ndmlich die Nonnen fuchsteufelswild.

Als Erstes sprach sie mich an. »Miss Romano? Heute
ist doch Thr Geburtstag, stimmt’s?«

Dass sie mich auf einmal mit Miss und Sie ansprach,
brachte mich vollig aus dem Konzept, und ich stammel-
te ziemlich einféltig »Ja, Mutter Oberin«. Mehr nicht.

»Dann moge Gott Sie segnen, mein Kind. Ich wiinsche
Thnen, dass Sie noch viele dieser Tage erleben diirfen,
fiigte sie mit dem Anflug eines Lichelns hinzu.

»Danke«, sagte ich und bemiihte mich, Noras bebende
Schultern nicht zu beachten.

»Miss Featherstone?«, wandte Schwester Beatrice sich
anschlieBend an Nora, die kurz davor war, vor Lachen
loszuplatzen, und deshalb blofl wortlos mit gesenktem
Kopf nickte. »Sie beide sind doch enge Freundinnen,
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und mir kommen sehr viele erfreuliche Dinge iiber Sie
beide zu Ohren, vor allem was Thre Fertigkeiten mit Na-
del und Faden betrifft. In diesem Zusammenhang habe
ich aufregende Neuigkeiten fiir Sie.«

Dann erzahlte sie uns, die feine Dame, die uns vor vie-
len Monaten besucht hatte, sei eine Herzogin gewesen
und die Vorsitzende der Needlework Society, die sich
einen Eindruck von unserer Hilfe fiir ihre Organisati-
on verschaffen wollte. Und dann sagte sie noch irgend-
was von der koniglichen Familie, was ich mir aber in
der Aufregung nicht merkte. Weil Noras und meine Ar-
beiten sie offenbar besonders beeindruckt hatten, sollte
nun ihre Wirtschafterin vorbeikommen und uns in Au-
genschein nehmen. Und falls wir ihr gefielen, sagte die
Mutter Oberin, wiirden wir vielleicht im Haushalt der
feinen Dame angestellt.

Bei einer Herzogin! Sie konnen sich bestimmt vorstel-
len, wie aufgeregt wir waren. Gleichzeitig hatten wir je-
doch méchtig Angst, denn wir wussten ja nicht, was uns
erwartete. Natiirlich ging prompt die Fantasie mit uns
durch. Bald wiirden wir in einem wunderschénen Haus
mit groBem Garten wohnen und fiir wichtige Leute Klei-
der schneidern. Und den Mann fiirs Leben finden. Nora
trdumte davon, sich in den Chauffeur zu verlieben, wo-
hingegen ich meine Ziele hoher steckte: Ein Soldat der
Kavallerie in roter Uniform sollte es mindestens sein
oder ein Gentleman aus der Stadt mit einer Melone. Je-
denfalls wiirden wir irgendwann heiraten, in unseren
eigenen Hédusern direkt nebeneinander wohnen und in
unseren kleinen Gérten Blumen und Gemiise anpflan-
zen. Auch ein ganzer Stall voller Kinder gehérte in un-
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sere Tagtrdume. So wiirden wir gliicklich leben bis ans
Ende unserer Tage.

FEine Pause, dann ein Rduspern.

Entschuldigen Sie, Kindchen: Stért es Sie, wenn ich
eine Zigarette rauche?

»Nein, nein. Verschnaufen Sie ruhig ein wenig.«

Lieber nicht. Ich ziinde mir nur eine an, und wir ma-
chen gleich weiter, bevor ich den Faden verliere.

Ein Zigarettenpdckchen wird aufgerissen, ein Feuer-
zeug klickt. Man hort jemanden einen langen Zug neh-
men und den Rauch mit einem Seufzer ausstofSen. Dann
ein letztes Rduspern.

Nie werde ich den Tag vergessen, als die Wirtschaf-
terin zu Besuch kam. Wir durften baden und unsere
schonsten bunten Baumwollkleider anziehen. Schwes-
ter Mary half uns, das Haar zu einem Knoten zusammen-
zustecken und ein weiBles Spitzenhdubchen darin zu be-
festigen, wie es in vornehmen Haushalten iiblich war.

Um Punkt elf mussten wir im Biiro der Oberin erschei-
nen. Sie musterte uns von oben bis unten und hielt uns
einen Vortrag, wie wir uns zu benehmen hétten. Wir
sollten die Besucherin anschauen, sobald sie das Wort
an uns richtete, sie aber nicht anstarren. Nur sprechen,
wenn wir dazu aufgefordert wiirden, und prézise, jedoch
nicht zu ausufernd antworten.

Nora fixierte sie besonders eindringlich: »Und ab-so-
lut kein Gekicher.« Sie betonte jede Silbe einzeln, um
sicherzugehen, dass wir es begriffen. »IThr Verhalten am
heutigen Morgen entscheidet iiber Thre Zukunft, meine
Damen. Werfen Sie diese Gelegenheit nicht unbedacht

weg. «
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Danach scharfte sie uns ein, dass wir unsere Arbeit
stets sorgfdltig verrichten missten und niemals klagen
oder Widerworte geben diirften. Sonst stiinden wir im
Handumdrehen auf der Strafe. Eine Riickkehr ins Wai-
senhaus sei ausgeschlossen, warnte sie uns, das wiirde
die Hausordnung verbieten. Meine hochfliegenden Tréau-
me schmolzen wie Schnee in der Sonne, und selbst Nora
verging das Lachen.

Die Hauswirtschafterin war ziemlich massig, breit wie
hoch und hatte wachsame Augen, die einen férmlich
durchbohrten. Sie redete mit uns, als miisste sie ein Re-
giment in die Schlacht fithren, und wollte mehr von un-
seren Arbeiten sehen, da wir womdglich fiir die »nobels-
ten Leute im Land« ndhen wiirden.

»Die nobelsten Leute im Land?«, fliisterte Nora auf
dem Korridor, als wir unsere Naharbeiten aus dem Hand-
arbeitssaal holten. »Was zum Teufel bedeutet das?«

»Keine Ahnung.« Mein Hirn war vernebelt vor Angst,
und ich war so durcheinander, dass ich keinen klaren
Gedanken fassen konnte.

Zurick in Schwester Beatrices Biiro, mussten wir un-
sere Arbeiten auf dem Tisch ausbreiten. Die Fragen pras-
selten nur so auf uns nieder: Wie der Stoff heille, welche
Nadeln wir dafiir verwendet hiatten und welchen Faden.
Wieso ausgerechnet diese Stiche und wie zufrieden wir
mit dem Ergebnis seien. Wir antworteten, so gut es ging:
deutlich, aber in gebotener Kiirze und ganz den Instruk-
tionen der Oberin entsprechend.

Ich hatte gerade mit einem Patchwork angefangen —
ein Dutzend Sechsecke war fertig —, und als ich der ge-
strengen Besucherin das Muster zeigte, das ich mit bun-
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ten Farben auf einem Bogen Papier aufgemalt hatte,
meinte sie: »Das Kind hat durchaus eine kiinstlerische
Ader.«

»Allerdings«, bestitigte Schwester Beatrice. »Miss Ro-
mano ist eine unserer besten Ndherinnen.« Mein Gesicht
wurde ganz rot und heil} vor Stolz.

Als die Wirtschafterin sich hinsetzte, dchzte der Stuhl
unter der Last ihres Gewichts. Die Mutter Oberin schenk-
te Tee ein, nattirlich nicht fir uns. Wir standen einfach
da und warteten, wiahrend die beiden wie feine Damen
Tee tranken. Mein Herz hdammerte so heftig, als ware ich
gerade die Treppe bis ins vierte Stockwerk hinaufge-
rannt. Unsere kiinftige Vorgesetzte verputzte vier Kek-
se und hielt uns nebenbei einen Vortrag iiber das Betra-
gen, das man von uns in einem so vornehmen Haushalt
erwartete: keine Widerworte, kein Zuspédtkommen, egal
aus welchem Grund, keine Bitten um Nachschlag beim
Essen, keine Zigaretten, keine Méannergeschichten, stets
adrette, ordentliche Kleidung, saubere Hande und sau-
beres Gesicht, sorgfiltig zum Knoten frisiertes Haar, kei-
ne losen Strahnen.

Als sie innehielt, herrschte einen Moment lang Stil-
le im Raum. Gerade als ich »Wir sind brave, ordentliche
Maidchen« sagen wollte, stellte sie ihre Tasse mit einem
Klirren auf dem Tisch ab und wandte sich Schwester
Beatrice zu.

»Ich glaube, diese zwei werden sich gut machen. Un-
ser Kutscher kommt iibermorgen vorbei und holt sie abx,
sagte sie.

Meine Giite, die Fahrt war so aufregend. Sie diirfen
nicht vergessen, dass wir nur selten das Waisenhaus
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verlassen hatten. Noch nie waren wir in einer Kutsche
gefahren, geschweige denn aus dem East End heraus-
gekommen. Jetzt bekamen wir Stielaugen, als wir das
quirlige Leben draullen betrachteten. All die Leute, die
einkaufen gingen oder ihre Wasche authédngten, tiberall
spielende Kinder. In einer Fabrik war gerade Schichten-
de, und wir gerieten mitten in einen Schwarm von Mén-
nern auf Fahrrddern. Wie riesige Insekten sahen sie aus,
und es waren so viele, dass wir sie nicht zdahlen konn-
ten. Sobald sie unsere staunenden Gesichter bemerkten,
winkten sie uns zu und stiirzten dabei um ein Haar von
ihren Ridern. Es war ein komisches Gefiihl, nicht lan-
ger unsichtbar zu sein, sondern plétzlich wahrgenom-
men zu werden.

Ein Gliick, dass es so viel zu sehen gab, denn beim Ab-
schied vom Castle hatten wir geheult wie die Schloss-
hunde. Schon seltsam, dass man sich viele Jahre in-
briinstig wiinscht, endlich rauszukommen, und wenn
es endlich so weit ist, nur einen Gedanken kennt: még-
lichst schnell wieder zuriick. Von diesem Ort kann ich
das allerdings nicht behaupten. Es ist ein ziemlich merk-
wiirdiges Gefiihl, noch mal herzukommen, das kann ich
Thnen versichern.

»Umso mehr weif ich zu schdtzen, dass Sie sich be-
reiterkldrt haben, mit mir zu sprechen.«

Ach, nicht der Rede wert, Schitzchen. Ist ein netter
kleiner Ausflug, hat Nora gemeint. Also, wo war ich ste-
hen geblieben?

»Sie waren sehr traurig, als Sie das Waisenhaus ver-
liefen.«

Ach ja, genau. Die Nonnen waren immer sehr nett. Ich
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glaube, das sagte ich bereits. Bitte verzeihen Sie mir, dass
mich mein Gedé4chtnis ab und zu im Stich ldsst. Gezeigt
haben sie es allerdings selten, dass sie uns gernhaben,
eigentlich erst in letzter Minute. Schwester Mary und
Schwester Beatrice haben uns umarmt und jeder von uns
ein Pdckchen in die Hand gedriickt. Zwar hitte ich bei-
nahe unter all dem schwarzen Stoff keine Luft mehr be-
kommen, aber danach musste ich wenigstens nicht lan-
ger weinen. Wir winkten den anderen Kindern zu, die
sich die Nasen an den Fenstern platt driickten, und stie-
gen mit Laienschwester Emily, die uns als Anstandsda-
me begleitete, in die Kutsche.

Nach einer Weile lieBen wir die schmutzigen Gassen
des East End hinter uns und fuhren breite, saubere Al-
leen mit Biirgersteigen und schénen Hausern links und
rechts entlang.

»Ich wusste ja gar nicht, dass wir aufs Land fahrenc,
fliisterte Nora mir ins Ohr und zeigte aus dem Fenster.
Tatsachlich waren da Rasenflachen, Straucher und Bau-
me, so weit das Auge reichte. Und dazwischen Leute
auf Pferden und iiberall Beete mit Blumen in den schil-
lerndsten Farben, noch strahlender und noch schoner
als die gemusterten Baumwollstoffe, die wir so liebten.

»Das ist der Hyde Park, ihr Dummchen, erklarte Emi-
ly. »Hier kommen die feinen Damen und Herren hin, um
Spaziergdnge zu machen oder auszureiten.«

Tja, da blieb uns erst mal die Spucke weg. Allein die
Vorstellung, in einem so prachtvollen Park herumlau-
fen zu diirfen ... Kurz darauf fuhr die Kutsche an einer
endlos langen, hohen Mauer vorbei, wurde langsamer
und passierte ein Tor mit Wachposten auf beiden Seiten.
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Dann rollte sie um ein Gebdude herum, das so grof war,
dass ich mich nach vorn beugen musste, um das Dach
zu sehen. SchlieBlich hielt der Kutscher an.

Wir waren da.

Die Stimme verstummt. Die Kassette lduft bis zum
Ende weiter, bevor sich der Rekorder mit einem lauten
Klicken abschaltet.
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@tel 2

London, 2008

»Grofe Panik, mein Liebling. Die Leute von Cosy Homes
kommen nédchste Woche vorbei und sagen, ich muss vor-
her im Dachgeschoss ausrdumen. Eigentlich wollte Peter
mir helfen ... Du weilit schon: der ein Stiick die Strale
hinunter wohnt und dessen Idee all das war. Jetzt hat er
Probleme mit dem Riicken, kann nicht kommen, und ich
habe keine Ahnung, was ich tun soll.«

Meine Mutter Eleanor war dreiundsiebzig, und da
ihr Gedéchtnis sie héufig im Stich lieB, regte sie sich
schnell auf. Aullerdem machte Telefonieren sie grund-
sdtzlich nervos.

»Beruhige dich, Mumc, fliisterte ich in den Horer und
wiunschte, sie wiirde mich nicht dauernd bei der Arbeit
anrufen.

Es war ungewdohnlich still im Biiro, wie immer in die-
ser deprimierenden Phase unmittelbar nach Weihnach-
ten, wenn alle triibselig an ihren Schreibtischen herum-
hingen und ungeheuer beschéftigt taten, wihrend sie in
Wahrheit fieberhaft nach einem neuen Job suchten.

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst. Wer oder
was ist Cosy Homes?«

»Diese Warmeddmmungsfirma. Fiir Senioren gibt es
Sondertarife, stell dir das mal vor. Mit einer anstdndigen
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Isolierung lieBen sich meine Heizkosten um ein Viertel
reduzieren, behaupten die, und du weilit ja selbst, wie
teuer Heizol geworden ist. Da konnte ich schlecht Nein
sagen, oder? Aber das habe ich dir ja bestimmt schon er-
zéhlt.«

Ich durchforstete mein Gedachtnis. Durchaus mog-
lich, dass ich es schlicht vergessen hatte. Die Stimmung
im Biiro war auf dem Nullpunkt, und die Gertichtekii-
che brodelte. Ndchste Woche wiirde ndmlich die gesam-
te Mannschaft von irgendeinem blasierten, hoffnungslos
iiberbezahlten Unternehmensberater in die Mangel ge-
nommen werden. Dass da keine Freude aufkam, versteht
sich, denn der Geschiftsleitung ging es um nichts ande-
res als Rationalisierung, sprich Stellenabbau.

Eigentlich war es gar nicht meine Absicht gewesen,
Wurzeln zu schlagen. Vielmehr sollte dieser Posten eher
eine Interimslgsung sein, um genug Geld auf die Seite zu
legen. Mein grofer Traum war es ndmlich, mich irgend-
wann mit einer Firma fiir Interior Design selbststdndig
zu machen. Aber die Zahlen auf meinem Gehaltsscheck
und der alljdhrliche Bonus machten das testosteronlas-
tige, erfolgsorientierte Arbeitsklima, die vollig iiberzoge-
nen Erwartungen und die geradezu lacherlich knappen
Deadlines jeden Monat aufs Neue ertrédglich. Die finanzi-
elle Seite war einfach zu verlockend, um den Job sausen
zu lassen. Vor allem jetzt, wo ich als frischgebackener
Single mit einer erdriickend hohen Hypothek am Hals
dasal.

»Schon gut, Mum.« Geistesabwesend scrollte ich
mich durch die Headhunter-Homepage auf meinem Bild-
schirm. »Ich wollte dich am Wochenende sowieso be-
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suchen. Die Sache ist bestimmt innerhalb von ein paar
Stunden erledigt.«

Ihr erleichterter Seufzer drang durch die Leitung.
»Ach, wirdest du das fiur mich tun, mein Schatz? Das
wire eine Riesenhilfe.«

Wie iiblich fand mein Mini den Weg zum Rowan Cotta-
ge, wo ich die ersten achtzehn Jahre meines Lebens ver-
bracht hatte, praktisch im Alleingang. Meine Eltern wa-
ren Mitte der Sechziger hergezogen, gleich nach ihrer
Heirat, als man meinem Vater eine Professur an der neu
gegriindeten Universitdt von Eastchester angeboten hat-
te. Er war damals bereits iiber fiinfzig und am University
College in London Mums Doktorvater gewesen. Trotz des
groBen Altersunterschieds von zwanzig Jahren fithrten
die beiden eine sehr liebevolle Ehe, die mit meiner Ge-
burt finf Jahre spéter gekront wurde.

Als ich drei war, kam mein Dad zusammen mit seinem
Vater im dichten Nebel auf der A 12 ums Leben. Offen-
bar verlor er die Kontrolle iiber den Wagen. Ich erinne-
re mich sogar noch an die beiden hochgewachsenen Po-
lizisten, die in jener Horrornacht vor der Tiir standen,
und an die Beamtin, die meine Mutter stiitzte, als sie zu-
sammenbrach. Danach nahm sie mich an der Hand und
brachte mich in Schlafanzug, Hausschuhen und mit mei-
nem Teddy unterm Arm zu den Nachbarn, damit sie sich
um mich kiimmerten.

Da mein GroBvater viele Jahre Detective bei der Po-
lizei von Eastchester und mein Vater ein angesehenes
Mitglied der Universitdt gewesen war, wurde groB iiber
den Unfall berichtet, dessen genaue Umstdnde niemals
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ans Licht kamen. Als ich mit siebzehn den Fiihrerschein
machte, fragte ich meine Mutter, ob noch andere Ver-
kehrsteilnehmer in den Unfall verwickelt gewesen sei-
en, die vielleicht Fahrerflucht begingen.

»Das werden wir wohl leider nicht mehr erfahren,
mein Liebling. Nicht nach so langer Zeit«, sagte sie be-
triibt, und ich merkte, dass sie iiber dieses Thema eigent-
lich nicht mehr sprechen wollte.

Dank der Lebensversicherung meines Vaters konnte
sie wenigstens das Haus behalten und hielt das Anden-
ken an ihn hoch, indem sie in samtlichen Zimmern Fotos
von ihm aufstellte und stdndig von ihm sprach. Er sah
genauso aus, wie man sich damals einen Wissenschaftler
vorstellte: Brille mit goldfarbenem Gestell, ausgebeultes
olivgriines Cordsakko mit Lederflecken an den Ellbogen
und hédufig iiber ein Buch oder ein Fachmagazin gebeugt.
Meine Mutter jedoch hatte sich als Erstes in seine Augen
verliebt. Die seien so leuchtend kornblumenblau gewe-
sen, dass sie jedes Mal, wenn er sie anschaute, das Ge-
fiihl gehabt habe, ein magischer Strahl wiirde sich auf
sie richten, erzihlte sie immer wieder.

Auf den Fotos sieht man ihn, wie er gerade seine Pfei-
fe anziindet oder Kricket mit der Familie spielt, wie er
in seinem Auto sitzt und Scottie, unseren kleinen Hund,
auf dem SchoD hilt. So als sei die Zeit stehen geblieben.
Und immer liegt ein Lacheln auf seinen Ziigen, obwohl
er laut meiner Mutter bisweilen sehr aufbrausend und
dominant sein konnte. Charakterziige, die er allem An-
schein nach an mich vererbte. Genau wie den schlan-
ken Korperbau, das blonde Haar, die blauen Augen und
den hellen Teint. Nicht vermacht hat er mir leider seinen
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iiberragenden Verstand. Auch vom Temperament her bin
ich eher meiner Mutter nachgeschlagen — einer Tagtrdu-
merin, die den Kopf immer in den Wolken hat und sich
schnell von den eigentlichen Zielen ablenken lésst.

Vermutlich war sie nach Vaters Tod hdufig knapp bei
Kasse. Doch obwohl sie mir keine teuren Sachen kaufen
konnte, war ich gliicklich, fithlte mich geliebt und litt
nicht iiberméBig darunter, dass ich ohne Vater aufwach-
sen musste. Mum ging nie wieder eine feste Beziehung
ein, zumindest keine, von der ich wusste. Warum sie
sich nicht mal an eine Partnervermittlung wende, fragte
ich sie irgendwann, als ich ins Teenageralter kam.

Sie winkte nur ab. »Unsinn. Weshalb sollte ich einen
neuen Mann an meiner Seite wollen? SchlieBlich habe
ich alles, was ich brauche — ich bin gesund, habe mein
Haus, meine Freunde und das Singen. Und dich, meine
StiBe. In meinem Alter werde ich ganz bestimmt nicht
mehr auf Méannerfang gehen. «

Ich verlieB die A 12 und bog auf eine kleine, wenig befah-
rene Nebenstralle, die sich durch die Landschaft schldn-
gelte. Nach der Hektik der GroBstadt mit ihren héssli-
chen Schnellstralien war die Fahrt durch das idyllische,
landliche Nordessex immer wieder ein wahrer Genuss.
Um diese Jahreszeit stand Regenwasser in den tiefen Fur-
chen der abgeernteten Felder und funkelte silbern zwi-
schen dem schmutzigen Braun des Bodens. Ausladende
Ulmen und Eichen erhoben sich wie schwarze Skelette
vor dem scheinbar endlosen Himmel, und abends ver-
sammelten sich in den Asten schwarze Krihen, deren
heiseres Krédchzen die Stille durchbrach.
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Ich fuhr durch Dorfer, deren Kirchen mit ihren kom-
pakten, wuchtigen Tirmen im Mittelalter von reichen
Biirgern errichtet worden waren, die ihren Wohlstand
dem florierenden Wollhandel verdankten und die sich
mit dem Bau des Gotteshauses ihren Platz im Paradies
erkaufen wollten. Inzwischen waren die Dorfer wieder
attraktiv fiir die Reichen geworden, nicht zuletzt dank
der exzellenten Zugverbindung in die Londoner City. Bei
vielen von ihnen handelte es sich um aalglatte Karriere-
typen, die tdglich aufs Neue dem Gott des Jahresbonus
huldigten und die Attribute ihrer sozialen Stellung wie
den nagelneuen Aga-Herd in der Kiiche, den Whirlpool
im Garten und den Sportwagen in der Doppelgarage de-
monstrativ zur Schau stellten.

Auch in meinem Heimatort gab es diese hoffnungslos
iiberteuerten Traumhéuser, die stadtmiiden Yuppies ge-
horten. Eingebettet zwischen sanft geschwungenen Hii-
geln, schmiegte sich ein gutes Dutzend in eine Senke, an
deren dullerem Rand Rowan Cottage stand: ein Gebédu-
de mit Ziegeldach und Gaubenfenstern. Frither wurden
dort Landarbeiter untergebracht, jetzt war es das scha-
bigste Haus weit und breit. Doch im Gegensatz zu den
meisten anderen fiigte es sich harmonisch in die Land-
schaft ein und wirkte, als stiinde es bereits seit Anbe-
ginn der Zeit hier.

Als junges Médchen habe ich die Einéde gehasst und
geflucht, weil um neun Uhr abends der letzte Bus in die
Stadt ging. Meine Mutter hingegen hat immer gern hier
gelebt. Und obwohl sie so frith Witwe wurde, dachte sie
nie iiber eine eigene berufliche Karriere im grofen Stil
nach. Stattdessen nahm sie einen Job als Schulsekreté-
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rin an, um ausreichend Zeit fiir mich zu haben. Immer-
hin wechselte sie ein paar Jahre spéter an die Fachhoch-
schule, wo sie Vorlesungen hielt.

Wenn sie mich nicht selbst von der Schule abholen
konnte, erledigte das meine GroBmutter. Granny Jean,
die Mutter meines Vaters, war eine resolute Frau mit
Prinzipien, die die Times von der ersten bis zur letzten
Seite las, in Rekordzeit das Kreuzwortratsel 1oste und
stets Notizbuch und Stift parat hatte. Manchmal auch
eine Nadel, um schnell ein Loch zu stopfen oder einen
Saum wieder zu befestigen.

Ich genoss die Stunden in ihrem Haus, obwohl sie
eine strikte Fernsehgegnerin war und kein TV-Gerit be-
saf}. Dafiir verwOhnte sie mich mit Schokoladenkeksen
zum Tee und las mir aus Kinderbuchklassikern vor wie
Der Wind in den Weiden, Kiplings Geschichten fiir den
allerliebsten Liebling und Alice im Wunderland. Letz-
teres war mein absoluter Favorit. Natiirlich begriff ich
damals Carrolls surrealen Humor noch nicht wirklich,
aber ich liebte die Illustrationen, vor allem die von Alice
mit Haarreif, weiBer Schiirze, Puffairmelbluse und blau-
en Strimpfen. Wie gern hétte ich selbst solche Striimp-
fe gehabt!

Spéter brachte Granny mir Ndhen bei: Stickstiche und
die wichtigsten Grundlagen fiir das Schneidern von Klei-
dern. An einem Wochenende, als ich etwa zwolf war und
modisch unbedingt auf dem neuesten Stand sein wollte,
nidhten wir einen Minirock aus Lurex fiir mich. Allein
bei der Erinnerung daran wiirde ich vor Scham am liebs-
ten im Boden versinken, doch in den Achtzigern war so
etwas angesagt. Wenngleich ich diesen Rock heill und
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innig liebte, brachte ich nie den Mut auf, ihn zu tragen.
Aber die Nachmittage mit meiner GroBmutter priagten
mich und haben spiter zweifellos zu meinem Entschluss
beigetragen, am Fashion College in London zu studieren.

Nach Grannys Tod gab es nur noch meine Mutter und
mich: Mum und Caroline gegen den Rest der Welt ge-
wissermalen. Zwischen uns entwickelte sich eine sehr
enge, beinahe hermetische Beziehung, die bei mir zu ei-
nem iiberméBig ausgepriagten Verantwortungsbewusst-
sein und der stdndigen Angst gefiihrt hat, sie eines Tages
im Stich lassen zu miissen.

Ihr Job war ziemlich anstrengend, denn sie musste
sich nicht bloB mit aufmiipfigen Studenten herumschla-
gen, sondern zudem mit missgiinstigen, miteinander ri-
valisierenden Kollegen. Manchmal frage ich mich, ob
dieser Stress in Verbindung mit den Problemen einer al-
leinerziehenden Mutter und ihrer anhaltenden Trauer
um ihren Ehemann nicht zu jener Schadigung ihres Ge-
hirns fiihrte, die in spéteren Jahren eine heimtiickische
Demenz zur Folge hatte.

Ein Strahlen ging tiber Mums Ziige, als sie mich nach
kurzem Zogern erkannte.

»Caroline, mein Schatz, wie schon, dass du kommst. «

Sie streckte mir ihren mageren Arm entgegen. Friither
war sie groB und schlank gewesen mit dichten, dunk-
len Locken und ausgepriagten Wangenknochen, doch in-
zwischen schien sie immer weiter zu schrumpfen. Thr
Haar war nahezu weill und ihr Teint fahlgrau — sie welk-
te férmlich dahin.

»Nur herein, herein. Ich mache uns Kaffee.«
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Sie betrat die in Orange und Braun, den Lieblingsfar-
ben der Achtzigerjahre, gehaltene Kiiche mit den Pini-
enholzschrianken. Seit meinem Auszug hatte sich prak-
tisch nichts im Haus verandert, und vermutlich riihrte
meine Leidenschaft fiir Innenarchitektur sogar vom Des-
interesse meiner Mutter an dieser Materie her. Sie hielt
die Einrichtung eines Hauses seit jeher fiir zu neben-
sachlich, um sich ernsthaft damit auseinanderzusetzen.
Welche Rolle spielte es schon, wie ramponiert die Mdbel
waren, solange sie ihren Zweck erfiillten und man sich
damit wohlfiihlte?

Es gab eine Zeit, da war mir dieses mangelnde Stil-
gefiihl so peinlich, dass ich keine Freundinnen zu uns
einlud. Im Laufe der Zeit lernte ich jedoch zu akzeptie-
ren, dass Mum es so mochte und vermutlich niemals et-
was dndern wiirde an diesem Durcheinander von Farben
und Mustern: Die Sofatiberwiirfe bissen sich mit den Kis-
sen, echte Perser lagen direkt neben Teppichen im psy-
chedelischem Design der Sixties, was inzwischen schon
wieder als retrocooler Chic betrachtet wurde. Biicher sta-
pelten sich unsortiert in billigen Holzregalen, die sich
unter der Last der Buchstaben bogen. Einige Mobelstii-
cke hingegen, etwa die Lehnsessel von Peter Knoll und
der G-Plan-Couchtisch, waren so altmodisch, dass sie
mittlerweile als angesagt galten.

Die Schlafzimmer befanden sich unter dem Dach, hat-
ten beide ein Gaubenfenster, und die Schridgen waren
zu begehbaren Schrianken umfunktioniert worden. Auch
wenn ein Erwachsener den Kopf einziehen musste, bo-
ten sie eine Menge Stauraum und beherbergten lauter
Dinge, die sich in langen Jahren so angesammelt hatten.
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Jetzt mussten wir alles ausrdumen, damit die Hand-
werker ihre Arbeit tun konnten. Eigentlich hatte ich vor-
gehabt, bei dieser Gelegenheit mit meiner Mutter eine
Bestandsaufnahme zu veranstalten: auszusortieren, was
sie behalten wollte, und alles andere wegzugeben. Aber
das wiirde viel zu viel Zeit in Anspruch nehmen, wie
ich sehr schnell feststellte, und so trugen wir am Ende
einfach alles zusammen, was aus den Schrdnken quoll,
und stapelten es in einer Abstellkammer. Spéter, wenn
die Leute von Cosy Homes fertig waren und es wieder
ans Einrdumen ging, konnten wir uns ja vielleicht mit
Sortieren beschiftigen.

Schon bald hatten wir einen riesigen Haufen beisam-
men: Kartons voller Biicher und Unterlagen, Koffer mit
Kleidern, die zu gut zum Wegwerfen und zu altmodisch
zum Tragen waren, Teppichbodenreste, Reisegepéck, alte
Tapetenrollen und mehrere Paar lederner Schlittschuhe,
die wir fiir den Fall aufbewahrt hatten, dass der Teich
wieder einmal zufrieren wiirde. Es war ziemlich anstren-
gend, die schweren Kisten unter den Schrédgen hervor-
zuzerren, und nach zwei Stunden waren meine Héande
staubig und meine Haare voller Spinnweben.

»Wo kommt bloB das ganze Zeug her?« Meine Mutter
warf mir einen strengen Blick zu. »Das sind nicht alles
meine Sachen, denn einiges gehort dir. Wie die Spielsa-
chen und Kinderbiicher, die ich nicht wegwerfen durf-
te. Wiirdest du endlich in einem richtigen Haus wohnen,
konntest du sie bei dir einlagern.«

Bislang hatte ich ihr verschwiegen, dass die Chance,
jemals in einem »richtigen Haus« zu wohnen und so et-
was wie Kinderbiicher und Spielsachen zu brauchen,
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ziemlich klein geworden war. Kurz vor Weihnachten ge-
langten mein Freund Russell und ich zu dem Schluss,
dass unsere Beziehung nach iiber fiinf Jahren keine Pers-
pektive mehr bot. Mittlerweile ist er bereits ausgezogen.
Natiirlich war ich im ersten Moment traurig, empfand
aber zugleich eine grofie Erleichterung, dass wir uns end-
lich zu diesem Schritt durchgerungen hatten.

Jetzt fiihlte ich mich bereit, mein neues Leben als Sin-
gle zu geniefen — zumindest behauptete ich das. Nur
im hintersten Winkel meines Herzens gestand ich mir
ein, dass es seit jeher mein sehnlichster Wunsch war,
den Traummann zu finden. Zudem erinnerte mich mei-
ne biologische Uhr, die immer lauter tickte, daran, dass
mir mit achtunddreiBig nicht mehr allzu viel Zeit blieb.

»AuBerdem bewahre ich Grannys Sachen fiir dich
auf«, fuhr Mum fort.

»Die Blicher, die Uhr und die Esszimmerstithle habe
ich doch langst geholt. Was gibt es sonst noch?«

»Den Quilt.« Meine Mutter sah sich suchend um. »Er
muss in einem dieser Koffer liegen.«

»Ach ja, diese Patchworkdecke, die immer auf ihrem
Géstebett lag.«

»Ich frage mich, wo er abgeblieben ist.« Verwirrt mus-
terte meine Mutter die wahllos aufgehduften Sachen.

»Lass uns erst mal weitermachen. Wir sind so gut wie
fertig.«

Ich biickte mich und kroch in den hintersten Winkel
des Wandschranks, wo ich einen alten braunen Leder-
koffer entdeckte. Mithsam wuchtete ich ihn heraus und
wischte die Staubschicht ab. Auf dem Deckel kamen drei
Buchstaben zum Vorschein.
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»Wer ist A.M.M., Mum?«

Sie runzelte die Stirn. »Das muss dein GroBvater ge-
wesen sein. Arthur Meredith Meadows. Ich frage mich,
was ...« Sie wollte die Schldsser 6ffnen, die jedoch vé&l-
lig verrostet waren.

»Wieso legst du nicht eine kleine Pause ein? Ich ver-
suche spéter, ihn aufzubekommen. Geh nach unten, und
mach uns einen Tee. Die letzten Kisten schaffe ich allein. «

Nachdem sdmtliche Wandschrdnke ausgerdumt waren,
schleppte ich den alten Koffer nach unten ins Wohnzim-
mer. Mithilfe eines Schraubenziehers sowie unter An-
wendung roher Gewalt gelang es mir, die Schlésser auf-
zubrechen, dann klappte ich den Deckel auf und blickte
auf einen Stapel Stoff unter einem vergilbten Bettlaken
mit gelben Streifen.

»Das ist blof} alte Bettwiascheg, rief ich meiner Mut-
ter zu. »Soll ich sie in die Altkleidersammlung geben?«

Mum kam aus der Kiiche und schaute in den Koffer.
TIhre Ziige erhellten sich. »Das ist er. Der Quilt, von dem
wir gesprochen haben«, sagte sie erfreut und stellte rasch
das Teetablett ab.

Sie hatte recht. Unter dem Laken kam wirklich der
Quilt zum Vorschein. Ich nahm ihn heraus und breite-
te ihn auf dem Esstisch aus, sodass seine leuchtenden
Farben und herrlichen Muster durch das hereinfallen-
de Licht beschienen wurden. An einigen Stellen war
er ein wenig ausgebleicht, andere Teile hingegen fun-
kelten wie Diamanten. Unterschiedliche Stoffe, einfar-
big und gemustert, schimmernder Satin, ippiger Samt
und schlichte Baumwolle waren so geschickt angeord-
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net, dass sie ein raffiniertes Kunstwerk bildeten: Facher-
muster aus zusammengesetzten Dreiecken; Halbkreise,
die an Wellen erinnerten; helle und dunkle Quadrate,
die eine scheinbar in die Unendlichkeit fiihrende, drei-
dimensionale Treppe ergaben.

Das Mittelstiick bestand aus einem elegant gestickten
Salomons- beziehungsweise Endlosknoten und war von
langlichen Sechsecken und einer Borte aus so fein gear-
beiteten Applikationen umgeben, dass man die einzel-
nen Stiche kaum erkennen konnte. Zugleich hatte das
Dessin jedoch etwas Willkiirliches mit seinem Varianten-
reichtum an Farben und Mustern, und es schien durch-
aus moglich, dass mehrere Menschen iiber einen langen
Zeitraum hinweg daran gearbeitet hatten.

»Hat Granny den gemacht?«

»Ich glaube nicht.« Mum schenkte den Tee ein. »Sie
ndhte zwar gern, aber ich habe sie nie bei Stick- oder
Patchworkarbeiten gesehen.«

»Wieso war der Quilt so lange verschwunden?«

»Ich weill es nicht genau. Du wolltest ihn nicht auf
deinem Bett haben. Er sei dir zu altmodisch, meintest
du damals.«

»Kann ich ihn jetzt mitnehmen?«

»Natiirlich, meine Siifle. Granny hat immer ausdriick-
lich gewiinscht, dass du ihn bekommst.«

Als ich ihn zusammenfalten und in den Koffer zu-
riicklegen wollte, stach mir etwas auf der Riickseite ins
Auge. In eine Ecke des gestreiften Unterstoffes waren
zwei Zeilen mit Kreuzstich eingestickt. Obwohl sich die
Niahte bereits aufzulsen begannen, liefen sich die Wor-
te noch gut entziffern.
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