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Bill Graf von Fernow hat das Abitur nicht be-
standen. Zur Strafe muß er die Ferien auf dem
ländlichen Stammsitz verbringen — allein mit
seinem weltgewandten Vater, den er nur selten
gesehen hat. Tröstlich scheint ihm nur die Aus-
sicht auf ein erotisches Abenteuer, vielleicht mit
seiner Cousine Gerda vom Nachbargut. Es wird
tatsächlich ein heißer Sommer, aber doch ganz
anders als Bill erwartet hat.

Eduard Graf von Keyserling wurde am 15. 5.1855
auf Schloß Paddern in Kurland geboren und
verbrachte dort seine Kindheit und Jugend. Von
1875 - 1877 studierte er in Dorpat Jura, Philoso-
phie und Kunstgeschichte. Danach lebte er als
freier Schriftsteller in Wien, später in Italien und
seit 1899 in München, wo er am 29.9.1918, er-
blindet und vereinsamt, starb. Er gilt als einer
der wenigen bedeutenden impressionistischen
Erzähler, der vor allem die ihm vertraute Welt
des baltischen Adels meisterhaft nachzuzeich-
nen vermochte. Seine oft in leise Ironie ver-
hüllte Standeskritik, seine psychologisch fein-
fühlige Schilderung der erotischen Konflikte
trugen ihm den Beinamen eines >baltischen
Fontane< ein.
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Schwüle Tage





S chon die Eisenbahnfahrt von der Stadt nach
Fernow, unserem Gute, war ganz so schwer-
mütig, wie ich es erwartet hatte. Es regnete un-
unterbrochen, ein feiner, schief niedergehender
Regen, der den Sommer geradezu auszulö-
schen schien. Mein Vater und ich waren allein
im Coupé. Mein Vater sprach nicht mit mir, er
übersah mich. Den Kopf leicht gegen die Sei-
tenlehne des Sessels gestützt, schloß er die Au-
gen, als schlafe er. Und wenn er zuweilen die
schweren Augenlider mit den langen, geboge-
nen Wimpern aufschlug und mich ansah, dann
zog er die Augenbrauen empor, was ein Zei-
chen der Verachtung war. Ich saß ihm gegen-
über, streckte meine Beine lang aus und spielte
mit der Quaste des Fensterbandes. Ich fühlte
mich sehr klein und elend. Ich war im Abituri-
entenexamen durchgefallen, ich weiß nicht
durch welche Intrige der Lehrer. Bei meinen
bald achtzehn Jahren war das schlimm. Nun
hieß es, ich wäre faul gewesen, und statt mit
Mama und den Geschwistern am Meere eine
gute Ferienzeit zu haben, mußte ich mit mei-
nem Vater allein nach Fernow, um angeblich
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Versäumtes nachzuholen, während er seine
Rechnungen abschloß und die Ernte über-
wachte. Nicht drüben mit den anderen sein zu
dürfen, war hart; eine glatt verlorene Ferienzeit.
Schlimmer noch war es, allein mit meinem Va-
ter den Sommer verbringen zu müssen. Wir
Kinder empfanden vor ihm stets große Befan-
genheit. Er war viel auf Reisen. Kam er heim,
dann nahm das Haus gleich ein anderes Ausse-
hen an. Etwas erregt Festliches kam in das Le-
ben, als sei Besuch da. Zu Mittag mußten wir
uns sorgsamer kleiden, das Essen war besser, die
Diener aufgeregter. Es roch in den Zimmern
nach ägyptischen Zigaretten und starkem, eng-
lischem Parfüm. Mama hatte rote Flecken auf
den sonst so bleichen Wangen. Bei Tisch war
von fernen, fremden Dingen die Rede, Ortsna-
men wie Obermustafa kamen vor, Menschen,
die Pallavicini hießen. Es wurde viel Französisch
gesprochen, damit die Diener es nicht verstan-
den. Ungemütlich war es, wenn mein Vater
seine graublauen Augen auf einen von uns rich-
tete. Wir fühlten es, daß wir ihm mißfielen. Ge-
wöhnlich wandte er sich auch ab, zog die Au-
genbrauen empor und sagte zu Mama: »Mais
c'est impossible, comme il mange, ce garon!«
Mama errötete dann für uns. Und jetzt sollte ich
einen ganzen Sommer hindurch mit diesem mir

8



so fremden Herrn allein sein, Tag für Tag allein
ihm gegenüber bei Tisch sitzen! Etwas Unange-
nehmeres war schwer zu finden.

Ich betrachtete meinen Vater. Schön war er,
das wurde mir jetzt erst deutlich bewußt. Die
Züge waren regelmäßig, scharf und klar. Der
Mund unter dem Schnurrbart hatte schmale,
sehr rote Lippen. Auf der Stirn, zwischen den
Augenbrauen, standen drei kleine, aufrechte
Falten, wie mit dem Federmesser hineingeritzt.
Das blanke Haar lockte sich, nur an den Schläfen
war es ein wenig grau. Und dann die Hand,
schmal und weiß, wie eine Frauenhand. Am
Handgelenk klirrte leise ein goldenes Armband.
Schön war das alles, aber Gott! wie ungemüt-
lich! Ich mochte gar nicht hinsehen. Ich schloß
die Augen. War denn für diesen Sommer nir-
gends Aussicht auf eine kleine Freude? Doch!
Die Warnower waren da, nur eine halbe Stunde
von Fernow. Dort wird ein wenig Ferienluft
wehen; dort war alles so hübsch und weich. Die
Tante auf ihrer Couchette mit ihrem Samtmor-
genrock und ihrer Migräne. Dann die Mäd-
chen. Ellita war älter als ich und zu hochmütig,
als daß unsereiner sich in sie verlieben konnte.
Aber zuweilen, wenn sie mich ansah mit den
mandelförmigen Samtaugen, da konnte mir heiß
werden. Ich hatte dann das Gefühl, als müßte
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sich etwas Großes ereignen. Gerda war in mei-
nem Alter und in sie war ich verliebt, — von
jeher. Wenn ich an ihre blanken Zöpfe dachte,
an das schmale Gesicht, das so zart war, daß die
blauen Augen fast gewaltsam dunkel darin sa-
ßen, wenn ich diese Vision von Blau, Rosa und
Gold vor mir sah, dann regte es sich in der Herz-
grube fast wie ein Schmerz und doch wohlig.
Ich mußte tief aufseufzen.

»Hat man etwas schlecht gemacht, so nimmt
man sich zusammen und trägt die Konsequen-
zen«, hörte ich meinen Vater sagen. Erschrocken
öffnete ich die Augen. Mein Vater sah mich ge-
langweilt an, gähnte diskret und meinte:

»Es ist wirklich nicht angenehm, ein Gegen-
über zu haben, das immer seufzt und das Lamm,
das zur Schlachtbank geführt wird, spielt. Also —
etwas tenue — wenn ich bitten darf.«

Ich war entrüstet. In Gedanken hielt ich
lange, unehrerbietige Reden: »Es ist gewiß auch
nicht angenehm, ein Gegenüber zu haben, das
einen immer von oben herunter anschaut, das,
wenn es was sagt, nur von widrigen Dingen
spricht. Ich habe übrigens jetzt gar nicht an das
dumme Examen gedacht. An Gerda habe ich
gedacht und wünsche ich darin nicht gestört zu
werden.«

Jetzt hielt der Zug. Station Fernow! — »End-
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lieh«, sagte mein Vater, als sei ich an der lang-
weiligen Fahrt schuld.

Es hatte aufgehört zu regnen. Die Linden um
das kleine Stationsgebäude herum waren blank
und tropften. Über den nassen Bahnsteig zog
langsam eine Schar Enten. Mägde standen am
Zaun und starrten den Zug an. Es roch nach
Lindenblüten, nach feuchtem Laub. Das alles
erschien mir traurig genug. Da stand auch schon
die Jagddroschke mit den Füchsen. Klaus nickte
mir unter der großen Tressenmütze mit seinem
verwitterten Christusgesichte zu. Der alte Kon-
rad band die Koffer auf. »Lustig, Grafchen«,
sagte er, »schad't nichts.« Merkwürdig, wir tun
uns selber dann am meisten leid, wenn die ande-
ren uns trösten. Ich hätte über mich weinen
können, als Konrad das sagte. »Fertig«, rief mein
Vater. Wir fuhren ab. Die Sonne war unterge-
gangen, der Himmel klar, bleich und glashell.
Über die gemähten Wiesen spannen die Nebel
hin. In den Kornfeldern schnarrten die Wach-
teln. Ein großer, rötlicher Mond stieg über dem
Walde auf. Das tat gut. Beruhigt und weit lag
das Land in der Sommerdämmerung da, und
doch schien es mir, als versteckten sich in diese
Schatten und diese Stille Träume und Möglich-
keiten, die das Blut heiß machten.

»Bandags in Warnow müssen wir besuchen«,
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sagte mein Vater. »Aber der Verkehr mit den
Verwandten darf nicht Dimensionen anneh-
men, die dich von den Studien abhalten. Das
Studium geht vor.«

Natürlich! das mußte gesagt werden, jetzt ge-
rade, da ein angenehmes, geheimnisvolles Ge-
fühl anfing, mich meine Sorgen vergessen zu

lassen.
Es dunkelte schon, als wir vor dem alten, ein-

stöckigen Landhause mit dem großen Giebel
hielten. Die Mamsell stand auf der Treppe, zog
ihr schwarzes Tuch über den Kopf und machte
ein ängstliches Gesicht. Die freute sich auch
nicht über unser Kommen. Die Zimmerflucht
war still und dunkel. Trotz der geöffneten Fen-
ster roch es feucht nach unbewohnten Räumen.
Heimchen hatten sich eingenistet und schrillten
laut in den Wänden. Mich fröstelte ordentlich.
Im Eßsaal war Licht. Mein Vater rief laut nach
dem Essen. Trina, das kleine Stubenmädchen,
von jeher ein freches Ding, lachte mich an und
flüsterte: »Unser Grafchen ist unartig gewe-
sen, muß nu bei uns bleiben?« Die Examenge-
schichte war also schon bis zu den Stubenmäd-
chen gedrungen. Ich spürte Hunger. Aber in
dem großen, einsamen Eßsaal meinem Vater
gegenüberzusitzen, erschien mir so gespenstig,
daß das Essen mir nicht schmeckte. Mein Vater
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tat, als sei ich nicht da. Er trank viel Portwein,
sah gerade vor sich hin, wie in eine Ferne. Zu-
weilen schien es, als wollte er lächeln, dann
blinzelte er mit den langen Wimpern. Es war
recht unheimlich! Plötzlich erinnerte er sich
meiner. »Morgen«, sagte er, »wird eine prakti-
sche Tageseinteilung entworfen. Unbeschadet
der Studien, wünsche ich, daß du auch die
körperlichen Übungen nicht vernachlässigst.
Denn« ... er sann vor sich hin, »zu — zum Versit-
zen reicht's denn doch nicht«. »Was?« fuhr es mir
zu meinem Bedauern heraus. Mein Vater schien
die Frage natürlich zu finden. Er sog an seiner
Zigarre und sagte nachdenklich: »Das Leben.«

Es folgte wieder ein peinliches Schweigen, das
mein Vater nur einmal mit der Bemerkung un-
terbrach: »Brotkügelchen bei Tische rollen, ist
eine schlechte Angewohnheit.« Gut! Mir lag ge-
wiß nichts daran, Brotkügelchen zu rollen! End-
lich kam der Inspektor, füllte das Zimmer mit
dem Geruch seiner Transtiefel und sprach von
Dünger, von russischen Arbeitern, vom Vieh,
von lauter friedlichen Dingen, die da draußen im
Mondenschein schliefen. Zerstreut hörte ich zu
und blinzelte schläfrig in das Licht. »Geh schla-
fen«, sagte mein Vater. »Gute Nacht. Und mor-
gen wünsche ich ein liebenswürdigeres Gesicht
zu sehen.« — Ich auch, dachte ich ingrimmig.
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Meine Stube lag am Ende des Hauses. Ich
hörte nebenan in der leeren Zimmerflucht das
Parkett knacken. Die Heimchen schrillten, als
feilten eifrige, kleine Wesen an feinen Ketten.
Meine Fenster gingen auf den Garten hinaus
und standen weit offen. Die Lilien leuchteten
weiß aus der Dämmerung. Der Mond war
höher gestiegen und warf durch die Zweige der
Kastanienbäume gelbe Lichtflecken auf den Ra-
sen. Unten im Parkteich quarrten die Frösche.
Und dann drang noch ein Ton zu mir, dort aus
dem Dunkel der Alleen, eine tiefe Mädchen-
stimme, die ein Lied sang, eine eintönige Folge
langgezogener Noten. Die Worte verstand ich
nicht, aber jede Strophe schloß mit rai-rai-rah-
r-a-h. Das klang einsam und traurig in die Som-
mernacht hinaus. Ich mußte wirklich weinen.
Es tat mir wohl, dabei das Gesicht zu verziehen
wie als Kind. Dann legte ich mich zu Bett und
ließ mich von der fernen Stimme im Park in den
Schlaf singen: rai-rai-r-a-h. —

Ich hatte den Tisch an das Fenster gerückt
und die Bücher aufgeschlagen, denn es war Stu-
dierzeit, wie mein Vater es zu nennen liebte.
Draußen sengte die Sonne auf die Blumenbeete
nieder. Der Duft der Lilien, der Rosen drang
heiß zu mir herein, benahm mir den Kopf wie
ein sehr süßes, warmes Getränk. Dabei leuch-
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tete alles so grell. Die Gladiolen flammten wie
Feuer, die Scholtias waren unerträglich gelb.
Der Kies flimmerte. Alle standen sie unbeweg-
lich in der Glut, müßig und faul unter dem
schläfrigen Summen, das durch die Luft zog.
Mir wurden die Glieder schlaff. Das Buch vor
mir atmete einen unangenehmen Schulgeruch
aus. Nicht um eine Welt konnte ich da hinein-
schauen. Nicht einmal denken konnte ich: selbst
die Träume wurden undeutlich und schläfrig.
Gerda — Gerda — dachte ich. Ja, dann kam das
angenehm gerührte Verliebtheitsgefühl in der
Herzgrube. Ach Gott! Mir fallen die Augen
zu! Nichts geschieht. Etwas muß doch kom-
men, etwas von dem, was da draußen hinter der
warmen Stille steckt, etwas von den Heimlich-
keiten. Plötzlich fielen mir Geschichten ein, die
wir uns in der Klasse erzählten, wenn wir die
Köpfe unter die Bänke steckten, weil wir her-
ausplatzen mußten mit dem Lachen. Ach nein —
pfui! Häßlich! Also »Gerda«. — — Der Kies
knirschte. Langsam ging das Hausmädchen
Margusch am Fenster vorüber. Vorsichtig setzte
sie die nackten Füße auf den Kies, als fürchtete
sie, er sei zu heiß. Sie wiegte sich träge in den
Hüften. Die Brüste stachen in das dünne Zeug
des weißen Karnisols. Das Gesicht war ruhig
und rosa. Die Arme schaukelten schlaff hin und
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her. Teufel! Wohin mochte die gehen? Ach, die
ging gewiß auch zu den Heimlichkeiten, die
draußen in der Mittagsglut liegen und schwei-
gen, und an denen nur ich keinen Anteil habe!

Konrad kam. »Ankleiden«, sagte er, »wir fah-
ren nach Warnow «

»Hat er's gesagt?«
»Wie denn nich.«
»Wie fahren wir?«
»Jagdwagen und die Braunen.«
Unterwegs war es so staubig, daß mein Vater

und ich die Kapuzen unserer Staubmäntel über
den Kopf ziehen mußten. Ganz eingehüllt wa-
ren wir in die warme, blonde Wolke, die leicht
nach Vanille roch und unleidlich in der Nase kit-
zelte. Ich wunderte mich, daß mein Vater heiter
darüber lachte. Er sprach viel, kameradschaftlich,
fast sympathisch: »Was? Antigone hast du stu-
diert? Na, die wird dir heute auch ledern vorge-
kommen sein. Bei diesen Damen kommt es doch
auch auf Beleuchtung an, und Mittagssonne, die
ist gefährlich. Was?« Was war es mit ihm heute?
Freute er sich am Ende auch auf Warnow? Links
und rechts flimmerten die Kornfelder. Der Klang
der Sensen drang herüber. Arbeiter, die Gesich-
ter von Hitze entstellt, standen am Wegrain und
grüßten. »Arme Racker!« sagte mein Vater. Nun
bemitleidete er sogar die Arbeiter!
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Vom Hügel aus sahen wir Warnow vor uns
liegen: die Lindenallee, das weiße Haus zwi-
schen den alten Kastanienbäumen, die weiß und
roten Jalousien niedergelassen, alles in kühle
grüne Schatten gebettet. Es wehte ordentlich
erfrischend in unsere Sonnenglut herüber, als
ob Ellita mit ihrem großen, schwarzen Feder-
fächer uns Luft zufächelte.

In Warnow war alles, wie es sein mußte. Ein
jedes Zimmer hatte noch seinen gewohnten
Geruch. Der Flur roch nach Ölfarbe und dem
Laub der Orangenbäume, die dort standen, der
Saal nach dem von der Sonne gewärmten Atlas
der gelben Stühle, das Bilderzimmer nach der
Politur des großen Schrankes, und bei der Tante
roch es nach Melissen und Kamillentee. Die
Tante lag auf ihrer Couchette. Sie trug ihren
weinroten Morgenrock, die Perlenschnur um
den unheimlich weißen Hals. Das Gesicht war
mager, freundlich, weiß von Poudre de riz, das
rotgefärbte Haar sehr hoch aufgebaut. Neben
ihr auf dem Tischchen stand die Alt-Sèvres-
Tasse mit ein wenig Kamillentee darin.

»Da bist du, mein lieber Gerd«, sagte die
Tante mit ihrer klagenden Stimme, »Gott sei
Dank! Jetzt werde ich ruhig. Du wirst Ordnung
schaffen.« Mein Vater behielt die Hand der
Tante in der seinen und nickte zerstreut. »Ach«,
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fuhr die klagende Stimme fort, »ich, ein einsa-
mes, altes Frauenzimmer, was kann ich tun? Da
ist auch mein kleiner Bill«, wandte sie sich an
mich, »armer Jung, muß zu uns in die Einsam-
keit. Aber quält ihn nicht. Nur nicht quälen!«
Dann wurde von der Landwirtschaft gespro-
chen. Ich durfte Cheri, das Hündchen der Tante,
streicheln. »Heute ist Cheris Geburtstag —« er-
zählte sie, »ich habe einen Kringel backen lassen
und alle großen Hunde haben auch davon be-
kommen. Er wird acht Jahre alt. Ja, wir werden
alt. Bill, willst du nicht hinausgehen zu den an-
deren? Die Marsowschen sind auch da. Jugend
will zu Jugend. Was sollst du hier bei einer alten,
kranken Frau. Gerd, willst du nicht auch die
Mädchen begrüßen? Später haben wir viel mit-
einander zu sprechen. Ja — geht — geht.«

Unten auf dem Tennisplatz fanden wir die
anderen. Die Mädchen in hellen Sommerklei-
dern, die Tenniskappen auf dem Kopf, ganz von
wiegendem Blätterschatten umschwirrt.

»Oho Bill!« rief Gerda und schwenkte ihr
Racket. Alles glänzte an ihr wieder zart und
farbig. Ellita stand sehr aufrecht da und schaute
uns entgegen. Als mein Vater ihre Hand küßte,
wurde sie ein wenig blaß und blinzelte mit den
Wimpern. Dann lachte sie nervös und griff mir
in das Haar: »Da ist ja unser großer, fauler
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Junge«, sagte sie. Das mit dem faulen Jungen
war taktlos. Aber wenn Ellita einem in die
Haare faßte, so war das doch eigen. Die beiden
Marsowschen Mädchen, in rosa Musselinklei-
dern mit goldenen Gürteln, waren wieder zu
rosa. Dazu die blonden Wimpern, wie bei Fer-
kelchen. Mein Vater machte Witze, über die alle
lachten. Er hatte es leicht, Witze zu machen!
»Komm«, sagte Gerda mir leise. Sie lief mir
voran die Kastanienallee hinunter. In der Fhe-
derlaube setzte sie sich auf die Bank, ein wenig
atemlos, sie hustete, dabei wurden ihre Augen
feucht und rund und sie lächelte dann so hilflos:
»Gut, daß du da bist, Bill«, sagte sie. Wir schwie-
gen. »Warum sprichst du nicht?« fragte sie dann.
»Ach ja! Es ist schade, daß du dein Examen
nicht gemacht hast. Warum konntest du auch
nicht lernen?« Das empörte mich: »Hast du
mich gerufen, um davon zu sprechen?« Gerda
erschrak.

»Nein, nein. Es ist ja ganz gleich. Aber weißt
du, der Vetter Went kommt.«

»So? Na gut«, warf ich hin.
»Freust du dich?«
Ich zuckte die Achseln. »Ich liebe solche hüb-

sche Männer nicht.«
Das ärgerte wieder Gerda: »Das finde ich

dumm«, sagte sie und errötete, »er kann doch
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nichts dafür, daß er hübsch ist. — Er — er soll El-
lita heiraten.«

»Oh!«

»Ja, es ist alles hier so unverständlich. Ellita ist
böse und traurig. Und ich weiß nicht ... Viel
leicht kannst du etwas lustig sein. Nimm dich
recht zusammen.« Damit lief sie wieder die Al-
lee hinab. Die Füße in den gelben Stiefelchen
spritzten den Kies um sich, sorglos wie Kinder-
füße. Die blaue Schärpe flatterte im Winde.
Den Nachmittag über mußten wir mit den
Marsowschen Tennis spielen. Angenehm wurde
es erst, als die Sonne unterging. Ich spazierte
mit den Mädchen langsam an den Blumenbee-
ten entlang und machte sie lachen. Am Garten-
rande blieben wir stehen und sahen über die
Felder hin. Rotes Gold zitterte in der Luft. Der
Duft von reifem Korn, blühendem Klee wehte
herüber. Die blauen Augen der Mädchen wur-
den im roten Lichte veilchenfarben. Die Mar-
sowschen Mädchen ließen in tiefen Atemzügen
ihre hohen Busen auf- und abwogen und sag-
ten: »Nein — sieh' doch!« Ihre Mieder krachten
ordentlich, denn sie trugen noch hohe, altmodi-
scher Mieder. Gerda lächelte die Ferne an. Ich
wollte etwas Hübsches sagen, aber wo nimmt
man das gleich her! Durch die Kornfelder ka-
men Ellita und mein Vater gegangen. Ellita
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