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Vorwort

Als wir, Abdul und Allaa, nach Deutschland kamen, waren
wir voller Angste. Angst vor den Menschen, vor Tieren, dem
Wetter, vor neuen Situationen und vor Speisen, die wir nicht
kannten. Wir hatten Angst vor allem, was uns fremd war.
Und fremd war uns: alles.

Dabei haben wir alle viel gemeinsam. Zum Beispiel Kind-
heitserlebnisse wie dieses: Du wachst auf in deinem dunklen
Zimmer. Noch halb schlaftrunken machst du die Augen auf,
und da sitzt ein Fremder. Du siehst seine Beine, den Ober-
korper, den Umriss seines Kopfes — und er scheint dich da-
bei die ganze Zeit regungslos anzustarren. Panisch tastest du
nach dem Lichtschalter, {iberlegst dir dabei schon, wie du an
ihm vorbeifliichten kannst. Schalter gefunden, klick, es ist
hell - ein kurzer Blick auf den Fremden, bevor du losrennst.
Doch halt, was ist das? Der bedrohliche Fremde, das sind
deine Klamotten vom Vortag. Die Hosenbeine hiangen von
der Sitzflache auf den Boden hinab, der Pullover iiber der
Lehne, die Armel rechts und links davon. Der Fremde, das
ist ein Teil von dir. Und die Angst, die natiirlich auch.

Wollten wir hier leben, mussten wir unsere Angst verlie-
ren. Wir schalteten das Licht an, indem wir auf Menschen
und Tiere zugingen, am Alltag teilnahmen und alle Spei-
sen probierten, erschienen sie uns noch so exotisch. Abdul



lernte so, Sauerkraut zu lieben. Allaa iiberwand seine Scheu
vor Haustieren und schaffte sich sogar ein Kétzchen an.

Wir lernten, dass Fremdes nur so lange Angst macht, so-
lange es im Dunkeln bleibt und wir nur Schemen wahrneh-
men.

Wir haben dieses Buch geschrieben, damit ihr Deutschen
uns Syrer besser kennenlernt und wir Syrer euch Deutsche.
Wir wiinschen uns, dass es uns einander naherbringt, dass
es hilft, einander besser kennenzulernen und zu sehen, wie
wir sind: so anders und doch so gleich.

Wir glauben daran: Egal, woher wir kommen, von wel-
chem Kontinent, aus welchem Kulturkreis, ob wir religios
sind oder Atheisten. Egal, was unser Hintergrund ist: Uns
verbindet mehr, als wir denken. Lasst uns alle das Licht an-
knipsen und genauer hinschauen.



Deutsch to go

Abdul. Habe mir kiirzlich mal Gedanken gemacht iiber
diverse Nationalfarben. Klar sollen die Flaggen den Charak-
ter einer Nation symbolisieren, und ich bin sicher, die ge-
wihlten Farben kommen nicht von ungefahr. Frankreich als
beriihmtestes Beispiel: blau = Pastis-Etiketten, weif$ = Sahne,
rot = Wein. Auch Italien als Salami- und Tomatennation
tragt rot im Wappen, dazu griin = Basilikum/Oregano und
weifl = Mozzarella. Belgien: gelb = Pommes mit Mayo,
schwarz = Kohletagebau, rot = Papa Schlumpf. Warum aber
ausgerechnet diese Farben auch in Deutschland gewdhlt
wurden, versteht kein Mensch. Vor allem das Gelb? Ja, ich
weif3, es heifit komischerweise »gold«, aber was aufler dem
heiligen Kartoffulus sollte das verbildlichen? Ich bin ratlos.
Schwarz und rot sollten auch mal einer griindlichen Reno-
vierung unterzogen werden - falls einer meinen Vorschlag
horen will: grau, gelb und weif3.

Asphalt, Schotter und der Himmel (zumindest siebzig
Prozent der Zeit) sind grau. Weif3 sind die Formulare, die
man standig ausfiillen und verschicken muss. Aneinander-
gelegt wiirden diese DIN-A4-Blitter eine Strecke von Gar-
misch-Partenkirchen bis zum Mond zuriicklegen - pro Biir-
ger und einer durchschnittlichen Lebenserwartung von
77 Jahren. In Syrien wire die Strecke vielleicht so lang wie
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von der Kreuzung Bab Antakya/Omar Bin Abdel Aziz bis
zum Saadallah-Al-Jabri-Platz, das schafft man in zwolf Mi-
nuten zu Fufl — oder in zehn mit dem Bus. Man telefoniert
in Syrien einfach viel ofter oder schaut mit einem Biindel
Scheinen direkt beim Sachbearbeiter vorbei, trinkt Tee, und
die Angelegenheit ist erledigt. Viele Worte braucht es nicht.

Nun aber war ich in Deutschland - und viele Worte hatte
ich nicht. Die Kommunikation mit den Behdrden war eher
einseitig. Die wollten was, und ich gab es ihnen: ein »Ja«
oder meine Unterschrift. Wollten sie mehr, musste ich ledig-
lich verstehen, was. Meine deutschen Mitbewohner hatten
mich schon mit einer Vielzahl an Vokabeln ausgestattet: Jede
Menge Schimpfworter und Liebesbekundungen konnte ich
reihenweise aussprechen. Alle anderen Wortkategorien:
noch Mangelware.

Mit einem Biindel Blatter unter dem Arm trat ich aus dem
Amt auf den Biirgersteig. Rund zwei Wochen war ich jetzt in
Deutschland und »Krchwscvhw« schien mir das Wort, das
im Alltag am hiufigsten verwendet wird und »Uachuach«
am zweithdufigsten. Eines Tages wiirde auch ich sie richtig
verwenden konnen. Jedes deutsche Wort wollte ich sprechen
kénnen, ich horte zu, nahm auf und beobachtete gut. In die-
sem Moment bemerkte ich eine weifle Linie auf dem As-
phalt. Warum nicht hiipfen, hin und wieder zuriick, einfach
so, und wieder, hopp!, iiber die Linie? Dabei ging ich ganz
langsam und wollte alles aufsaugen, ein paar Gesprachsfet-
zen aufschnappen. Typen auf dem Fahrrad schossen mega-
knapp an mir vorbei, und fast alle trugen einen Rucksack.
Whooshhhhh - und manche redeten auch beim Fahren!



»Brrrrmn.« Mh. Was ruft man in Deutschland, wenn je-
mand anhalten soll? Ich wollte den Radler fragen, was er
da eben gesagt hatte, aber er war schon hundert Meter wei-
ter. Wenn mir jeder, der mir begegnete, ein deutsches Wort
beibrachte, dann konnte ich bald ganz schon viel Deutsch!
Whuuschhhhh! Der Nichste zischte vorbei. Jep, das Mittel-
fingerzeichen ist international, das kenne ich. Warum mag
er mich nicht? Er drehte sich um: »Pidnnal« »Pdnnax, wie-
derholte ich. »Pdnna.« Muss ich mir merken, ich weif$ noch
nicht, wofiir.

»Arslch«, der Néchste. Ein komisches, aber wohlklingen-
des Wort. » Arslch, das merkte ich mir auch mal. » Arslchg,
murmelte ich leise, » Arslch.«

Wschhhhh. »Ey! Frdwg! Mann!« Drei Worter. Ey.
Frdwg. Mann. Mann! Mann? Ich habe »Mann« verstanden!
»Manng, das bin ich, Abdul Abbasi. Er hat mich gemeint,
ein deutscher Fahrradfahrer hat mich direkt angesprochen!
Ich horte mich lachen. Ein deutscher Radfahrer, der mit mir
spricht, und ich verstand etwas von dem, was er gesagt hat!
Ich wollte das wieder versuchen, lachte den Radlern jetzt di-
rekt ins Gesicht, und wenn ich horte, dass einer von hinten
kam, dann drehte ich mich um und lachelte ihn an. Ich hitte
nicht gedacht, dass es so einfach sein kann! Deutsch lernen,
hier, jetzt, im Vorbeifahren, ich hatte gerade eine Deutsch-
to-go-Methode erfunden. Panna.

Der Nichste kam, ich ldchelte ihn wieder an, er bremste
ab, blieb stehen, schob seine Sonnenbrille auf die Stirn. »Gu-
ten Tage, sagte ich. Er sagte was, was ich dann doch nicht
verstand, die Augenbrauen fest zusammengezogen spru-
delten die Worter aus ihm heraus, er stieg wieder auf, und
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als er weiterfuhr, sickerten sie durch: »Vollidiot!« Er hatte
»Vollidiot« gesagt, und ich habe ihn verstanden! Der néchste
Radler, dhnlicher Ablauf, ich lachelte, er fuhr langsamer,
sagte was und dann »Penner!« »Penner«, nicht »Pénnac,
meine Glite, konnte es sein, dass ich gerade anfing, Deutsch
zu verstehen? Nach und nach drangen die Schimpfworter zu
mir durch: »Arschloch«, »Pisser« und einige echt bose. Ich
wollte sie alle umarmen, die Radler, in einem kompletten
Rausch der Gliickseligkeit. »Danke, Leute, danke!«, wollte
ich rufen. »Ich verstehe euch! Ich verstehe Deutsch!« Nur
»Faradweg« verstand ich immer noch nicht. Aber das wiirde
ich heute Abend gleich meine Mitbewohner fragen. Mit
einem breiten Grinsen lief ich durch die Stadt, und als der
nichste Radler schwungvoll abbremste, eine halbe Pirouette
auf seinem Rad hinlegte, war ich vorbereitet: »Guten Tagx,
sagte ich. Der Radler bedeutete mir energisch, nach links zu
gehen, schob sogar etwas mit der Hand nach - und zischte
dann ab.

Spéter am Abend kannte ich die Bedeutung des Wortes
»Fahrradweg«, und als ich mich unter meine Bettdecke ver-
kroch und gerade eindimmerte, zogen die Radler des Tages
noch einmal an mir vorbei, jedes einzelne Schimpfwort war
ein kleiner Triumph. Deutsche Sprache - bald bist du mein!
Und mit der Erinnerung an den Tag und halb im Traum kam
mir die Ahnung, wofiir »schwarz, rot, gold« stehen konnte:
Vorderlicht, Riicklicht und ... Bremsspuren.



Eine typische Kindheit
und Jugend in Syrien






Kein Fernweh, nirgendwohin

Allaa. Meine Schule war eingemauert, so richtig, wie ein
Gefdngnis, ganz typisch fiir eine syrische Schule. Das ganze
Schulgebiude inklusive Bolz- und Basketballplatz war von
einer Mauer umgeben. Wer zu spiat zum Unterricht kam,
sollte nicht unbemerkt hereinkommen koénnen, sondern
musste sich beim Hausmeister oder Pfortner anmelden.
Und wenn einer den Unterricht schwinzen und friither ab-
hauen wollte, nun, der sollte nicht unbemerkt hinauskom-
men. Aber es war total easy, iiber die Mauer zu klettern. Nur
wenn dich der Aufpasser erwischte, gab’s eins auf die Finger!
Der Typ musste zur Abschreckung solche mittelalterlichen
Methoden anwenden, aber wer ihn mal heimlich nach
Schulschluss beobachtet hatte, der wusste, dass er die coo-
leren Moves draufhat als unsereins! Finger spin, fruit loop,
flamingo, den ganzen Shit.

Kaum hatte ich die Mauern hinter mir gelassen, kannte
meine Tagesplanung nur ein Ziel: so viel Zeit mit meinen
besten Freunden zu verbringen, wie es nur irgendwie ging
(oder wie im Fall von Abdul brav so viel zu lernen, wie es
nur irgendwie ging). Ich sah meine Freunde (bzw. er die
Biicher) ofter als meine Eltern.

Ein paar Jahre spiter verbrachte ich noch mehr Zeit mit
den Freunden und ging alleine in die Restaurants, von denen
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mein Vater uns immer vorgeschwarmt hatte. Ich stand dort
nur regelmdflig vor immer demselben Problem: Der Kellner
weigerte sich, die Bestellung aufzunehmen, weil er nicht auf
der Zeche sitzen bleiben wollte. Ein vierzehnjahriges Kind
konne das doch nicht zahlen und tiberhaupt - und dann zog
ich wortlos einen grofen Schein raus und legte ihn demons-
trativ auf den Tisch. Danach sprach mich der Kellner ab und
an mit »mein Herr« an, und das fiihlte sich zwar komisch
an, aber auch irgendwie gut.

Seit ich biindelweise Kohle mit mir rumschleppte, war
mein Leben ein Krimi geworden. Wie in vielen arabischen
Familien mit gewitzten Jugendlichen fand alle paar Mo-
nate bei uns »The Italian Job« im elterlichen Wohnzimmer
statt: die Mutter im Zimmer nebenan am Telefon, der Va-
ter bei der Arbeit, die Geschwister drauflen in der Sonne —
wo sonst —, und du hast ohne das geringste Gerdusch eine
Schublade aus dem Wohnzimmerschrank gezogen, einen
langen Briefoffner in der Hand und die Ohren gespitzt
in Richtung Mutter. Nun kommt der verzwickte Part! Er
nimmt etwa dreifig bis vierzig Sekunden in Anspruch, und
dabei darf man dich auf keinen Fall erwischen: Du fiihrst
den Briefoffner in einen Spalt im Fachboden iiber der jetzt
fehlenden Schublade. Da oben ist der Schatz, die »Beute,
das Geld deiner Eltern. Jetzt keine falschen Schliisse zie-
hen! Genau genommen ist das ndmlich dein Geld, das deine
Eltern fiir dich verwahren wollten, aber wenn du sie um
einen Teil davon bittest, nie rausriicken. Ihr fragt euch jetzt:
Haben die kein Bankkonto? Ich sage: what? Wir sind hier
in Syrien. Bank of Arabia? Ein Mobelhersteller! Dessen
Schréanke mit einbruchsicheren Schléssern versehen sind.
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Aber unter uns Panzerknackern: Wen interessieren schon
Schlosser?

Uberhaupt ist das ganze Familiensystem in Sachen Finan-
zen wahrscheinlich etwas anders, als ihr es in Deutschland
kennt. Sparkassen, Juniorsparkonto, Weltspartag? Zu mir
sagte meine Mutter: »Allaa, hat dir dein Onkel nicht Geld
geschenkt heute?! Gib das mal her, bevor es verloren geht,
wir verwahren es fiir dich.« Dann verschwinden die Scheine
im Wohnzimmerschrank bis zum Tag X. Unbekannt. Thr
hattet eure Juniorcard, um an euer Erspartes zu kommen,
ich den Briefoffner. Mir war mulmig zumute, euch nicht. Thr
hattet das KNAX-Heft, ich meinen eigenen Heist-Movie. Ihr
hattet stets ein gutes Gewissen, ich ein schlechtes.

Mein erster Coup war der schlimmste. Ich musste ja da-
von ausgehen, dass meine Eltern genau wissen, wie viel sich
in ihrem Geldversteck befand. Nun stimmte der Betrag
nicht mehr. Was wiirde passieren, wenn sie es bemerkten?
Wiirden die Eltern streiten, der Vater die Mutter beschuldi-
gen oder umgekehrt? Als nichts dergleichen geschah, konnte
ich davon ausgehen, dass sie keine Ahnung hatten, wie viel
Kohle eigentlich in dem Fach war. Und das beruhigte auch
irgendwie mein Gewissen. Sagen wir so: Fiir einige Zeit lag
zwischen dem tatsichlichen und dem vermuteten elter-
lichen Verméogen der exakte Betrag meiner selbst verordne-
ten Taschengelderh6hung.

Und ein Teil dieses Betrags flatterte mir in Scheinen ent-
gegen, ich stocherte schnell noch einmal mit dem Briefoft-

1 Zum »arabischen Kreislauf« der Geldgeschenke siehe Kapitel »Geldgeschenkes,
S.119.
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ner nach, es flatterten ein paar mehr Scheine - das diirfte
reichen, zu viel durfte ja auch nicht fehlen. Vom randvollen
Fach zum halb vollen? Das wire selbst meinen Eltern auf-
gefallen.

Ich schob vorsichtig die Schublade wieder hinein und ver-
schwand in mein Zimmer, um nachzuzahlen. Yes! Fiir ein
paar Monate wiirde ich der King in meiner Clique sein —
und auch mein eigener. Ich wiirde im Restaurant mit den
Scheinen dem Kellner zuwedeln, so was machen Minner,
wenn sie sagen wollen: »Zahlen bitte!« Aber das ist nicht der
einzige Weg, erwachsen zu werden, glaubt mir. Sein eige-
nes Land verlassen zu miissen, weil man gar keine andere
Chance hat zu tiberleben, ist ein anderer.

Heute, sechs Jahre spiter, stecke ich meiner Mutter mit
einem Grinsen gelegentlich Geld zu und sage: »Kuck, ich
zahle dir zurtick, was ich damals gemopst habe.« Vielleicht
war es die Action wert. Das Lacheln auf ihrem Gesicht sagt
mir, dass sie es die ganze Zeit iiber gewusst hat.

Abdul. Bei mir war es eher »Eine verhdngnisvolle Affire«
im Jugendzimmer: der Vater mit der Mutter im Wohnzim-
mer, sie diskutieren. Der Nachteil dabei: im Wohnzimmer
stand das eine Telefon; der Vorteil: die unvereinbaren Argu-
mente der beiden liefen darauf schlieflen, dass sie noch eine
Weile zu tun haben wiirden. Doch ich musste absolut sicher-
gehen — mit leisen Schritten stahl ich mich bis knapp vor
die Wohnzimmertiir und lauschte. Die alleroberpeinlichste
Situation wire, wenn mein Vater das Telefongesprach mit-
horte. Ich wiirde ihm nur schwer morgen noch ins Gesicht



schauen kénnen. Mohammed, der Name meines Bruders,
tiel in der Diskussion hinter der Tiir. Sehr gut! Ein anderer
Sohn hitte bald Stress! Ich war aufler Gefahr.

Ich tigerte durch die Wohnung auf der Suche nach dem
zweiten Apparat. Endlich gefunden, leise zuriick in mein
Zimmer, die Tiir supersoft schlieflen. Jetzt tippte ich die
Nummer ein, Freizeichen. Mein Zeigefinger verblieb auf
der roten Auflegtaste, fiir den Fall, dass jemand anderer aus
ihrer Familie ranginge und nicht sie. In diesem Fall: sofor-
tiger Riickzug! Es klickte, jemand hob ab, dann hoérte ich
ihre Stimme. So aufgeregt war ich noch nie in meinem gan-
zen Leben. Und dann, gleichzeitig, diese Erleichterung. Sie
sprach geddmpft, hatte ja meinen Anruf erwartet, ich sprach
ebenso leise — jeder zweite Satz ging dabei im Hintergrund-
rauschen unter. Es heiflt, arabische Médnner wiirden laut
sprechen, aber glaubt mir: Am Telefon mit deiner Freun-
din, mit den Eltern Wand an Wand, entwickeln wir Meister-
schaft im Fliistern von Liebesschwiiren. Wer einen groflen
Bruder hat, schaut sich das schon als Kind ab. Wer eine
grofle Schwester hat, natiirlich auch. Ich konnnte das Glit-
zern in jhren Augen sehen, wenn Yara oder Mohammed mit
dem oder der Angebeteten sprachen. Spater dann bist du es,
der leise durch den schnarrenden Lautsprecher ihr Verzii-
cken hoéren darf, das nur dir und deinen Worten gilt, und
dem Geheimnis, das ihr miteinander habt. Niemand darf
von euch wissen. »Weif$t du, deine Haut ist so schon und
rein wie Milch. Nein, nicht Milch, viel schoner als Milch,
es ist die Milch von dem schonsten Vogel, den ich je gese-
hen habe, er war so bunt und farbig und einfach wunder-
schon, und ich weif3, wo dieser Vogel lebt, am anderen Ende



des Landes, ich werde dorthin gehen, auf meinen eigenen
Fiiflen, und ich werde den Vogel fiir dich fangen, und die-
sen schonsten Vogel auf der ganzen Welt, des ganzen Uni-
versums und aller Universen, den werde ich fiir dich fan-
gen und mit zuriickbringen und in einer Voliere halten, und
er wird so schon singen wie sonst kein Vogel, und aus sei-
ner Milch mache ich dann Joghurt fiir dich, und ich bringe
dir diesen Joghurt jeden Tag, jeden Tag bringe ich dir den
Joghurt von dem schonsten Vogel aller Universen, damit du
jeden Tag weifdt, wie schon ...« Knack.

Knack? Da atmete jemand Drittes ins Telefon! Gansehaut!
Da. Atmete. Jemand. Ins. Telefon. »Okay, verstehe! Ein recht-
winkliges Dreieck! DankebismorgeninderSchule-tschiiss!,
bellte ich in den Horer und warf ihn weg, er war plotzlich
tausend Grad heif3, auch mein Korper gliithte. Ich schwitzte.

»Abdul? Hast du den zweiten Apparat?«, rief Vater schein-
heilig aus dem Flur.

Wie sollte ich ihm jemals wieder ins Gesicht schauen?

»Bringst du ihn mir?«

Was wiirde er alles gehort haben? Wann knackte es zum
ersten Mal, wann hatte er am anderen Apparat abgenommen
und war ins Gesprich eingedrungen? Da sagtest du doch ge-
rade...

»Jetzt? Abdul!?«

Cool bleiben. Ich nahm den Horer wieder auf, er glitt mir
durch meine schwitzige Hand, nicht fallen lassen, so rich-
tig hoch bekam ich den Kopf nicht, sah Vater nur aus den
Augenwinkeln an, ganz schnell und kurz, er fixierte mich,
sagte kein Wort, ich gab ihm den Horer. Die niachsten Tage
musste er dir nur genau diesen Blick schicken - und du ver-
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