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»Lasst uns eine Brücke zwischen den Kulturen bauen!« 
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Vorwort

Als wir, Abdul und Allaa, nach Deutschland kamen, waren 
wir voller Ängste. Angst vor den Menschen, vor Tieren, dem 
Wetter, vor neuen Situationen und vor Speisen, die wir nicht 
kannten. Wir hatten Angst vor allem, was uns fremd war. 
Und fremd war uns: alles.

Dabei haben wir alle viel gemeinsam. Zum Beispiel Kind-
heitserlebnisse wie dieses: Du wachst auf in deinem dunklen 
Zimmer. Noch halb schlaftrunken machst du die Augen auf, 
und da sitzt ein Fremder. Du siehst seine Beine, den Ober-
körper, den Umriss seines Kopfes – und er scheint dich da-
bei die ganze Zeit regungslos anzustarren. Panisch tastest du 
nach dem Lichtschalter, überlegst dir dabei schon, wie du an 
ihm vorbeiflüchten kannst. Schalter gefunden, klick, es ist 
hell – ein kurzer Blick auf den Fremden, bevor du losrennst. 
Doch halt, was ist das? Der bedrohliche Fremde, das sind 
deine Klamotten vom Vortag. Die Hosenbeine hängen von 
der Sitzfläche auf den Boden hinab, der Pullover über der 
Lehne, die Ärmel rechts und links davon. Der Fremde, das 
ist ein Teil von dir. Und die Angst, die natürlich auch.

Wollten wir hier leben, mussten wir unsere Angst verlie-
ren. Wir schalteten das Licht an, indem wir auf Menschen 
und Tiere zugingen, am Alltag teilnahmen und alle Spei-
sen probierten, erschienen sie uns noch so exotisch. Abdul 
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lernte so, Sauerkraut zu lieben. Allaa überwand seine Scheu 
vor Haustieren und schaffte sich sogar ein Kätzchen an.

Wir lernten, dass Fremdes nur so lange Angst macht, so-
lange es im Dunkeln bleibt und wir nur Schemen wahrneh-
men.

Wir haben dieses Buch geschrieben, damit ihr Deutschen 
uns Syrer besser kennenlernt und wir Syrer euch Deutsche. 
Wir wünschen uns, dass es uns einander näherbringt, dass 
es hilft, einander besser kennenzulernen und zu sehen, wie 
wir sind: so anders und doch so gleich.

Wir glauben daran: Egal, woher wir kommen, von wel-
chem Kontinent, aus welchem Kulturkreis, ob wir religiös 
sind oder Atheisten. Egal, was unser Hintergrund ist: Uns 
verbindet mehr, als wir denken. Lasst uns alle das Licht an-
knipsen und genauer hinschauen.
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Deutsch to go

Abdul. Habe mir kürzlich mal Gedanken gemacht über 
 diverse Nationalfarben. Klar sollen die Flaggen den Charak-
ter einer Nation symbolisieren, und ich bin sicher, die ge-
wählten Farben kommen nicht von ungefähr. Frankreich als 
berühmtestes Beispiel: blau = Pastis-Etiketten, weiß = Sahne, 
rot = Wein. Auch Italien als Salami- und Tomaten nation 
trägt rot im Wappen, dazu grün = Basilikum/ Oregano und 
weiß = Mozzarella. Belgien: gelb = Pommes mit Mayo, 
schwarz = Kohletagebau, rot = Papa Schlumpf. Warum aber 
ausgerechnet diese Farben auch in Deutschland gewählt 
wurden, versteht kein Mensch. Vor allem das Gelb? Ja, ich 
weiß, es heißt komischerweise »gold«, aber was außer dem 
heiligen Kartoffulus sollte das verbildlichen? Ich bin ratlos. 
Schwarz und rot sollten auch mal einer gründlichen Reno-
vierung unterzogen werden – falls einer meinen Vorschlag 
hören will: grau, gelb und weiß.

Asphalt, Schotter und der Himmel (zumindest siebzig 
Prozent der Zeit) sind grau. Weiß sind die Formulare, die 
man ständig ausfüllen und verschicken muss. Aneinander-
gelegt würden diese DIN-A4-Blätter eine Strecke von Gar-
misch-Partenkirchen bis zum Mond zurücklegen – pro Bür-
ger und einer durchschnittlichen Lebenserwartung von 
77 Jahren. In Syrien wäre die Strecke vielleicht so lang wie 
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von der Kreuzung Bab Antakya/Omar Bin Abdel Aziz bis 
zum Saadallah-Al-Jabri-Platz, das schafft man in zwölf Mi-
nuten zu Fuß – oder in zehn mit dem Bus. Man telefoniert 
in Syrien einfach viel öfter oder schaut mit einem Bündel 
Scheinen direkt beim Sachbearbeiter vorbei, trinkt Tee, und 
die Angelegenheit ist erledigt. Viele Worte braucht es nicht.

Nun aber war ich in Deutschland – und viele Worte hatte 
ich nicht. Die Kommunikation mit den Behörden war eher 
einseitig. Die wollten was, und ich gab es ihnen: ein »Ja« 
oder meine Unterschrift. Wollten sie mehr, musste ich ledig-
lich verstehen, was. Meine deutschen Mitbewohner hatten 
mich schon mit einer Vielzahl an Vokabeln ausgestattet: Jede 
Menge Schimpfwörter und Liebesbekundungen konnte ich 
reihenweise aussprechen. Alle anderen Wortkategorien: 
noch Mangelware. 

Mit einem Bündel Blätter unter dem Arm trat ich aus dem 
Amt auf den Bürgersteig. Rund zwei Wochen war ich jetzt in 
Deutschland und »Krchwscvhw« schien mir das Wort, das 
im Alltag am häufigsten verwendet wird und »Uachuach« 
am zweithäufigsten. Eines Tages würde auch ich sie richtig 
verwenden können. Jedes deutsche Wort wollte ich sprechen 
können, ich hörte zu, nahm auf und beobachtete gut. In die-
sem Moment bemerkte ich eine weiße Linie auf dem As-
phalt. Warum nicht hüpfen, hin und wieder zurück, einfach 
so, und wieder, hopp!, über die Linie? Dabei ging ich ganz 
langsam und wollte alles aufsaugen, ein paar Gesprächsfet-
zen aufschnappen. Typen auf dem Fahrrad schossen mega-
knapp an mir vorbei, und fast alle trugen einen Rucksack. 
Whooshhhhh – und manche redeten auch beim Fahren!

12
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»Brrrrmn.« Mh. Was ruft man in Deutschland, wenn je-
mand anhalten soll? Ich wollte den Radler fragen, was er 
da eben gesagt hatte, aber er war schon hundert Meter wei-
ter. Wenn mir jeder, der mir begegnete, ein deutsches Wort 
beibrachte, dann könnte ich bald ganz schön viel Deutsch! 
Whuuschhhhh! Der Nächste zischte vorbei. Jep, das Mittel-
fingerzeichen ist international, das kenne ich. Warum mag 
er mich nicht? Er drehte sich um: »Pänna!« »Pänna«, wie-
derholte ich. »Pänna.« Muss ich mir merken, ich weiß noch 
nicht, wofür.

»Arslch«, der Nächste. Ein komisches, aber wohlklingen-
des Wort. »Arslch«, das merkte ich mir auch mal. »Arslch«, 
murmelte ich leise, »Arslch.«

Wschhhhh. »Ey! Frdwg! Mann!« Drei Wörter. Ey. 
Frdwg. Mann. Mann! Mann? Ich habe »Mann« verstanden! 
»Mann«, das bin ich, Abdul Abbasi. Er hat mich gemeint, 
ein deutscher Fahrradfahrer hat mich direkt angesprochen! 
Ich hörte mich lachen. Ein deutscher Radfahrer, der mit mir 
spricht, und ich verstand etwas von dem, was er gesagt hat! 
Ich wollte das wieder versuchen, lachte den Radlern jetzt di-
rekt ins Gesicht, und wenn ich hörte, dass einer von hinten 
kam, dann drehte ich mich um und lächelte ihn an. Ich hätte 
nicht gedacht, dass es so einfach sein kann! Deutsch lernen, 
hier, jetzt, im Vorbeifahren, ich hatte gerade eine Deutsch-
to-go-Methode erfunden. Pänna.

Der Nächste kam, ich lächelte ihn wieder an, er bremste 
ab, blieb stehen, schob seine Sonnenbrille auf die Stirn. »Gu-
ten Tag«, sagte ich. Er sagte was, was ich dann doch nicht 
verstand, die Augenbrauen fest zusammengezogen spru-
delten die Wörter aus ihm heraus, er stieg wieder auf, und 
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als er weiterfuhr, sickerten sie durch: »Vollidiot!« Er hatte 
»Vollidiot« gesagt, und ich habe ihn verstanden! Der nächste 
Radler, ähnlicher Ablauf, ich lächelte, er fuhr langsamer, 
sagte was und dann »Penner!« »Penner«, nicht »Pänna«, 
meine Güte, konnte es sein, dass ich gerade anfing, Deutsch 
zu verstehen? Nach und nach drangen die Schimpfwörter zu 
mir durch: »Arschloch«, »Pisser« und einige echt böse. Ich 
wollte sie alle umarmen, die Radler, in einem kompletten 
Rausch der Glückseligkeit. »Danke, Leute, danke!«, wollte 
ich rufen. »Ich verstehe euch! Ich verstehe Deutsch!« Nur 
»Faradweg« verstand ich immer noch nicht. Aber das würde 
ich heute Abend gleich meine Mitbewohner fragen. Mit 
 einem breiten Grinsen lief ich durch die Stadt, und als der 
nächste Radler schwungvoll abbremste, eine halbe Pirouette 
auf seinem Rad hinlegte, war ich vorbereitet: »Guten Tag«, 
sagte ich. Der Radler bedeutete mir energisch, nach links zu 
gehen, schob sogar etwas mit der Hand nach – und zischte 
dann ab.

Später am Abend kannte ich die Bedeutung des Wortes 
»Fahrradweg«, und als ich mich unter meine Bettdecke ver-
kroch und gerade eindämmerte, zogen die Radler des Tages 
noch einmal an mir vorbei, jedes einzelne Schimpfwort war 
ein kleiner Triumph. Deutsche Sprache – bald bist du mein! 
Und mit der Erinnerung an den Tag und halb im Traum kam 
mir die Ahnung, wofür »schwarz, rot, gold« stehen könnte: 
Vorderlicht, Rücklicht und … Bremsspuren. 
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Kein Fernweh, nirgendwohin

Allaa. Meine Schule war eingemauert, so richtig, wie ein 
Gefängnis, ganz typisch für eine syrische Schule. Das ganze 
Schulgebäude inklusive Bolz- und Basketballplatz war von 
einer Mauer umgeben. Wer zu spät zum Unterricht kam, 
sollte nicht unbemerkt hereinkommen können, sondern 
musste sich beim Hausmeister oder Pförtner anmelden. 
Und wenn einer den Unterricht schwänzen und früher ab-
hauen wollte, nun, der sollte nicht unbemerkt hinauskom-
men. Aber es war total easy, über die Mauer zu klettern. Nur 
wenn dich der Aufpasser erwischte, gab’s eins auf die Finger! 
Der Typ musste zur Abschreckung solche mittelalter lichen 
Methoden anwenden, aber wer ihn mal heimlich nach 
Schulschluss beobachtet hatte, der wusste, dass er die coo-
leren Moves draufhat als unsereins! Finger spin, fruit loop, 
 flamingo, den ganzen Shit. 

Kaum hatte ich die Mauern hinter mir gelassen, kannte 
meine Tagesplanung nur ein Ziel: so viel Zeit mit meinen 
besten Freunden zu verbringen, wie es nur irgendwie ging 
(oder wie im Fall von Abdul brav so viel zu lernen, wie es 
nur irgendwie ging). Ich sah meine Freunde (bzw. er die 
 Bücher) öfter als meine Eltern.

Ein paar Jahre später verbrachte ich noch mehr Zeit mit 
den Freunden und ging alleine in die Restaurants, von  denen 

17

149_15951_Faham_Eingedeutscht.indd   17149_15951_Faham_Eingedeutscht.indd   17 24.01.18   16:3524.01.18   16:35



mein Vater uns immer vorgeschwärmt hatte. Ich stand dort 
nur regelmäßig vor immer demselben Problem: Der Kellner 
weigerte sich, die Bestellung aufzunehmen, weil er nicht auf 
der Zeche sitzen bleiben wollte. Ein vierzehnjähriges Kind 
könne das doch nicht zahlen und überhaupt – und dann zog 
ich wortlos einen großen Schein raus und legte ihn demons-
trativ auf den Tisch. Danach sprach mich der Kellner ab und 
an mit »mein Herr« an, und das fühlte sich zwar komisch 
an, aber auch irgendwie gut. 

Seit ich bündelweise Kohle mit mir rumschleppte, war 
mein Leben ein Krimi geworden. Wie in vielen arabischen 
Familien mit gewitzten Jugendlichen fand alle paar Mo-
nate bei uns »The Italian Job« im elterlichen Wohnzimmer 
statt: die Mutter im Zimmer nebenan am Telefon, der Va-
ter bei der Arbeit, die Geschwister draußen in der Sonne – 
wo sonst –, und du hast ohne das geringste Geräusch eine 
Schublade aus dem Wohnzimmerschrank gezogen, einen 
langen Brieföffner in der Hand und die Ohren gespitzt 
in Richtung Mutter. Nun kommt der verzwickte Part! Er 
nimmt etwa dreißig bis vierzig Sekunden in Anspruch, und 
dabei darf man dich auf keinen Fall erwischen: Du führst 
den Brieföffner in einen Spalt im Fachboden über der jetzt 
fehlenden Schublade. Da oben ist der Schatz, die »Beute«, 
das Geld deiner Eltern. Jetzt keine falschen Schlüsse zie-
hen! Genau genommen ist das nämlich dein Geld, das deine 
Eltern für dich verwahren wollten, aber wenn du sie um 
 einen Teil davon bittest, nie rausrücken. Ihr fragt euch jetzt: 
Haben die kein Bankkonto? Ich sage: what? Wir sind hier 
in Syrien. Bank of Arabia? Ein Möbelhersteller! Dessen 
Schränke mit einbruchsicheren Schlössern versehen sind. 
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Aber unter uns Panzerknackern: Wen interessieren schon 
Schlösser?

Überhaupt ist das ganze Familiensystem in Sachen Finan-
zen wahrscheinlich etwas anders, als ihr es in Deutschland 
kennt. Sparkassen, Juniorsparkonto, Weltspartag? Zu mir 
sagte meine Mutter: »Allaa, hat dir dein Onkel nicht Geld 
geschenkt heute?1 Gib das mal her, bevor es verloren geht, 
wir verwahren es für dich.« Dann verschwinden die Scheine 
im Wohnzimmerschrank bis zum Tag X. Unbekannt. Ihr 
hattet eure Juniorcard, um an euer Erspartes zu kommen, 
ich den Brieföffner. Mir war mulmig zumute, euch nicht. Ihr 
hattet das KNAX-Heft, ich meinen eigenen Heist-Movie. Ihr 
hattet stets ein gutes Gewissen, ich ein schlechtes.

Mein erster Coup war der schlimmste. Ich musste ja da-
von ausgehen, dass meine Eltern genau wissen, wie viel sich 
in ihrem Geldversteck befand. Nun stimmte der Betrag 
nicht mehr. Was würde passieren, wenn sie es bemerkten? 
Würden die Eltern streiten, der Vater die Mutter beschuldi-
gen oder umgekehrt? Als nichts dergleichen geschah, konnte 
ich davon ausgehen, dass sie keine Ahnung hatten, wie viel 
Kohle eigentlich in dem Fach war. Und das beruhigte auch 
irgendwie mein Gewissen. Sagen wir so: Für einige Zeit lag 
zwischen dem tatsächlichen und dem vermuteten elter-
lichen Vermögen der exakte Betrag meiner selbst verordne-
ten Taschengelderhöhung.

Und ein Teil dieses Betrags flatterte mir in Scheinen ent-
gegen, ich stocherte schnell noch einmal mit dem Brieföff-

1 Zum »arabischen Kreislauf« der Geldgeschenke siehe Kapitel »Geldgeschenke«, 
S. 119.

19

149_15951_Faham_Eingedeutscht.indd   19149_15951_Faham_Eingedeutscht.indd   19 24.01.18   16:3524.01.18   16:35



ner nach, es flatterten ein paar mehr Scheine – das dürfte 
reichen, zu viel durfte ja auch nicht fehlen. Vom randvollen 
Fach zum halb vollen? Das wäre selbst meinen Eltern auf-
gefallen. 

Ich schob vorsichtig die Schublade wieder hinein und ver-
schwand in mein Zimmer, um nachzuzählen. Yes! Für ein 
paar Monate würde ich der King in meiner Clique sein – 
und auch mein eigener. Ich würde im Restaurant mit den 
Scheinen dem Kellner zuwedeln, so was machen Männer, 
wenn sie sagen wollen: »Zahlen bitte!« Aber das ist nicht der 
einzige Weg, erwachsen zu werden, glaubt mir. Sein eige-
nes Land verlassen zu müssen, weil man gar keine andere 
Chance hat zu überleben, ist ein anderer. 

Heute, sechs Jahre später, stecke ich meiner Mutter mit 
 einem Grinsen gelegentlich Geld zu und sage: »Kuck, ich 
zahle dir zurück, was ich damals gemopst habe.« Vielleicht 
war es die Action wert. Das Lächeln auf ihrem Gesicht sagt 
mir, dass sie es die ganze Zeit über gewusst hat.

Abdul. Bei mir war es eher »Eine verhängnisvolle Affäre« 
im Jugendzimmer: der Vater mit der Mutter im Wohnzim-
mer, sie diskutieren. Der Nachteil dabei: im Wohnzimmer 
stand das eine Telefon; der Vorteil: die unvereinbaren Argu-
mente der beiden ließen darauf schließen, dass sie noch eine 
Weile zu tun haben würden. Doch ich musste absolut sicher-
gehen – mit leisen Schritten stahl ich mich bis knapp vor 
die Wohnzimmertür und lauschte. Die alleroberpeinlichste 
Situation wäre, wenn mein Vater das Telefongespräch mit-
hörte. Ich würde ihm nur schwer morgen noch ins Gesicht 
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schauen können. Mohammed, der Name meines Bruders, 
fiel in der Diskussion hinter der Tür. Sehr gut! Ein anderer 
Sohn hätte bald Stress! Ich war außer Gefahr.

Ich tigerte durch die Wohnung auf der Suche nach dem 
zweiten Apparat. Endlich gefunden, leise zurück in mein 
Zimmer, die Tür supersoft schließen. Jetzt tippte ich die 
Nummer ein, Freizeichen. Mein Zeigefinger verblieb auf 
der roten Auflegtaste, für den Fall, dass jemand anderer aus 
 ihrer  Familie ranginge und nicht sie. In diesem Fall: sofor-
tiger Rückzug! Es klickte, jemand hob ab, dann hörte ich 
ihre Stimme. So aufgeregt war ich noch nie in meinem gan-
zen  Leben. Und dann, gleichzeitig, diese Erleichterung. Sie 
sprach gedämpft, hatte ja meinen Anruf erwartet, ich sprach 
ebenso leise – jeder zweite Satz ging dabei im Hintergrund-
rauschen unter. Es heißt, arabische Männer würden laut 
sprechen, aber glaubt mir: Am Telefon mit deiner Freun-
din, mit den Eltern Wand an Wand, entwickeln wir Meister-
schaft im Flüstern von Liebesschwüren. Wer einen  großen 
 Bruder hat, schaut sich das schon als Kind ab. Wer eine 
große Schwester hat, natürlich auch. Ich konnnte das Glit-
zern in ihren Augen sehen, wenn Yara oder Mohammed mit 
dem oder der Angebeteten sprachen. Später dann bist du es, 
der leise durch den schnarrenden Lautsprecher ihr Verzü-
cken hören darf, das nur dir und deinen Worten gilt, und 
dem Geheimnis, das ihr miteinander habt. Niemand darf 
von euch wissen. »Weißt du, deine Haut ist so schön und 
rein wie Milch. Nein, nicht Milch, viel schöner als Milch, 
es ist die Milch von dem schönsten Vogel, den ich je gese-
hen habe, er war so bunt und farbig und einfach wunder-
schön, und ich weiß, wo dieser Vogel lebt, am anderen Ende 
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des Landes, ich werde dorthin gehen, auf meinen eigenen 
 Füßen, und ich werde den Vogel für dich fangen, und die-
sen schönsten Vogel auf der ganzen Welt, des ganzen Uni-
versums und aller Universen, den werde ich für dich fan-
gen und mit zurückbringen und in einer Voliere halten, und 
er wird so schön singen wie sonst kein Vogel, und aus sei-
ner Milch mache ich dann Joghurt für dich, und ich bringe 
dir diesen Joghurt jeden Tag, jeden Tag bringe ich dir den 
 Joghurt von dem schönsten Vogel aller Universen, damit du 
jeden Tag weißt, wie schön …« Knack.

Knack? Da atmete jemand Drittes ins Telefon! Gänsehaut! 
Da. Atmete. Jemand. Ins. Telefon. »Okay, verstehe! Ein recht-
winkliges Dreieck! DankebismorgeninderSchule–tschüss!«, 
bellte ich in den Hörer und warf ihn weg, er war plötzlich 
tausend Grad heiß, auch mein Körper glühte. Ich schwitzte.

»Abdul? Hast du den zweiten Apparat?«, rief Vater schein-
heilig aus dem Flur.

Wie sollte ich ihm jemals wieder ins Gesicht schauen?
»Bringst du ihn mir?«
Was würde er alles gehört haben? Wann knackte es zum 

ersten Mal, wann hatte er am anderen Apparat abgenommen 
und war ins Gespräch eingedrungen? Da sagtest du doch ge-
rade …

»Jetzt? Abdul!?«
Cool bleiben. Ich nahm den Hörer wieder auf, er glitt mir 

durch meine schwitzige Hand, nicht fallen lassen, so rich-
tig hoch bekam ich den Kopf nicht, sah Vater nur aus den 
Augen winkeln an, ganz schnell und kurz, er fixierte mich, 
sagte kein Wort, ich gab ihm den Hörer. Die nächsten Tage 
musste er dir nur genau diesen Blick schicken – und du ver-
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