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Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20. Jahrhunderts.
Er entstammte einer großbürgerlichen russischen Familie,
die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach
Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verließ Nabokov
1940 Europa und siedelte in die USA über, wo er an
verschiedenen Universitäten arbeitete.
In den USA begann er, seine Romane auf Englisch zu
verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklärung an die
englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb.
Nach einer anfänglich schwierigen Publikationsgeschichte
wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov
ermöglichte, sich nur noch dem Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge
fing und seine russischen Romane ins Englische übersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2. Juli 1977
starb.
Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die
Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche Veröffentlichungen
über Themen der Psychologie, Biologie und Anthropologie,
literarische Übersetzungen (u. a. Nabokov, Joyce, Borges).
Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im
Rowohlt Verlag.
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Kapitel 1
AN EINEM BEWÖLKTEN, gleichwohl hellen Tag, dem 1. 
April 192-1 (ein ausländischer Kritiker bemerkte einmal,
dass zwar viele Romane – die meisten deutschen zum Bei-
spiel  – mit einem Datum beginnen, dass aber nur russi-
sche Autoren – mit der unserer Literatur eigenen Aufrich-
tigkeit – die letzte Ziffer auslassen), hielt gegen vier Uhr
nachmittags ein sehr langer und sehr gelber Möbelwagen,
der an einen ebenfalls gelben Traktor mit hypertrophen
Hinterrädern und schamlos nacktem Skelett gekoppelt war,
vor dem Haus Tannenbergstraße 7 im Berliner Westen. Die
Stirn des Möbelwagens trug einen sternförmigen Ventila-
tor. Über die ganze Flanke hin zog sich der Name der Spe-
ditionsfirma, in meterhohen blauen Buchstaben, von denen
jeder einzelne (einschließlich des quadratischen Punktes)
seitlich mit schwarzer Farbe schattiert war: ein unredli-
cher Versuch, in die nächste Dimension aufzusteigen. Auf
dem Bürgersteig vor dem Haus (in dem auch ich wohnen
werde) standen zwei Personen, die offensichtlich herausge-
kommen waren, ihre Möbel in Empfang zu nehmen (ich ha-
be mehr Manuskripte im Koffer als Hemden). Der Mann,
in einen derben grünlich braunen Mantel gehüllt, dem der
Wind riffelndes Leben verlieh, war hochgewachsen und alt;
er hatte buschige Augenbrauen, und das Grau seines Ba-
ckenbartes verwandelte sich in der Gegend des Mundes,
in dem er achtlos einen kalten, halb abgeblätterten Zigar-
renstummel hielt, in ein Rostrot. Die Frau, untersetzt und
nicht mehr jung, mit O-Beinen und einem recht hübschen
pseudochinesischen Gesicht, hatte eine Persianerjacke an;
der Wind, der sie umrundet hatte, brachte den Hauch eines
recht guten, aber leicht abgestandenen Parfums mit sich.
Beide standen regungslos da und sahen gebannt zu, mit ei-
ner solchen Aufmerksamkeit, dass man hätte meinen kön-
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nen, sie seien im Begriff, übers Ohr gehauen zu werden, wie
drei rotnackige, stämmige Burschen mit blauen Schürzen
sich mit ihren Möbeln abmühten.

Irgendwann einmal, dachte er, muss ich eine solche Sze-
ne dazu verwenden, einen guten dicken altmodischen Ro-
man zu beginnen. Der flüchtige Gedanke war von unbe-
kümmerter Ironie gefärbt; einer Ironie jedoch, die völlig
überflüssig war, denn irgendjemand in ihm hatte, für ihn
und unabhängig von ihm, alles dies in sich aufgenommen,
vermerkt und eingeordnet. Er selber war erst heute einge-
zogen und jetzt zum ersten Mal, in dem noch ungewohn-
ten Status des Ortsansässigen, hinausgelaufen, um ein paar
Dinge zu besorgen. Er kannte die Straße und sogar die gan-
ze Gegend; die Pension, aus der er hergezogen war, lag
nicht weit entfernt; bis jetzt jedoch hatte sich die Straße
ohne irgendeine Beziehung zu ihm gedreht und war in die-
se oder jene Richtung geglitten; heute hatte sie plötzlich
haltgemacht; von nun an würde sie als Verlängerung seines
neuen Domizils einen festen Platz einnehmen.

Von Linden mittlerer Größe gesäumt, über deren ver-
schlungene schwarze Zweige herabhängende Regentröpf-
chen der zukünftigen Anordnung der Blätter entsprechend
verteilt waren (morgen würde jeder Tropfen eine grüne Pu-
pille enthalten), durchgängig versehen mit einer glatten,
geteerten Oberfläche von etwa zehn Metern Breite und ab-
wechslungsreichen (von Hand verlegten und den Füßen
schmeichelnden) Gehsteigen, stieg sie in einem kaum wahr-
nehmbaren Winkel an, beginnend mit einem Postamt und
endend mit einer Kirche, wie ein Briefroman. Mit geübtem
Auge forschte er, was in diesen Straßen zu einem täglichen
wunden Punkt, einer täglichen Qual für seine Sinne werden
würde; doch schien es nichts dergleichen zu geben, und das
diffuse Licht des grauen Frühlingstages war nicht nur über
jeden Verdacht erhaben, sondern versprach sogar jede Klei-
nigkeit zu mildern, die bei strahlenderem Wetter zweifel-
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los zutage treten würde. Das konnte irgendetwas sein: die
Farbe eines Gebäudes zum Beispiel, die sogleich einen un-
angenehmen Geschmack im Mund hervorrief, den Nachge-
schmack von Haferschleim oder gar von Halva; ein archi-
tektonisches Detail, das jedes Mal, wenn man vorbeikam,
mit großer Gebärde die Aufmerksamkeit auf sich zog; die
ärgerliche Vortäuschung einer Karyatide – ein Anhängsel
und kein Träger – , die schon unter einer leichteren Last zu
Gipsstaub zerbröckelt wäre; oder die sinnlose, jedoch für
immer und ewig erhaltene Ecke einer handschriftlichen No-
tiz (verlaufene Tinte, blauer entlaufener Hund), mit einem
rostigen Reißnagel an einem Baumstamm befestigt, die ih-
ren Zweck überdauert hatte, aber noch nicht vollständig
abgerissen worden war; oder auch ein Gegenstand in ei-
nem Schaufenster, oder ein Geruch, der sich im letzten Mo-
ment weigerte, eine Erinnerung preiszugeben, die er gera-
de zu verkünden bereit schien, und der stattdessen an sei-
ner Straßenecke verharrte: ein in sich selbst zurückgezo-
genes Geheimnis. Nein, es gab nichts Derartiges (vorläufig
jedenfalls nicht); es wäre gut, dachte er, irgendwann einmal
in Ruhe die Reihenfolge von drei, vier Arten von Geschäf-
ten zu prüfen und zu sehen, ob er mit seiner Vermutung
Recht hätte, dass eine solche Reihenfolge sich an ihr eige-
nes Kompositionsgesetz hielt, dass man also, war die häu-
figste Anordnung herausgefunden, für die Straßen einer
bestimmten Stadt den Normalzyklus ableiten konnte, zum
Beispiel: Tabakwaren, Apotheke, Obst und Gemüse. In der
Tannenbergstraße bildeten diese drei Geschäfte keine Ein-
heit, denn sie befanden sich an verschiedenen Ecken; viel-
leicht war auch das rhythmische Schwärmen nur noch nicht
zum Stillstand gekommen, und in Zukunft würden sie (wenn
die Besitzer entweder Bankrott machten oder fortzogen) je-
nem Kontrapunkt gehorchen und sich allmählich dem rich-
tigen Muster gemäß zu versammeln beginnen: Mit einem
Blick über die Schulter würde der Gemüseladen die Straße
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überqueren und zunächst sieben, dann nur noch drei Häu-
ser von der Apotheke entfernt sein – etwa in der Art, wie
die durcheinandergeworfenen Buchstaben in einem Wer-
befilm ihren Platz finden; und am Schluss gibt es immer
einen, der eine Art Salto vollführt und dann hastig seine
Stellung einnimmt (eine komische Figur, der unvermeidli-
che Trottel unter den neuen Rekruten); und so warten sie
denn, bis nebenan etwas frei wird, worauf sie beide zum
Tabakladen hinüberblinzeln werden, als wollten sie sagen:
«Schnell, hierher»; und ehe man sich versieht, liegen sie
alle nebeneinander und bilden eine typische Reihe. Mein
Gott, wie ich das alles hasse – die Sachen in den Schaufens-
tern, den stumpfsinnigen Anblick der Waren und vor allem
das Zeremoniell des Geschäftsvorgangs, das Austauschen
übertriebener Höflichkeitsbezeigungen vorher und hinter-
her! Und jene gesenkten Wimpern der bescheidenen Prei-
se … der Edelmut des Rabatts … die Nächstenliebe der Re-
klame … diese ganze abstoßende Mimikry des Guten, die
eine seltsame Anziehungskraft auf gute Menschen ausübt:
Alexandra Jakowlewna zum Beispiel hat mir gestanden, sie
werde, wenn sie in den ihr vertrauten Geschäften Einkäufe
macht, moralisch in eine besondere Welt versetzt, wo sie
sich berauscht fühle vom Wein der Redlichkeit, von der Sü-
ße gegenseitiger Gefälligkeiten, und wo sie das fleischfar-
bene Lächeln des Verkäufers mit einem Lächeln strahlen-
der Verzückung erwidere.

Der Typ des Berliner Ladens, den er betrat, kann dank
des kleinen Tisches in der Ecke, auf dem sich ein Telephon,
ein Telephonbuch, eine Vase mit Narzissen und ein großer
Aschenbecher befanden, hinlänglich bestimmt werden. Der
Laden führte keine russischen Zigaretten mit Mundstück2,
wie er sie bevorzugte, und er wäre mit leeren Händen wie-
der hinausgegangen, wenn nicht die getüpfelte, mit Perl-
muttknöpfen besetzte Weste des Tabakhändlers und der
kürbisfarbene kahle Fleck auf seinem Kopf gewesen wären.
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Ja, mein ganzes Leben lang werde ich diese kleinen Son-
dervergütungen als Entschädigung dafür erhalten, dass ich
für die Waren, die man mir andreht, regelmäßig zu viel be-
zahle.

Als er zur Apotheke an der Ecke hinüberging, prallte
ein Lichtstrahl gegen seine Schläfe; unwillkürlich wandte
er den Kopf und sah mit jenem raschen Lächeln, mit dem
wir einen Regenbogen oder eine Rose begrüßen, ein blen-
dend weißes Himmelsparallelogramm, das aus dem Möbel-
wagen ausgeladen wurde – eine Frisierkommode mit einem
Spiegel, über den, wie über eine Kinoleinwand, ein makel-
los klares Bild von Ästen zog; sie bewegten und wiegten
sich nicht baumartig, sondern mit menschlichem Schwan-
ken, das durch die Natur derer verursacht wurde, die die-
sen Himmel, diese Zweige, diese dahingleitende Fassade
trugen.

Er ging weiter und näherte sich dem Geschäft; aber was
er soeben gesehen hatte, setzte in ihm  – sei es, weil es
ihm ein verwandtes Vergnügen bereitet, sei es, weil es ihn
überrascht und geschüttelt hatte (so wie Kinder auf dem
Heuboden in die nachgiebige Dunkelheit fallen) – jenes an-
genehme Etwas frei, das schon seit mehreren Tagen auf
dem dunklen Grund aller seiner Gedanken gelegen hatte
und beim geringsten Anlass von ihm Besitz ergriff: Meine
Gedichte sind veröffentlicht; und wenn sein Geist Sprünge
machte wie jetzt, das heißt, wenn er sich an die rund fünf-
zig Gedichte erinnerte, die gerade herausgekommen wa-
ren, überflog er in Gedanken in einem einzigen Augenblick
das ganze Buch, sodass man in dem momentanen Nebel
einer wahnsinnig beschleunigten Musik den aufblitzenden
Versen keinen lesbaren Sinn entnehmen konnte – die ver-
trauten Worte rasten vorbei und wirbelten in einem wilden
Schaum umher (dessen Brodeln sich in eine mächtige, flie-
ßende Bewegung verwandelte, wenn man den Blick darauf
heftete, wie wir es vor langer Zeit zu tun pflegten, wenn wir

10



von der zitternden Brücke einer Wassermühle hinabschau-
ten, bis die Brücke zum Heck eines Schiffes wurde: Leb
wohl!); und dieser Schaum und dieses Aufblitzen und ein
einzelner Vers, der ganz allein vorbeiraste, von weitem in
wilder Ekstase schrie, ihn wahrscheinlich nach Hause rief,
all das ging, zusammen mit dem Cremeweiß des Einban-
des, in einem glückseligen Gefühl ungewöhnlicher Reinheit
auf … Was tue ich eigentlich!, dachte er, als er plötzlich
zur Besinnung kam und merkte, dass er beim Betreten des
nächsten Geschäfts als Erstes das Geld, das er beim Tabak-
händler herausbekommen hatte, auf die kleine Gummiinsel
in der Mitte des Ladentisches gelegt hatte, durch dessen
Glasplatte er den versenkten Schatz von Parfumflakons er-
kennen konnte, während der Blick der Verkäuferin, seinem
seltsamen Verhalten gegenüber herablassend, dieser zer-
streuten Hand neugierig folgte, die für einen Gegenstand
bezahlte, der noch gar nicht genannt worden war.

«Ein Stück Mandelseife bitte», sagte er würdevoll.
Darauf kehrte er mit dem gleichen federnden Schritt

zum Haus zurück. Der Bürgersteig davor war jetzt leer, von
drei blauen Stühlen abgesehen, die wie von Kindern zu-
sammengestellt schienen. Drinnen im Möbelwagen lag ein
kleines braunes Klavier auf dem Rücken, festgebunden, so-
dass es nicht aufstehen konnte, und streckte seine beiden
kleinen Metallsohlen in die Luft. Auf der Treppe begegne-
te er den Möbelpackern, die mit schweren Schritten, die
Knie nach außen gekehrt, herunterkamen, und als er an der
Tür seiner neuen Bleibe klingelte, hörte er von weiter oben
Stimmen und Hammerschläge. Seine Wirtin ließ ihn herein
und sagte, sie habe ihm die Schlüssel in sein Zimmer ge-
legt. Diese große, gierige Deutsche hatte einen komischen
Namen: Klara Stoboi – was für ein russisches Ohr mit ge-
fühlvoller Festigkeit wie «Klara ist mit dir [Klara s toboj]»
klang.
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Und hier ist das längliche Zimmer und der geduldig war-
tende Koffer … und an diesem Punkt schlug seine sorglose
Stimmung in Abscheu um: Gott bewahre jeden davor, die
furchtbare und erniedrigende Langeweile kennen zu ler-
nen, die wiederholte Weigerung, das elende Joch wieder-
holt neuer Behausungen hinzunehmen, die Unmöglichkeit,
Auge in Auge mit völlig fremden Gegenständen zu leben,
die unvermeidliche Schlaflosigkeit auf jenem Sofa!

Eine Zeitlang stand er am Fenster. Am Himmel, der wie
geronnene Milch aussah, bildeten sich dort, wo die blinde
Sonne kreiste, hin und wieder opalene Höhlen, und als Ant-
wort darauf eilten die schlanken Schatten der Lindenzwei-
ge auf dem grauen gewölbten Dach des Möbelwagens un-
gestüm der Verkörperung entgegen, lösten sich jedoch auf,
ohne Gestalt angenommen zu haben. Das Haus direkt ge-
genüber war zur Hälfte eingerüstet, während der gesunde
Teil seiner Backsteinfassade mit Efeu bewachsen war, der
die Fenster überwucherte. Am Ende des Weges, der den
vorderen Hof zerteilte, konnte er das schwarze Schild eines
Kohlenkellers erkennen.

Für sich genommen war das alles eine Aussicht, so wie
das Zimmer eine Einheit für sich darstellte; jetzt aber war
ein Mittelsmann auf den Plan getreten, und jetzt wurde die-
se Aussicht zur Aussicht aus diesem Zimmer und keinem
anderen. Die Gabe des Gesehenwerdens, die es nun emp-
fangen hatte, machte es nicht besser. Es dürfte schwer wer-
den, sann er träumerisch, die Tapete (blassgelb mit bläuli-
chen Tulpen) in eine ferne Steppe zu verwandeln. Die Wüs-
te des Schreibtisches würde lange Zeit beackert werden
müssen, ehe sie ihre ersten Reime hervorbringen konnte.
Und viel Zigarettenasche würde unter den Armsessel und in
seine Ritzen fallen müssen, ehe er sich zum Reisen eignete.

Die Wirtin kam, um ihn ans Telephon zu rufen, und er
folgte ihr mit höflich gebeugten Schultern ins Esszimmer.
«Erstens», sagte Alexander Jakowlewitsch Tschernyschew-
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skij, «warum, mein lieber Herr, sind die Leute in Ihrer alten
Pension so abgeneigt, Ihre neue Telephonnummer bekannt
zu geben? Sie sind dort im Krach ausgezogen, stimmt’s?
Zweitens möchte ich Ihnen gratulieren … Was, Sie haben
es noch nicht gehört? Ehrlich nicht?» («Er hat noch nichts
davon gehört», sagte Alexander Jakowlewitsch, die andere
Seite seiner Stimme jemandem außerhalb der Reichweite
des Telephons zuwendend.) «Nun, dann halten Sie sich fest
und hören Sie sich das hier an – ich werde es Ihnen vorle-
sen: ‹Die kürzlich veröffentlichte Sammlung von Gedichten
des bisher unbekannten Autors Fjodor Godunow-Tscher-
dynzew ist ein so leuchtendes Phänomen, und das dichte-
rische Talent des Verfassers ist so unbestreitbar …› Wis-
sen Sie was, ich lese nicht weiter, sondern Sie kommen
heute Abend zu uns herüber. Dann kriegen Sie den gan-
zen Artikel. Nein, Fjodor Konstantinowitsch, mein lieber
Freund, ich sage Ihnen jetzt gar nichts mehr, weder wer
diese Besprechung geschrieben hat noch in welcher russi-
schen Emigrantenzeitung sie erschienen ist; wenn Sie al-
lerdings meine persönliche Meinung wissen wollen, dann
seien Sie bitte nicht beleidigt, aber ich finde, der Bursche
behandelt Sie viel zu freundlich. Sie kommen also? Ausge-
zeichnet. Wir erwarten Sie.»

Beim Auflegen des Hörers warf Fjodor beinahe den Stän-
der mit der biegsamen Stahlrute und dem daran befestigten
Bleistift vom Tisch; er versuchte ihn aufzufangen und warf
ihn dabei vollends hinunter; dann stieß er mit der Hüfte ge-
gen die Ecke der Anrichte; dann ließ er eine im Gehen aus
der Packung gezogene Zigarette fallen, schließlich unter-
schätzte er den Schwung der Tür, die so dröhnend aufflog,
dass Frau Stoboi, die ausgerechnet in diesem Augenblick
mit einem Schälchen voll Milch den Korridor entlangkam,
ein eisiges «Upps» ausstieß. Er wollte ihr sagen, dass ihr
blassgelbes Kleid mit den bläulichen Tulpen wunderschön
sei, dass der Scheitel in ihrem gekräuselten Haar und ih-
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re zitternden Hängebacken ihr die königliche Würde einer
George Sand verliehen; dass ihr Esszimmer der Gipfel der
Vollkommenheit sei; doch er beschränkte sich auf ein strah-
lendes Lächeln und stolperte beinahe über die Tigerstrei-
fen, die mit der Katze nicht Schritt gehalten hatten, als sie
zur Seite sprang. Im Grunde hatte er freilich nie daran ge-
zweifelt, dass es so kommen würde, dass die Welt in Ge-
stalt einiger hundert Literaturliebhaber, die St. Petersburg,
Moskau und Kiew verlassen hatten, seine Gabe sofort zu
schätzen wüsste.

Vor uns liegt ein schmaler Band mit dem Titel Gedich-
te (eine schlichte Schwalbenschwanzlivree, die in den letz-
ten Jahren ebenso de rigueur3 geworden ist wie die Litzen
vor gar nicht langer Zeit – von «Mondscheinträumereien»
zum symbolischen Latein4), der ungefähr fünfzig zwölfzei-
lige Gedichte enthält – alle einem einzigen Thema gewid-
met: der Kindheit. Als der Autor sie mit Inbrunst verfasste,
trachtete er einerseits danach, Erinnerungen zu verallge-
meinern, indem er Elemente auswählte, die für jede glück-
liche Kindheit bezeichnend sind –  daher ihre scheinbare
Offensichtlichkeit; andererseits aber gestattete er nur sei-
nem ureigensten Wesen, in die Gedichte einzudringen – da-
her ihre scheinbare Erlesenheit. Gleichzeitig musste er sich
große Mühe geben, weder die Herrschaft über das Spiel
noch den Blickpunkt des Spielzeugs zu verlieren. Die Stra-
tegie der Inspiration und die Taktik des Geistes, das Fleisch
der Poesie und das Phantom luzider Prosa – das sind die
Begriffe, die uns mit hinlänglicher Genauigkeit die Kunst
dieses jungen Dichters zu charakterisieren scheinen … Und
nachdem er die Tür verschlossen hatte, holte er sein Buch
hervor und warf sich auf die Couch – sofort, ehe die Erre-
gung erkalten konnte, musste er es noch einmal lesen, um
sich der überragenden Qualität der Gedichte zu vergewis-
sern und sich im voraus in allen Einzelheiten die hohe An-
erkennung vorzustellen, die ihnen von dem intelligenten,
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herrlichen, bisher noch ungenannten Kritiker zuteilgewor-
den war. Und als er sie jetzt durchsah und prüfte, tat er ge-
nau das Gegenteil von dem, was er kurz zuvor getan hatte,
als er in einem einzigen Augenblicksgedanken das ganze
Buch überflogen hatte. Jetzt las er sozusagen in drei Dimen-
sionen, untersuchte sorgfältig jedes Gedicht, das wie ein
Würfel aus dem Rest herausgehoben und von allen Seiten
in jene wundervolle flaumige Landluft gehüllt war, nach der
man abends immer so müde ist. Mit anderen Worten, beim
Lesen machte er wiederum Gebrauch von dem gesamten
Material, das sein Gedächtnis schon einmal zusammenge-
tragen hatte, um daraus die vorhandenen Gedichte zu ge-
winnen, und ließ vor sich alles, absolut alles wiedererste-
hen, so wie ein heimkehrender Reisender in den Augen ei-
nes Waisenkindes nicht nur das Lächeln der Mutter sieht,
die er in seiner Jugend gekannt, sondern auch noch eine Al-
lee, die in einem Aufflammen gelben Lichts endet, und jenes
nussbraune Blatt auf der Bank, und alles, alles. Die Samm-
lung begann mit dem Gedicht Der verlorene Ball, und man
fühlte, wie es zu regnen anfing. Einer jener wolkenschwe-
ren Abende, die so gut zu unseren nördlichen Tannen pas-
sen, hatte sich um das Haus zusammengezogen. Die Allee
war für die Dauer der Nacht aus dem Park zurückgekehrt,
und ihr Zugang war in Dämmerung gehüllt. Jetzt trennen
die sich entfaltenden weißen Fensterläden das Zimmer von
der Dunkelheit draußen, zu der die helleren Teile mehrerer
Hausratsgegenstände schon übergewechselt sind, um ihre
vorläufige Stellung auf den verschiedenen Ebenen des hilf-
los schwarzen Gartens einzunehmen. Jetzt ist es Zeit zum
Schlafengehen.

Die Spiele werden uninteressant und ein wenig gleich-
gültig. Sie ist alt, und sie stöhnt gequält, als sie in drei müh-
seligen Etappen niederkniet.

Mein Ball sprang unter die Kommode
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der Kinderfrau. Am Boden dort
zerrt jetzt das Kerzenlicht den Schatten
von Fleck zu Fleck – der Ball ist fort.
Der Feuerhaken ist zur Stelle,
er kreist und poltert ohne Glück
und fördert einen Knopf ins Helle
und dann ein halbes Zwiebackstück.
Und da ist er hervorgesprungen,
zitterndes Dunkel er durchdrang,
bis er ins Fort, noch nie bezwungen,
bis jäh er unters Sofa sprang.

Warum bin ich mit dem Epitheton «zitternd» nicht ganz zu-
frieden? Oder erschien hier für einen Augenblick des Pup-
penspielers kolossale Hand unter den Geschöpfen, auf de-
ren Maß sich das Auge eingestellt hatte (sodass des Zu-
schauers erste Reaktion am Schluss der Vorstellung ist:
«Wie groß bin ich doch geworden!»)? Schließlich hatte
das Zimmer ja gezittert, und jene flackernde, karussellglei-
che Bewegung von Schatten quer über die Wand, wenn
das Licht fortgetragen wird, oder das Schattenkamel an
der Decke, dessen riesige Höcker sich heben und senken,
wenn die Kinderfrau mit dem sperrigen, schwankenden
Rohrwandschirm kämpft (dessen Umfang umgekehrt pro-
portional zu seiner Stabilität ist)  – all das sind meine al-
lerfrühesten Erinnerungen, diejenigen, die dem Ursprung
am nächsten stehen. Mein forschendes Denken wendet
sich oft jenem Ursprung zu, jenem umgekehrten Nicht-
sein. So erscheint mir der nebelhafte Zustand des Säuglings
immer wie eine langsame Genesung von einer schreckli-
chen Krankheit, und die Entfernung von der ursprüngli-
chen Nichtexistenz wird zu einem Sich-ihr-Nähern, wenn
ich mein Erinnerungsvermögen aufs äußerste anspanne,
um von jener Dunkelheit zu kosten und ihre Lektionen zu
nutzen, um mich auf die künftige Dunkelheit vorzuberei-
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ten; aber während ich mein Leben auf den Kopf stelle, so-
dass Geburt Tod wird, kann ich am Rande dieses umge-
kehrten Sterbens nichts entdecken, was dem grenzenlo-
sen Schrecken entspräche, den, wie es heißt, selbst noch
ein Hundertjähriger empfindet, wenn er sich dem tatsächli-
chen Ende gegenübersieht; nichts, mit Ausnahme vielleicht
der eben erwähnten Schatten, die von irgendwo unten her-
aufsteigen, sobald die Kerze abhebt, um das Zimmer zu ver-
lassen (und der Schatten der linken Messingkugel am Fu-
ßende meines Bettes vorüberhuscht, gleich einem schwar-
zen Kopf, der anschwillt, wenn er sich bewegt), und ihre
gewohnten Plätze über meinem Kinderbett einnehmen

und in den Ecken sich erfrechen,
das ihnen eigene Gesetz
im Übermut bei Nacht zu brechen.

In einer ganzen Reihe von Gedichten, die durch ihre Auf-
richtigkeit entwaffnen … nein, das ist Unsinn. Warum muss
man den Leser «entwaffnen»? Ist er gefährlich? In einer
ganzen Reihe hervorragender … oder, um es noch stär-
ker auszudrücken, bemerkenswerter Gedichte besingt der
Autor nicht nur diese furchterregenden Schatten, sondern
auch hellere Augenblicke. Unsinn, sage ich! So schreibt
er nicht, mein namenloser, unbekannter Lobredner, und
nur ihm zuliebe habe ich die Erinnerung an zwei kostba-
re und wahrscheinlich sehr alte Spielsachen in Verse ge-
bracht. Das erste war ein üppiger bemalter Blumentopf mit
einer künstlichen Pflanze aus einem sonnigen Land, auf der
ein ausgestopfter tropischer Singvogel saß – so verblüffend
lebensecht mit seinem schwarzen Gefieder und der ame-
thystfarbenen Brust, dass es schien, er wolle sich im nächs-
ten Augenblick aufschwingen; und wenn man der Haushäl-
terin Iwonna Iwanowna den großen Schlüssel abgeschmei-
chelt, ihn in die Seite des Topfes gesteckt und mehrmals
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fest und belebend gedreht hatte, öffnete die kleine malai-
ische Nachtigall ihren Schnabel … nein, nicht einmal ihren
Schnabel öffnete sie, denn irgendetwas Seltsames war der
einen oder anderen Feder des ausgedienten Werks zuge-
stoßen, die jedoch ihre Tätigkeit für später aufsparte: So-
fort zu singen, weigerte sich der Vogel, vergaß man ihn
aber und ging eine Woche später zufällig an seinem lufti-
gen Sitz hoch oben auf dem Kleiderschrank vorüber, dann
veranlasste ihn irgendein geheimnisvolles Zittern, plötzlich
seinen magischen Schlag von sich zu geben – und wie wun-
derbar, wie lange tirilierte er mit seiner aufgeplusterten,
vorgestreckten kleinen Brust; schließlich hörte er auf; dann
trat man beim Hinausgehen auf ein anderes Dielenbrett,
und als Erwiderung stieß er noch einen letzten vereinzelten
Pfiff aus und verstummte mitten im Ton. Das andere Spiel-
zeug, das ich in Verse gebracht hatte (es befand sich in ei-
nem anderen Zimmer, gleichfalls auf einem hohen Bord),
verhielt sich ähnlich, nur war eine Spur närrischer Imitati-
on dabei – wie der Geist der Parodie ja stets die wahre Poe-
sie begleitet. Es war ein Clown mit Pluderhosen aus Satin,
der sich auf zwei geweißte Barrenholme stützte und durch
einen zufälligen Ruck in Bewegung versetzt wurde,

bei einer zierlichen Musik
mit einem komischen Akzent

die irgendwo unter seiner kleinen Plattform ertönte, wenn
er die Beine, weiß bestrumpft und mit Pompons auf den
Schuhen, mit kaum wahrnehmbaren Stößen höher und hö-
her schwang – und plötzlich hörte alles auf, und in eckiger
Haltung erstarrte er. Und vielleicht ist es mit meinen Ge-
dichten dasselbe? Aber manchmal ist die Wahrheit von Ge-
genüberstellungen und Schlussfolgerungen diesseits des
Wortgeheges besser aufgehoben.
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Aus den sich reihenden dichterischen Stücken in dem
Buch gewinnen wir nach und nach das Bild eines außer-
ordentlich aufnahmefähigen Knaben, der in einer außer-
ordentlich günstigen Umgebung aufwuchs. Unser Dichter
wurde am 12. Juli 1900 im Herrenhaus von Leschino5 ge-
boren, das über Generationen hin der Landsitz der Godu-
now-Tscherdynzews gewesen war. Schon bevor der Junge
das schulpflichtige Alter erreicht hatte, las er eine beacht-
liche Anzahl von Büchern aus der Bibliothek seines Vaters.
In seinen interessanten Memoiren berichtet Soundso, mit
welcher Begeisterung der kleine Fedja und seine Schwes-
ter Tanja, die zwei Jahre älter war als er, in Amateurauffüh-
rungen spielten und wie sie sogar selber Stücke für ihre
Vorstellungen schrieben … Dies, mein Bester, mag auf an-
dere Dichter zutreffen, aber in meinem Fall ist es eine Lüge.
Mir ist das Theater stets gleichgültig gewesen; obwohl ich
mich erinnere, dass wir tatsächlich ein Puppentheater be-
saßen – mit Bäumen aus Pappe und einem zinnenbewehr-
ten Schloss mit himbeergeleefarbenen Zelluloidfenstern,
durch die gemalte Flammen flackerten (ähnlich denen auf
Wereschtschagins Bild vom Brand Moskaus6), wenn man
drinnen eine Kerze anzündete  – und diese Kerze war es,
die nicht ohne unser Zutun schließlich das ganze Gebäu-
de in Asche legte. Oh, aber wenn es um Spielzeug ging,
waren Tanja und ich wählerisch! Gleichgültige Außenste-
hende schenkten uns oft ganz armselige Dinge. Alles, was
in einem flachen Karton mit einem Bild auf dem Deckel
kam, verhieß Schlimmes. Einem dieser Deckel versuchte
ich meine vereinbarten zwölf Zeilen zu widmen, aber ir-
gendwie stellte sich das Gedicht nicht ein. Eine Familie,
die um einen runden, von einer Lampe beleuchteten Tisch
sitzt: der Junge hat einen unmöglichen Matrosenanzug mit
einem roten Schlips an, das Mädchen trägt Schnürstie-
fel, die ebenfalls rot sind; beide reihen mit dem Ausdruck
sinnlichen Vergnügens Perlen in verschiedenen Farben auf
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Strohfäden und verfertigen daraus kleine Körbe, Vogelkäfi-
ge, Schachteln; und mit vergleichbarer Inbrunst nehmen ih-
re schwachsinnigen Eltern am selben Zeitvertreib teil: der
Vater mit seinem preisgekrönten Bewuchs im zufriedenen
Gesicht, die Mutter mit ihrem imposanten Busen; der Hund
blickt ebenfalls auf den Tisch, und halb versteckt im Hin-
tergrund sieht man die neidische Oma. Ebendiese Kinder
sind jetzt erwachsen, und oft begegne ich ihnen in Anzei-
gen: Er, mit seinen glatten, gleichmäßig gebräunten Wan-
gen, pafft wollüstig eine Zigarette oder hält mit raubtierar-
tigem Grinsen ein Sandwich mit etwas Rotem dazwischen
(«Esst mehr Fleisch!») in seiner sehnigen Hand; sie lächelt
einen Strumpf an, den sie selber trägt, oder gießt mit las-
terhafter Wonne künstliche Sahne auf Dosenkompott; und
mit der Zeit werden sie zu munteren, rosigen, gefräßigen
alten Leuten – und haben die infernalisch schwarze Schön-
heit eichener Särge in einem palmengeschmückten Schau-
fenster noch vor sich … So entwickelt sich, Seite an Sei-
te mit uns, in einer fröhlich-finsteren Beziehung zu unse-
rem alltäglichen Leben, eine Welt schöner Dämonen; aber
dem schönen Dämon haftet stets irgendein heimlicher Ma-
kel an, eine schmachvolle Warze auf dem Hinterteil dieses
Abbilds von Vollkommenheit; der faszinierende Fresser auf
dem Plakat, der sich mit Gelatinepudding vollstopft, kann
niemals die stillen Freuden des Feinschmeckers kennen ler-
nen, und seine Moden (die auf dem Anschlagbrett verwei-
len, während wir weiterschreiten) hinken denen des wirkli-
chen Lebens immer ein klein wenig hinterher. Eines Tages
werde ich noch einmal auf diese Nemesis zu sprechen kom-
men, die für ihren Schicksalsschlag genau dort eine schwa-
che Stelle findet, wo die ganze Bedeutung und Stärke des
Geschöpfes zu liegen scheint, das sie heimsucht.

Im allgemeinen zogen Tanja und ich wilde Spiele den ru-
higen vor – Wettlauf, Versteck, Kriegsschlachten. Wie be-
merkenswert erinnert das Wort ‹Schlacht› (srashenie) an
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das Geräusch des federnden Drucks, wenn man das Pro-
jektil ins Spielzeuggewehr schob – einen sechs Zoll langen
Stock aus bemaltem Holz, seines Saugpfropfens beraubt,
damit der Aufprall stärker wurde, mit dem er, eine beacht-
liche kleine Beule schlagend, auf das vergoldete Blech ei-
nes Brustharnischs traf (der von einer Kreuzung zwischen
einem Kürassier und einer Rothaut getragen wurde).

Du lädst den Lauf auf Anschlag wieder
und drückst, sodass die Federn knarren,
ihn kräftig auf den Estrich nieder,
siehst – in der Tür versteckst du dich –
den anderen im Spiegel und
aus seinem Stirnband sträuben sich
die Federn regenbogenbunt.

Der Autor hatte die Möglichkeit (wir befinden uns jetzt im
Haus der Godunow-Tscherdynzews am Englischen Kai der
Newa7, wo es heute noch steht), sich zwischen Vorhängen
zu verstecken, unter Tischen, hinter den Rückenkissen sei-
dener Ottomanen, in einem Kleiderschrank, wo Naphthalin-
kristalle unter den Füßen knirschten (und von wo aus man
ungesehen einen langsam vorübergehenden Diener beob-
achten konnte, der seltsam anders schien als sonst, leben-
dig, ätherisch, mit einem Geruch nach Äpfeln und Tee) –

und bei der Wendeltreppenwand,
hinterm Buffet, das, längst vergessen,
einsam im leeren Zimmer stand

in dessen staubigen Fächern allerlei Gegenstände vegetier-
ten, zum Beispiel: eine Halskette aus Wolfszähnen, ein klei-
ner nacktbäuchiger Götze aus Almatolit; ein anderer aus
Porzellan, der im landesüblichen Gruß seine schwarze Zun-
ge herausstreckte; ein Schachspiel mit Kamelen statt Läu-
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fern; ein mit Gelenken versehener hölzerner Drache; eine
Sojoter Schnupftabaksdose8 aus Milchglas; dito aus Achat;
das Tamburin eines Schamanen mit der dazugehörigen Ka-
ninchenpfote9; ein Stiefel aus Maral-Leder10, dessen Innen-
sohle aus der Rinde des blauen Geißblatts gefertigt war;
eine schwertförmige tibetanische Münze; eine Schale aus
Kara-Jade; eine silberne Brosche mit Türkisen; die Lampe
eines Lamas und eine Menge ähnlichen Plunders, den mein
Vater, der Ethnologie nicht ausstehen konnte, irgendwie
durch Zufall – wie Staub, wie die Postkarte aus einem deut-
schen Kurort mit ihrem Perlmutt-‹Gruß›  – von seinen sa-
genhaften Reisen mitgebracht hatte. Die wirklichen Schät-
ze – seine Schmetterlingssammlung, sein Museum – wur-
den in drei verschlossenen Sälen aufbewahrt; aber der vor-
liegende Gedichtband enthält nichts darüber: Eine beson-
dere Intuition sagte dem jungen Autor warnend voraus, ei-
nes Tages werde er auf eine ganz andere Weise, nicht in
Versminiaturen mit Geplapper und Geklingel, sondern in
sehr, sehr andersartigen, männlichen Worten über seinen
berühmten Vater sprechen wollen.

Wieder ist etwas schiefgegangen, und man hört das re-
spektlos flache Stimmchen des Rezensenten (vielleicht so-
gar weiblichen Geschlechts). Mit herzlicher Zuneigung er-
innert sich der Dichter der Räume des elterlichen Hauses,
wo er sie (seine Kindheit) verbracht hat. Es ist ihm ge-
lungen, die dichterische Beschreibung der Gegenstände,
zwischen denen er sie verbrachte, mit viel Poesie zu im-
prägnieren. Wenn man ihm genau zuhört … Wir alle, auf-
merksam und andächtig … Die Akkorde der Vergangenheit
… So schildert er zum Beispiel Lampenschirme, alte Sti-
che an den Wänden, sein Schülerpult, den allwöchentlichen
Besuch der Parkettpolierer (die einen Geruch aus «Frost,
Schweiß und Mastix» zurücklassen), und wie die Uhren
nachgesehen wurden:
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Ein Alter aus dem Uhrenladen
kam donnerstags gegen Mittag hin
zu uns ins Haus, um mit Bedacht
die Uhren zu stellen und aufzuziehn.
Verstohlen blickt er zum Handgelenk,
dann stellt er die Uhr, die an der Wand,
steht auf dem Stuhl und wartet ab,
dass der letzte Stundenschlag schwand.
Punkt zwölf. Gut so, vollbracht. Für ihn
war sie angenehm, diese Pflicht. Also rückt
er höflich und still den Stuhl wieder hin,
und es surrt die Uhr leise und tickt.

Wobei sie mit ihrem Pendel einen gelegentlichen Zungen-
schnalzer von sich gab und eine seltsame Pause machte,
als wollte sie ihre Kräfte sammeln, ehe sie schlug. Ihr Ti-
cken, einem abrollenden Zentimetermaß mit seinen Quer-
strichen vergleichbar, diente meinen schlaflosen Stunden
als ein endloses Maß. Einzuschlafen fiel mir so schwer wie
zu niesen, ohne die Nasenlöcher eigens innen zu kitzeln,
oder wie der Selbstmord mit den dem Körper zu Gebote ste-
henden Mitteln (etwa indem ich meine Zunge verschluck-
te). Zu Beginn der qualvollen Nacht konnte ich noch Zeit
gewinnen, indem ich von Unterhaltungen mit Tanja zehr-
te, deren Bett im Nebenzimmer stand; den Verboten zum
Trotz öffneten wir die Tür ein wenig, und wenn wir unsere
Gouvernante in ihr Zimmer gehen hörten, das neben dem
Tanjas lag, schloss einer von uns sie leise: ein blitzschneller
barfüßiger Sprint und dann ein Hechtsprung ins Bett. So-
lange die Tür angelehnt war, gaben wir uns gegenseitig Rät-
sel auf und verfielen dabei immer wieder in Schweigen (ich
höre noch den Klang dieses Zwillingsschweigens im Dun-
kel), sie, um meine zu raten, ich, um mir neue auszuden-
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ken. Meine waren immer ein wenig ausgefallen und albern,
während Tanja sich an die klassischen Vorbilder hielt:

mon premier est un métal précieux,
mon second est un habitant des cieux,
et mon tout est un fruit délicieux.11

Manchmal schlief sie ein, während ich geduldig wartete, in
dem Glauben, sie kämpfe mit meinen Rätseln, und dann ge-
lang es weder meinem Flehen noch meinen Verwünschun-
gen, sie wieder zum Leben zu erwecken. Darauf reiste ich
über eine Stunde lang durch das Dunkel meines Bettes,
wölbte die Bettdecke über mir, um eine Höhle zu bilden, an
deren fernem Ausgang ich ein Stückchen indirekten bläu-
lichen Lichts erblickte, das nichts mit meinem Schlafzim-
mer, mit der Nacht über der Newa, mit den schweren, dun-
kel durchscheinenden Volants der Fenstervorhänge zu tun
hatte. Die Höhle, die ich erforschte, barg in ihren Falten
und Ritzen eine so traumhafte Wirklichkeit, war erfüllt von
so bedrückendem Geheimnis, dass in meiner Brust und in
meinen Ohren ein Pochen wie von einer gedämpften Trom-
mel begann; dort drinnen, in ihrer Tiefe, wo mein Vater eine
neue Fledermausart entdeckt hatte, konnte ich die hohen
Backenknochen eines aus dem Fels gehauenen Götzen er-
kennen; und wenn ich endlich einschlief, warf ein Dutzend
starke Hände mich um, und mit einem schrecklichen, an
reißende Seide erinnernden Geräusch trennte mich jemand
von oben bis unten auf, worauf eine flinke Hand in mich
hineinschlüpfte und mein Herz kräftig zusammendrückte.
Oder aber ich wurde in ein Pferd verwandelt und schrie mit
mongolischer Stimme: Schamanen zerrten mit Lassos hef-
tig an den Fesseln, sodass die Beine knirschend splitterten
und im rechten Winkel zum Körper – meinem Körper – zu-
sammenbrachen, der mit der Brust auf den gelben Boden
gepresst dalag; und als Zeichen äußerster Qual stieg der
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Schweif des Pferdes gleich einer Fontäne auf; er fiel zurück,
und ich erwachte.

Der Heizer – schäm dich, noch zu liegen! –
klopft prüfend mit der flachen Hand,
ob schon die Glut emporgestiegen,
auf die metallne Ofenwand.
Sie stieg empor. Des Feuers Sirren
entgegnet schon der Morgen leis
mit rötlichem lasurnem Flirren,
des Frühschnees makellosem Weiß.

Es ist seltsam, wie eine Erinnerung zu einer Wachsfigur
wird, wie der Cherub auf verdächtige Weise im selben Ma-
ße hübscher wird, wie sein Rahmen nachdunkelt – seltsam,
seltsam sind die Pannen der Erinnerung. Ich bin vor sie-
ben Jahren ausgewandert; dieses fremde Land hat inzwi-
schen seine fremdländische Aura verloren, so wie mein ei-
genes aufgehört hat, eine geographische Gewohnheit zu
sein. Das Jahr sieben.12 Der unstete Geist eines Imperiums
machte sich diese Zeitrechnung sofort zu eigen, vergleich-
bar der, die einst von dem begeisterten französischen Bür-
ger zu Ehren der neugeborenen Freiheit eingeführt wurde.
Aber die Jahre vergehen, und Ehre ist kein Trost; Erinne-
rungen schmelzen dahin, oder aber sie nehmen einen töd-
lichen Glanz an, sodass uns statt wunderbarer Erscheinun-
gen nur ein Fächer von Ansichtskarten bleibt. Nichts kann
hier helfen, keine Poesie, kein Stereoskop – jenes Gerät, das
mit unheilvollem, glotzäugigem Schweigen einer Kuppel ei-
ne derartige Wölbung verlieh und bechertragende Karlsba-
der Spaziergänger mit einem derart diabolischen Anschein
von Raum umgab, dass mich nach dieser optischen Belus-
tigung viel mehr Albträume quälten als nach Erzählungen
über mongolische Folterungen. Die spezielle Stereokame-
ra, an die ich mich erinnere, schmückte das Wartezimmer
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unseres Zahnarztes, eines Amerikaners namens Lawson,
dessen französische Geliebte, Madame Ducamp, eine grau-
haarige Harpyie, zwischen Glasfläschchen mit blutrotem
Lawson’schen Mundwasser an ihrem Schreibtisch saß, die
Lippen kräuselte und sich nervös den Kopf kratzte, wenn sie
für Tanja und mich einen Termin zu finden versuchte, und
die es schließlich mit einiger Anstrengung und einem Auf-
kreischen fertigbrachte, ihre spuckende Feder zwischen la
Princesse Toumanoff –  mit einem Klecks am Ende  – und
Monsieur Danzas – mit einem Klecks am Anfang – zu ste-
chen. Hier ist die Beschreibung einer Fahrt zu diesem Zahn-
arzt, der tags zuvor warnend angekündigt hatte: «That one
will have to come out …»13 «Dieser wird herausmüssen …»

Und keine Stunde wird vergehen:
Wie werd ich in der Kutsche hocken?
Wie auf die schwarzen Zweige sehen
und staunend auf die weißen Flocken?
Wie sucht des Prellsteins weiße Zinnen
und seinen Wattehut mein Blick?
Werd ich der Hinfahrt mich entsinnen
und wie? auf meiner Fahrt zurück?
(Wenn ruhlos meine Hand sich regt,
ertastend zärtlich und erschrocken,
was ich ins Taschentuch gelegt
wie elfenbeinerne Berlocken.)

[...]
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Endnoten
1 Ein (parodistisches) Versteckspiel mit Daten. Nabokov
hatte den der Gabe unmittelbar voraufgegangenen Roman
Verzweiflung (Band 3 der Gesammelten Werke) an einem
1. April enden lassen. Zum inneren Kalender und zur ge-
naueren Datierung des Romans siehe das Nachwort des
Herausgebers.
2 Russische papirossy bestehen zur Hälfte aus Tabak,
zur anderen Hälfte aus einer Papphülse, die vor dem Rau-
chen doppelt eingedrückt wird.
3 Frz. de rigueur: unerlässlich.
4 Der Weg von «Mondscheinträumereien» zum symbo-
lischen Latein ist vergleichbar dem Weg von der Roman-
tik zum Symbolismus. Einige Dichter unter den russischen
Symbolisten gaben ihren Sammlungen lateinische Titel
oder überschrieben ihre Gedichte lateinisch, so vor al-
lem Walerij Brjussow (Juvenilia, 1892/94; Me eum esse,
1896/97; Tertia vigilia, 1897/1901; Urbi et orbi, 1901/04)
oder Wjatscheslaw Iwanow (Cor ardens, 1911).
5 Der Name Leschino enthält die Bedeutung Wald (rus-
sisch les) und Waldgeist oder -gott (leschij). Der Landsitz
der Familie Nabokov war das 70 Kilometer südlich von St. 
Petersburg gelegene Wyra. Die auf diesem Landsitz ver-
brachten Sommer der Kindheit und Jugend hatten für Na-
bokovs Leben und Schaffen einen ebensolchen Stellen-
wert wie für Fjodor Godunow-Tscherdynzew die Zeit in
Leschino.
6 Der russische Maler Wassilij Wassiljewitsch Werescht-
schagin (1842 – 1904) schuf formal konventionelle, aber
wegen ihrer antimilitaristischen Botschaft geschätzte
Schlachtenbilder; als Augenzeuge des Russisch-Japani-
schen Krieges kam er ums Leben, als sein Linienschiff
versenkt wurde. 1892/96 malte er einen Zyklus Napoleon
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in Russland; dazu gehören mindestens drei Gemälde zum
Brand von Moskau. Eins zeigt den Kaiser vor Moskau; auf
dem zweiten (Es brennt im Kreml) steht Napoleon an der
Mauer im Innern des Kremls und blickt auf die brennende
Stadt; auf dem dritten (Durchs Feuer) führen zwei franzö-
sische Soldaten den Kaiser, der sein Gesicht mit den Hän-
den bedeckt, durch die Flammen.
7 Die am linken Ufer der Newa in St. Petersburg gelege-
ne Straße Englischer Kai (russ. Anglijskaja nabereshnaja)
stellt die Verlängerung des Admiralitätsufers dar, wo sich
auch das Haus I. W. Rukawischnikows befand, des Großva-
ters mütterlicherseits von Nabokov.
8 Die Sojoten (Sojonen, Tuwiner), ein Turkvolk, leben
in Südsibirien und in der Mongolei als Rentier- und Vieh-
züchter, aber auch als Ackerbauern. Ihre Religion war der
Schamanismus.
9 Zur Ausrüstung eines Schamanen in Sibirien gehört
das Tamburin, das mit der Kaninchenpfote geschlagen
wird und dessen Klang dazu beiträgt, in Ekstase zu ver-
setzen und sodann Verbindung zu Geistern oder den See-
len Verstorbener aufzunehmen.
10 Der Altai-Maral ist eine Unterart des Wapitis aus der
Familie der Hirsche.
11 Frz. mon premier est un métal précieux, / mon se-
cond est un habitant des cieux, / et mon tout est un fruit
délicieux: «mein erster ist ein Edelmetall, / mein zweiter
ein Himmelsbewohner, / und mein Ganzes eine köstliche
Frucht». Auflösung: or-ange.
12 ‹Das Jahr sieben› ist auch eine Anspielung auf die
Jahreszahl 1917, die Kalenderreformen in der Französi-
schen Revolution (1793) und in der Oktoberrevolution.
13 Engl. That one will have to come out …: «Dieser wird
herausmüssen».
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