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Sonnenauf- oder -untergang, November 2008

Helen sieht zu, wie der Mann die Schlittschuhkufe an das
Schleifrad hélt. Eine Stahlhaube fangt den orangefarbenen
Funkenregen auf. Das tiefe Surren wird zu einem Kreischen,
und sie denkt: Johnny kommt nach Hause.

Die Ladentheke unter ihren Fingern vibriert von der
Schleifmaschine; Johnny hat gestern Nacht vom Flughafen
in Singapur angerufen. Im Hintergrund das Dréhnen eines
landenden Flugzeugs. Sie hatte sich auf den Ellbogen ge-
stitzt und nach dem Telefonhorer gegriffen.

Thr Enkel Timmy steht wie gebannt vor dem Kaugummi-
automaten. Ein mit Kuli beschriftetes Pappschild verspricht
einmal Schlittschuhschleifen gratis, wenn man eine schwar-
ze Wunderkugel zieht.

Ich hab einen Quarter, sagt Helen und 6ffnet den Reil3-
verschluss ihres perlenbestickten Miinztaschchens. Sie ist
Mutter eines Sohnes und dreier Tochter und hat zwei Enkel-
kinder.

Meine Tochter waren folgsam, denkt sie, wahrend sie nach
dem Quarter kramt. Sie erinnert sich an eine schallende,
schmerzhafte Ohrfeige. Einmal hat sie Cathy ins Gesicht ge-
schlagen, der weile Abdruck ihrer Hand, der sich langsam
rotete — das ist Jahre her, ein ganzes Leben. Helen verlangte



von den Mddchen, dass sie sich fiigten, dass sie taten, was sie
sagte, Johnny dagegen war nicht zu bandigen gewesen.

Ein Junge, so wie Cal, hatte sie gedacht, als sie entdeckte,
dass sie mit Johnny schwanger war. Die Krankenschwester
hatte ihr beim ersten Mal das Geschlecht des Fotus nicht ge-
nannt, aber Helen hatte gewusst, dass es ein Junge war. Die
Ultraschalluntersuchung war morgens um fiinf, und sie fuhr
mit dem Rad hin. Die Lime Street war von einem friithen Ok-
toberreif iberzogen. Um diese Uhrzeit standen noch Sterne
am Himmel. Helens Hdnde am Lenker waren kalt. Den Car-
ter’s Hill hinauf hatte sie schieben miissen.

Mit welcher Macht ihr Sohn als Kind nach allem verlangt
hatte. Nach diesem Welpen zum Beispiel, der hinter dem Su-
permarkt auf einem Stiick Pappe gehockt hatte. Sie sprach
von den Kosten, den Flohen, dem vielen Auslauf, den so ein
Hund brauchte. Aber Johnny wollte den Hund.

Das Schleifrad heult jedes Mal schrill auf, wenn die Kufe
es beriihrt, und Helen nimmt eine Handvoll Miinzen und
lasst Timmy einen Quarter heraussuchen. Seine Mutter wird
bose sein. Timmy isst sein Gemiise nicht, lebt von Makka-
roni mit Kdse. Es gibt Regeln — bei all ihren Téchtern gibt es
drakonische Regeln. Das Schicksal der Welt kann von einer
Wunderkugel abhdngen. Nein heif3t Nein.

Der gesamte Ertrag, liest Helen, geht an die Canadian
Mental Health Association. Sie sieht zu, wie der Junge die
Miinze in den Schlitz steckt und den schwergédngigen Hebel
betatigt und wie die Wunderkugeln hinter der Scheibe nach
unten sacken. Timmy hebt die kleine Klappe mit einem
Finger an. Schwarz. Eine schwarze Wunderkugel rollt in
seine Hand. Er dreht sich um und zeigt sie Helen. Strahlend.
Seine blasse, sommersprossige Haut. Die blaue Ader an seiner
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Schlédfe. Kupferrotes Haar. Ganz die Mutter. Ganz und gar.
Voller Freude, mit seinen farblosen Wimpern, den griinen,
haselnussbraun gesprenkelten Augen. Die zweite Schlitt-
schuhkufe am Schleifrad. Der Geruch heilen Metalls. Und
die facherformig aufstiebenden orangefarbenen Funken.
Timmy halt die schwarze Wunderkugel hoch, und der Mann
stellt die Schleifmaschine ab und schiebt sich die Schutzbrille
auf die Stirn.

Einmal gratis, sagt er. Dabei verzieht er das Gesicht und
fahrt mit dem Daumen tiber die Kufe.

Johnny hat gestern Abend angerufen, um ihr zu sagen,
dass in Singapur gerade die Sonne aufging. Auf- oder unter-
ging, das wusste er nicht.

Ich weild gar nicht, welcher Tag heute ist, sagte er. Er kam
aus Tasmanien, hatte im Flugzeug geschlafen und jedes Zeit-
gefiihl verloren. Der Empfang seines Handys war gestort,
seine Stimme wurde mal lauter, mal leiser. Er hatte Helen
geweckt. Nachtliche Anrufe erschreckten sie zu Tode.

Kann sein, dass heute Montag ist, sagte er. Oder Sonntag.
Uber den Palmen am Rand der Landebahn héngt eine groBe
rote Kugel.

Hast du je versucht herauszufinden, wodurch sich das,
was du bist, von dem, was du werden musst, unterscheidet?,
fragte er. Er sprach leise, und Helen setzte sich etwas auf-
rechter hin. Manchmal war seine Stimme ganz deutlich zu
horen.

Johnny konnte beim Anblick eines Sonnenuntergangs
einfach gewaltig ins Philosophieren geraten, mehr nicht.
Vielleicht war ja alles in Ordnung, dachte sie. Er war fiinf-
unddreiflig. Er war irgendwo in Singapur.

Sie dachte an ihn zuriick: ein Tag am Strand, als er sieben
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war, sein gebrdunter Oberkorper, die Waden sandverkrustet.
Ein paar groflere Jungs hatten mit Tangbiischeln auf ihn
eingeschlagen und ihn in die Wellen hinausgetrieben. Helen
hatte von ihrem Buch aufgeblickt. Gerade war sie noch in
ihren Roman vertieft gewesen, und im ndchsten Moment
watete sie durch das knietiefe Wasser und schrie sich die
Seele aus dem Leib. Wegen des Windes horten die Jungs sie
nicht.

Thr miesen Kerle!, briillte sie. Ihr solltet euch was scha-
men! Dann war sie bei ihnen angelangt, und die Jungen
erstarrten.

Er hat angefangen, Missus.

Seht ihr denn nicht, wie klein er noch ist? Herrgott noch
mal. Sucht euch jemanden, der so grof3 ist wie ihr. Die Jungs
stapften durch das Wasser davon und sahen sich noch ein
paarmal nach ihr um, trotzig, aber verangstigt.

Wo waren die Mddchen an diesem Tag gewesen? Cal hatte
sie ihr wohl abgenommen. Ein Strandtag vor langer Zeit,
vor mehr als dreil3ig Jahren, und jetzt, hier, die Frisierkom-
mode, das von einer Strallenlampe durchleuchtete Parfum-
flaschchen, die braune Fliissigkeit wie ein ruhiges Feuer, die
Teppichfransen, ihr an einem Haken hdngender Hausman-
tel; Johnny war ein erwachsener Mann. Sie umklammerte
den Telefonhorer. Sie war fiinfundfiinfzig, nein, sechsund-
tlinfzig.

Was du werden musst, hatte sie wiederholt.

Johnny gehorte zu den Mannern, die nur selten bei ih-
rer Mutter anrufen, und wenn er es tat, war er abwechselnd
energisch und konfus, und die Verbindung war immer
schlecht. Oder irgendetwas stimmte nicht. Er wollte ihr von
dem Sonnenuntergang erzdhlen, hatte sie gedacht, mehr
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nicht. Die Sonne ging unter. Oder sie ging auf. Aber nein, es
ging um mehr als den Sonnenuntergang. Diesmal hatte er
etwas zu sagen.

Der Ladenbesitzer schiebt leuchtendrote Schoner auf
die Kufen und knotet die langen Schniirsenkel zusammen,
damit Timmy die Schlittschuhe iiber der Schulter tragen
kann.

So, das war’s, sagt er. Er gibt Timmy einen sanften Klaps
auf den Hinterkopf. Timmy duckt sich schiichtern weg. He-
len sieht, wie die Wunderkugel von der einen Backe in die
andere wandert.

Geht’s zum Eislaufen?, fragt der Mann.

Wollen mal ein paar Pirouetten drehen, sagt Helen.

Bald sind die Teiche zugefroren, sagt der Mann. Bei dem
Wetter, das wir in letzter Zeit hatten.

Sie schauen alle aus dem Fenster. Die Strale ist von einer
Schneebd weggeschmirgelt worden.

Basilika, Februar 1982

Die Ocean Ranger begann am Valentinstag 1982 zu sinken,
und am ndchsten Tag bei Morgengrauen war sie unterge-
gangen. Die gesamte Besatzung kam ums Leben. Helen war
damals dreifBig, Cal einunddreilig.

Es dauerte drei Tage, bis feststand, dass niemand tiberlebt
hatte. Drei Tage lang hofften die Menschen. Manche jeden-
falls. Helen nicht. Sie wusste, dass die Madnner tot waren,
und es war ungerecht, dass sie es wusste. Sie hétte diese drei
Tage auch gern gehabt. Heute erzahlen die Leute, wie schwer
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es war, nicht Bescheid zu wissen. Helen hétte gern nicht Be-
scheid gewusst.

Sie beneidete die Leute, die es fertigbrachten, mit einer
Art ekstatischer Zuversicht in die Basilika zu kommen, ob-
wohl sie wussten, dass der Wind mit einer Geschwindigkeit
von neunzig Knoten blies. Zu der Messe fiir die Ocean Ranger
kam die ganze Stadt, drei Konfessionen waren vor dem Altar
versammelt.

Die Messe galt nicht als Gedenkgottesdienst. Helen weil3
nicht mehr, welche Bezeichnung man wahlte oder ob es
iiberhaupt eine gab, noch erinnert sie sich, wie sie dorthin
gelangte. Was sie noch weil3, ist, dass nie vom Tod der Man-
ner die Rede war.

Helen hatte mit der Kirche 1982 nichts am Hut. Doch sie
weild noch, dass es sie in die Basilika zog. Sie musste die an-
deren Familien um sich haben.

Sie erinnert sich nicht daran, sich fiir den Gottesdienst
hergerichtet zu haben. Vielleicht hatte sie einfach ihre Jeans
an. Sie weil3, dass sie zu Ful3 ging. Weild noch, wie sie um die
Schneewehen herumging. Der Schnee war von den Pfliigen
regelrecht abgeschoren worden. Glattgeschabte, hohe weil3e
Wiénde, die das Licht der StraBenlampen reflektierten. Es
gab nicht genug Platz zum Laufen. Die Statue der Jungfrau
Maria hatte Schnee in den Augenhohlen und auch tiber dem
Mund und einer Wange, wie das vorgebundene Tuch eines
Gangsters. Daran erinnert sich Helen, weil schon damals die-
ses Gefiihl in ihr aufstieg: wie ungerecht es war, beraubt
worden zu sein.

Und als sie dann iiber den Hiigel kam, sah sie die Menschen
auf der Treppe der Basilika. Es war so voll, dass nicht alle in
die Kirche hineinpassten.
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Doch Helen schob sich durch die Menge. Sie war mit ihrer
Schwester verabredet, erinnert sich jedoch nicht daran,
Louise gesehen zu haben. Ein einziges Gedrange, und dann
die Orgel, die Kerzen, der Weihrauch. Sie erinnert sich an
die Kerzen und die Lilien. Unzadhlige Lilien.

Helens Schwiegermutter, Meg, war ebenfalls in der Kir-
che, doch auch sie entdeckte Helen nicht. Meg muss ganz
vorne gewesen sein. Cals Mutter wollte bestimmt nah am
Geschehen sein. Meg hatte in der Nacht, als die Olbohrinsel
sank, einen Traum gehabt. Sie hatte von einem Baby ge-
traumt: Ich bin aufgestanden und habe aus dem Kiichen-
fenster geguckt, und da habe ich in der Baumkrone ein Baby
gesehen, das in eine weille Decke gehiillt war. Ich habe zu
Dave gesagt: Geh raus und hol das Baby, bevor ihm was
passiert.

Alle hatten in der Nacht, als die Bohrinsel sank, irgend-
einen Traum. Es gibt niemanden in der ganzen Provinz, der
nicht genau wiisste, wo er in jener Nacht war. Eine von He-
lens Freundinnen gab im Boys and Girls Club in Buckmaster’s
Circle Tennisunterricht. Nur Helens Freundin und ein Wun-
derkind, ein siebenjdhriger Tennisstar, allein in der Halle,
das harte Knallen des Tennisballs, sie ahnten nichts von dem
Sturm, der drauf3en tobte. Als sie aus der Halle kamen, war
das Auto ein schneebedeckter Hubbel, ein einsamer Marsh-
mallow auf dem leeren Parkplatz. Die ganze Stadt hatte
dichtgemacht. Eine andere Freundin hatte bei einem im vor-
aus bezahlten Valentinsdinner bedienen sollen. Jeder Tisch
war mit einer brennenden Kerze und einer Rose in einer
winzigen Vase dekoriert, und als Hauptgang sollte es Ente
mit Heidelbeersauce geben, doch das Restaurant musste
schlief3en, und der Besitzer lud Helens Freundin ein, mit ihm
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zu essen, bevor sie heimfuhren. Nach dem Essen ging der
Besitzer von Tisch zu Tisch und blies die Kerzen aus.

Es gab Manner auf der Bohrinsel, die sich verabschiedet
hatten, bevor sie hinausfuhren, das war das Eigenartige.
Einige Manner riefen ihre Mutter an. Manner, die tiblicher-
weise nicht telefonierten. Viele dieser Méanner waren es
nicht gewohnt zu sagen, wie es ihnen ging. Das war nicht
ihre Art. Sie sagten nicht Danke. Oder Auf Wiedersehen oder
Ich liebe dich.

Derlei Gefiihle pflegten sie in Handlungen umzumiinzen.
Sie hackten Holz oder schippten Schnee. Ein grofler Sta-
pel Holz, neben dem Schuppen aufgeschichtet, unter einer
blauen Plastikplane. Sie brachten Elchsteaks vorbei. Bauten
eine Einliegerwohnung fiir die Schwiegermutter ein. Stie-
gen mit einem Eimer Teer aufs Dach. Das hiel3 Danke. Man-
che von ihnen waren so jung, dass es ihnen gar nicht in
den Sinn gekommen ware, Auf Wiedersehen zu sagen. So weit
konnten sie nicht vorausdenken. Doch selbst einige dieser
jungen Kerle Anfang zwanzig riefen zu Hause an. Telefo-
nierten mit ihrer Freundin. Sagten, sie seien auf dem Weg
zur Bohrinsel und wollten sich nur kurz melden, bevor sie
losfuhren.

Viele der Méanner, die auf der Ocean Ranger ums Leben
kamen, hatten regelrechte Miithen auf sich genommen, um
sich zu verabschieden, und das war seltsam. Es blieb in Er-
innerung. Die Leute kommentierten das noch Jahre spater:
Kurz bevor er losgefahren ist, hat er noch angerufen.

Am Abend der Messe fiir die Ocean Ranger ging Helen die
Stufen zur Basilika hinauf und sagte: Entschuldigung. Sie
drangte sich durch die Menge, bahnte sich unbeirrt einen
Weg nach vorn.
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Sie erinnert sich nicht an Louise, sah weder Cals Mutter
noch seinen Vater in der Kirche, doch sie miissen alle dort
gewesen sein. Aus der Orgel drang ein langer tiefer Ton,
der an das Stohnen eines Menschen erinnerte. Helen spiirte
diesen Ton in den Ful3sohlen, er vibrierte zwischen ihren
Beinen, in Schambein und Geddrm, verwandelte ihr Inneres
in Wasser, vibrierte in ihrer Nase. Thre Nase tat weh davon,
und Helen stiegen die Tranen in die Augen. Die Orgelmusik
durchfuhr ihren ganzen Korper.

Sie hatte mit der Kirche nichts am Hut, doch unbewusst
erhoffte sie sich womoglich einen Fingerzeig, wie sie das,
was vor ihr lag, wiirde durchstehen kénnen. Sie war nicht
gldubig, und sie war wie betdubt, aber sie hatte drei Kinder
und ahnte wohl, dass sie schwanger war, obwohl bislang
nicht einmal ihre Periode ausgeblieben war. Oder falls doch,
hatte sie es nicht bemerkt.

Louise sagt: Ich war da. Wir haben tiber die vielen Leute
geredet, und ich habe dir ein Taschentuch gegeben. Ich hatte
eines im Armel. Aber Helen erinnert sich nicht an Louise.

Die Kerzen: Es miissen Hunderte davon auf dem Altar
gestanden haben, jede in einem kleinen roten Glas, und sie
verschwammen alle in seitliche Richtung, als Helen die Tra-
nen in die Augen stiegen. Sie zwinkerte, und die Flammen
wurden zu scharf konturierten Sternen, die Sterne sandten
Speere aus, und dann kamen ihr wieder die Tranen, und die
Flammen wurden zu einer Wand aus stromendem Licht.

Die Basilika ist eine grof3e Kathedrale mit Gewolbedecke,
in der es normalerweise ziemlich kiihl ist; an jenem Abend
konnte man sich dort vor lauter Menschen kaum riihren.
Und die Orgelmusik war laut. Wahrscheinlich horte man sie
bis in die Water Street.

17



Die Stimmen waren nicht weniger laut. Als die Leute zu
singen begannen, hielten die Kerzen den Atem an und strahl-
ten dann heller. Oder der Wind stiel3 die Tir auf, fegte kalt
durch den Mittelgang, und die Kerzen flackerten.

Wer passte auf die Kinder auf? Helen hatte die Kinder nicht
in die Kirche mitgenommen. Heute bereut sie das. Johnny
war damals neun, Cathy acht und Lulu sieben. Zack, zack,
zack, eins nach dem anderen.

Drei Wickelkinder, die dir zwischen den FiiRen herum-
krabbeln, hatte ihre Schwiegermutter Meg gesagt, als ware
es so geplant gewesen. Sie hétte die Kinder an jenem Abend
wachhalten, ihnen die Schneeanziige anziehen sollen. Hatte
sie es doch nur getan.

Die Kinder hatten sie zu diesem Gottesdienst begleiten
sollen, aber so dachte sie damals nicht. Sie weild nicht, wie
sie damals dachte. Sie hatte wohl geglaubt, sie konne sie
irgendwie schiitzen. Oje.

Das Kerzenlicht bewegte sich im Takt der Orgelmusik. Ein
Wall aus goldenem Licht hinter den Priestern — oder was sie
auch sein mochten, Geistliche, ein Erzbischof war jedenfalls
dabei - in ihren weillen Gewandern und mit erhobenen Ar-
men. Der Gesang begann, und sie musste raus.

Die zittrigen hohen Stimmen der alten Frauen vorne.
Diese Stimmen heben sich ab, gehen nicht im Gesamtklang
auf, sie singen richtig, aber schrill, und zwar immer, niemals
fiigen sie sich ein oder vereinigen sich mit den anderen. Viel-
mehr fithren sie den Gesang an, diese alten Frauen, die je-
den Morgen in der Kirche sind, zu Ful3 aus der Gower Street,
King’s Road oder Flavin Street kommen, nachdem sie der
Katze ihr Futter hingestellt und ein Geschirrtuch tiber die
hellbraune Schiissel gelegt haben, in der ihr Brotteig geht.
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Sie kommen in Gummistiefeln, die vorn einen Reillverschluss
haben, Stiefeln, die man iiber Hausschuhe zieht und die
ihren verstorbenen Mdnnern gehorten, und sie haben Re-
genhiite aus Plastik, die unter dem Kinn gebunden werden,
Wollmantel mit groen Knopfen, Dauerwellen und in der
Tasche neben dem zerkniillten Taschentuch einen Rosen-
kranz. Diese Frauen konnten es nicht fassen, dass sie auf ihre
alten Tage noch solchen Kummer miterleben mussten. Das
hatte eigentlich hinter ihnen liegen sollen. Sie sangen, und
der schrille Klang war Resignation. Man braucht siebzig oder
achtzig Jahre Ubung, um die Resignation zu meistern, doch
die alten Frauen wissen, dass sie unentbehrlich ist.

Und dann waren da Mannerstimmen, tiefe Stimmen,
durchdrungen von dem Versuch der Singenden nachzuden-
ken. Diese Manner versuchten dariiber nachzudenken, wie
sie durch das Kirchenlied und die restliche Messe kommen,
danach das Auto finden und zur Kirche zuriickfahren konn-
ten, um Frau und Kinder abzuholen, damit diese nicht durch
den Sturm laufen mussten —ich hol euch ab, ihr miisst doch
nicht nass werden, wartet einfach hier auf der Treppe, haltet
nach mir Ausschau -, diese Manner dachten an den Verkehr,
und sie fragten sich, ob ihr Sohn oder Bruder wohl tot war.
Woussten, dass er tot war — sie wussten es alle —, und fragten
es sich trotzdem. Sie hielten die Gesangsbiicher mit aus-
gestreckten Armen vor sich, diese Mdnner, denn sie waren
weitsichtig, kniffen die Augen zusammen und nickten, als
stimmten sie den Worten zu, die sie da sangen, oder als
waren sie einfach froh, sie entziffern zu konnen.

Neben den Mannern, die mit gerunzelter Stirn die Ge-
sangsbiicher hielten, standen ihre Frauen. Die Kathedrale
war von dem Geruch nach feuchter Wolle und Winter, nach
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kaltem Stein und Weihrauch erfiillt, und in der Ndhe des
Altars roch es nach Kerzenwachs und Lilien. Auf manchen
Kirchenbanken salen ganze Familien, rotwangige kleine
Maiddchen mit Ringellocken oder Zoépfen schaukelten gah-
nend auf der Bank vor und zurtiick, in Kleidchen, die ihnen
iiber die Schneehosen hingen. Kleinkinder schliefen auf dem
Schol3 ihrer Mutter.

Warum Helen mitten im Gottesdienst die Kirche verlie3?
Weil einige dieser Menschen voller Hoffnung waren. Sie
waren verriickt vor Hoffnung, und der Volksglaube besagt,
dass die Hoffnung vermisste Seeleute zuriickbringen kann.
Das ist der Volksglaube. Wenn die Hoffnung stark genug ist,
kann sie Tote wieder auferwecken.

Helen war froh, dass sie die Kinder nicht mitgebracht hatte.
Wer nimmt denn seine Kinder zu so etwas mit, dachte sie.

Sie wusste ganz sicher, dass Cal tot war und dass sie sich
wiirde gliicklich schatzen konnen, wenn sie wenigstens sei-
nen Leichnam bekam.

Sie wollte seinen Leichnam. Daran erinnert sie sich. Sie
wusste, dass Cal tot war und dass sie unbedingt seinen Leich-
nam wollte. Wobei sie das damals nicht hatte in Worte fassen
konnen.

Was sie hatte sagen konnen, war: Sie stand aul8erhalb. Thr
Gefiihl lie3 sich am ehesten so beschreiben: Sie war abge-
schnitten. Von allen anderen und von sich selbst.
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