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Sonnenauf- oder -untergang, November 2008

Helen sieht zu, wie der Mann die Schlittschuhkufe an das 

Schleifrad hält. Eine Stahlhaube fängt den orangefarbenen 

Funkenregen auf. Das tiefe Surren wird zu einem Kreischen, 

und sie denkt: Johnny kommt nach Hause. 

Die Ladentheke unter ihren Fingern vibriert von der 

Schleifmaschine; Johnny hat gestern Nacht vom Flughafen 

in Singapur angerufen. Im Hintergrund das Dröhnen eines 

landenden Flugzeugs. Sie hatte sich auf den Ellbogen ge-

stützt und nach dem Telefonhörer gegriffen.

Ihr Enkel Timmy steht wie gebannt vor dem Kaugummi-

automaten. Ein mit Kuli beschriftetes Pappschild verspricht 

einmal Schlittschuhschleifen gratis, wenn man eine schwar

ze Wunderkugel zieht.

Ich hab einen Quarter, sagt Helen und öffnet den Reiß

verschluss ihres perlenbestickten Münztäschchens. Sie ist 

Mutter eines Sohnes und dreier Töchter und hat zwei Enkel-

kinder.

Meine Töchter waren folgsam, denkt sie, während sie nach 

dem Quarter kramt. Sie erinnert sich an eine schallende, 

schmerzhafte Ohrfeige. Einmal hat sie Cathy ins Gesicht ge-

schlagen, der weiße Abdruck ihrer Hand, der sich langsam 

rötete – das ist Jahre her, ein ganzes Leben. Helen verlangte 
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von den Mädchen, dass sie sich fügten, dass sie taten, was sie 

sagte, Johnny dagegen war nicht zu bändigen gewesen. 

Ein Junge, so wie Cal, hatte sie gedacht, als sie entdeckte, 

dass sie mit Johnny schwanger war. Die Krankenschwester 

hatte ihr beim ersten Mal das Geschlecht des Fötus nicht ge-

nannt, aber Helen hatte gewusst, dass es ein Junge war. Die 

Ultraschalluntersuchung war morgens um fünf, und sie fuhr 

mit dem Rad hin. Die Lime Street war von einem frühen Ok-

toberreif überzogen. Um diese Uhrzeit standen noch Sterne 

am Himmel. Helens Hände am Lenker waren kalt. Den Car

ter’s Hill hinauf hatte sie schieben müssen.

Mit welcher Macht ihr Sohn als Kind nach allem verlangt 

hatte. Nach diesem Welpen zum Beispiel, der hinter dem Su-

permarkt auf einem Stück Pappe gehockt hatte. Sie sprach 

von den Kosten, den Flöhen, dem vielen Auslauf, den so ein 

Hund brauchte. Aber Johnny wollte den Hund. 

Das Schleifrad heult jedes Mal schrill auf, wenn die Kufe 

es berührt, und Helen nimmt eine Handvoll Münzen und 

lässt Timmy einen Quarter heraussuchen. Seine Mutter wird 

böse sein. Timmy isst sein Gemüse nicht, lebt von Makka-

roni mit Käse. Es gibt Regeln – bei all ihren Töchtern gibt es 

drakonische Regeln. Das Schicksal der Welt kann von einer 

Wunderkugel abhängen. Nein heißt Nein.

Der gesamte Ertrag, liest Helen, geht an die Canadian 

Mental Health Association. Sie sieht zu, wie der Junge die 

Münze in den Schlitz steckt und den schwergängigen Hebel 

betätigt und wie die Wunderkugeln hinter der Scheibe nach 

unten sacken. Timmy hebt die kleine Klappe mit einem 

Finger an. Schwarz. Eine schwarze Wunderkugel rollt in 

seine Hand. Er dreht sich um und zeigt sie Helen. Strahlend. 

Seine blasse, sommersprossige Haut. Die blaue Ader an seiner 
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Schläfe. Kupferrotes Haar. Ganz die Mutter. Ganz und gar. 

Voller Freude, mit seinen farblosen Wimpern, den grünen, 

haselnussbraun gesprenkelten Augen. Die zweite Schlitt-

schuhkufe am Schleifrad. Der Geruch heißen Metalls. Und 

die fächerförmig aufstiebenden orangefarbenen Funken. 

Timmy hält die schwarze Wunderkugel hoch, und der Mann 

stellt die Schleifmaschine ab und schiebt sich die Schutzbrille 

auf die Stirn.

Einmal gratis, sagt er. Dabei verzieht er das Gesicht und 

fährt mit dem Daumen über die Kufe.

Johnny hat gestern Abend angerufen, um ihr zu sagen, 

dass in Singapur gerade die Sonne aufging. Auf- oder unter-

ging, das wusste er nicht.

Ich weiß gar nicht, welcher Tag heute ist, sagte er. Er kam 

aus Tasmanien, hatte im Flugzeug geschlafen und jedes Zeit-

gefühl verloren. Der Empfang seines Handys war gestört, 

seine Stimme wurde mal lauter, mal leiser. Er hatte Helen 

geweckt. Nächtliche Anrufe erschreckten sie zu Tode.

Kann sein, dass heute Montag ist, sagte er. Oder Sonntag. 

Über den Palmen am Rand der Landebahn hängt eine große 

rote Kugel. 

Hast du je versucht herauszufinden, wodurch sich das, 

was du bist, von dem, was du werden musst, unterscheidet?, 

fragte er. Er sprach leise, und Helen setzte sich etwas auf-

rechter hin. Manchmal war seine Stimme ganz deutlich zu 

hören.

Johnny konnte beim Anblick eines Sonnenuntergangs 

einfach gewaltig ins Philosophieren geraten, mehr nicht. 

Vielleicht war ja alles in Ordnung, dachte sie. Er war fünf-

unddreißig. Er war irgendwo in Singapur. 

Sie dachte an ihn zurück: ein Tag am Strand, als er sieben 
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war, sein gebräunter Oberkörper, die Waden sandverkrustet. 

Ein paar größere Jungs hatten mit Tangbüscheln auf ihn 

eingeschlagen und ihn in die Wellen hinausgetrieben. Helen 

hatte von ihrem Buch aufgeblickt. Gerade war sie noch in 

ihren Roman vertieft gewesen, und im nächsten Moment 

watete sie durch das knietiefe Wasser und schrie sich die 

Seele aus dem Leib. Wegen des Windes hörten die Jungs sie 

nicht.

Ihr miesen Kerle!, brüllte sie. Ihr solltet euch was schä-

men! Dann war sie bei ihnen angelangt, und die Jungen 

erstarrten.

Er hat angefangen, Missus.

Seht ihr denn nicht, wie klein er noch ist? Herrgott noch 

mal. Sucht euch jemanden, der so groß ist wie ihr. Die Jungs 

stapften durch das Wasser davon und sahen sich noch ein 

paarmal nach ihr um, trotzig, aber verängstigt.

Wo waren die Mädchen an diesem Tag gewesen? Cal hatte 

sie ihr wohl abgenommen. Ein Strandtag vor langer Zeit, 

vor mehr als dreißig Jahren, und jetzt, hier, die Frisierkom-

mode, das von einer Straßenlampe durchleuchtete Parfum-

fläschchen, die braune Flüssigkeit wie ein ruhiges Feuer, die 

Teppichfransen, ihr an einem Haken hängender Hausman-

tel; Johnny war ein erwachsener Mann. Sie umklammerte 

den Telefonhörer. Sie war fünfundfünfzig, nein, sechsund-

fünfzig. 

Was du werden musst, hatte sie wiederholt.

Johnny gehörte zu den Männern, die nur selten bei ih-

rer Mutter anrufen, und wenn er es tat, war er abwechselnd 

energisch und konfus, und die Verbindung war immer 

schlecht. Oder irgendetwas stimmte nicht. Er wollte ihr von 

dem Sonnenuntergang erzählen, hatte sie gedacht, mehr 
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nicht. Die Sonne ging unter. Oder sie ging auf. Aber nein, es 

ging um mehr als den Sonnenuntergang. Diesmal hatte er 

etwas zu sagen.

Der Ladenbesitzer schiebt leuchtendrote Schoner auf 

die Kufen und knotet die langen Schnürsenkel zusammen, 

damit Timmy die Schlittschuhe über der Schulter tragen 

kann. 

So, das war’s, sagt er. Er gibt Timmy einen sanften Klaps 

auf den Hinterkopf. Timmy duckt sich schüchtern weg. He-

len sieht, wie die Wunderkugel von der einen Backe in die 

andere wandert. 

Geht’s zum Eislaufen?, fragt der Mann.

Wollen mal ein paar Pirouetten drehen, sagt Helen.

Bald sind die Teiche zugefroren, sagt der Mann. Bei dem 

Wetter, das wir in letzter Zeit hatten.

Sie schauen alle aus dem Fenster. Die Straße ist von einer 

Schneebö weggeschmirgelt worden.

Basilika, Februar 1982

Die Ocean Ranger begann am Valentinstag 1982 zu sinken, 

und am nächsten Tag bei Morgengrauen war sie unterge-

gangen. Die gesamte Besatzung kam ums Leben. Helen war 

damals dreißig, Cal einunddreißig.

Es dauerte drei Tage, bis feststand, dass niemand überlebt 

hatte. Drei Tage lang hofften die Menschen. Manche jeden-

falls. Helen nicht. Sie wusste, dass die Männer tot waren, 

und es war ungerecht, dass sie es wusste. Sie hätte diese drei 

Tage auch gern gehabt. Heute erzählen die Leute, wie schwer 
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es war, nicht Bescheid zu wissen. Helen hätte gern nicht Be-

scheid gewusst.

Sie beneidete die Leute, die es fertigbrachten, mit einer 

Art ekstatischer Zuversicht in die Basilika zu kommen, ob-

wohl sie wussten, dass der Wind mit einer Geschwindigkeit 

von neunzig Knoten blies. Zu der Messe für die Ocean Ranger 

kam die ganze Stadt, drei Konfessionen waren vor dem Altar 

versammelt. 

Die Messe galt nicht als Gedenkgottesdienst. Helen weiß 

nicht mehr, welche Bezeichnung man wählte oder ob es 

überhaupt eine gab, noch erinnert sie sich, wie sie dorthin 

gelangte. Was sie noch weiß, ist, dass nie vom Tod der Män-

ner die Rede war. 

Helen hatte mit der Kirche 1982 nichts am Hut. Doch sie 

weiß noch, dass es sie in die Basilika zog. Sie musste die an-

deren Familien um sich haben.

Sie erinnert sich nicht daran, sich für den Gottesdienst 

hergerichtet zu haben. Vielleicht hatte sie einfach ihre Jeans 

an. Sie weiß, dass sie zu Fuß ging. Weiß noch, wie sie um die 

Schneewehen herumging. Der Schnee war von den Pflügen 

regelrecht abgeschoren worden. Glattgeschabte, hohe weiße 

Wände, die das Licht der Straßenlampen reflektierten. Es 

gab nicht genug Platz zum Laufen. Die Statue der Jungfrau 

Maria hatte Schnee in den Augenhöhlen und auch über dem 

Mund und einer Wange, wie das vorgebundene Tuch eines 

Gangsters. Daran erinnert sich Helen, weil schon damals die-

ses Gefühl in ihr aufstieg: wie ungerecht es war, beraubt 

worden zu sein. 

Und als sie dann über den Hügel kam, sah sie die Menschen 

auf der Treppe der Basilika. Es war so voll, dass nicht alle in 

die Kirche hineinpassten. 
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Doch Helen schob sich durch die Menge. Sie war mit ihrer 

Schwester verabredet, erinnert sich jedoch nicht daran, 

Louise gesehen zu haben. Ein einziges Gedränge, und dann 

die Orgel, die Kerzen, der Weihrauch. Sie erinnert sich an 

die Kerzen und die Lilien. Unzählige Lilien. 

Helens Schwiegermutter, Meg, war ebenfalls in der Kir-

che, doch auch sie entdeckte Helen nicht. Meg muss ganz 

vorne gewesen sein. Cals Mutter wollte bestimmt nah am 

Geschehen sein. Meg hatte in der Nacht, als die Ölbohrinsel 

sank, einen Traum gehabt. Sie hatte von einem Baby ge-

träumt: Ich bin aufgestanden und habe aus dem Küchen-

fenster geguckt, und da habe ich in der Baumkrone ein Baby 

gesehen, das in eine weiße Decke gehüllt war. Ich habe zu 

Dave gesagt: Geh raus und hol das Baby, bevor ihm was 

passiert.

Alle hatten in der Nacht, als die Bohrinsel sank, irgend-

einen Traum. Es gibt niemanden in der ganzen Provinz, der 

nicht genau wüsste, wo er in jener Nacht war. Eine von He-

lens Freundinnen gab im Boys and Girls Club in Buckmaster’s 

Circle Tennisunterricht. Nur Helens Freundin und ein Wun-

derkind, ein siebenjähriger Tennisstar, allein in der Halle, 

das harte Knallen des Tennisballs, sie ahnten nichts von dem 

Sturm, der draußen tobte. Als sie aus der Halle kamen, war 

das Auto ein schneebedeckter Hubbel, ein einsamer Marsh-

mallow auf dem leeren Parkplatz. Die ganze Stadt hatte 

dichtgemacht. Eine andere Freundin hatte bei einem im vor

aus bezahlten Valentinsdinner bedienen sollen. Jeder Tisch 

war mit einer brennenden Kerze und einer Rose in einer 

winzigen Vase dekoriert, und als Hauptgang sollte es Ente 

mit Heidelbeersauce geben, doch das Restaurant musste 

schließen, und der Besitzer lud Helens Freundin ein, mit ihm 
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zu essen, bevor sie heimfuhren. Nach dem Essen ging der 

Besitzer von Tisch zu Tisch und blies die Kerzen aus. 

Es gab Männer auf der Bohrinsel, die sich verabschiedet 

hatten, bevor sie hinausfuhren, das war das Eigenartige. 

Einige Männer riefen ihre Mutter an. Männer, die üblicher-

weise nicht telefonierten. Viele dieser Männer waren es 

nicht gewohnt zu sagen, wie es ihnen ging. Das war nicht 

ihre Art. Sie sagten nicht Danke. Oder Auf Wiedersehen oder 

Ich liebe dich. 

Derlei Gefühle pflegten sie in Handlungen umzumünzen. 

Sie hackten Holz oder schippten Schnee. Ein großer Sta-

pel Holz, neben dem Schuppen aufgeschichtet, unter einer 

blauen Plastikplane. Sie brachten Elchsteaks vorbei. Bauten 

eine Einliegerwohnung für die Schwiegermutter ein. Stie-

gen mit einem Eimer Teer aufs Dach. Das hieß Danke. Man-

che von ihnen waren so jung, dass es ihnen gar nicht in 

den Sinn gekommen wäre, Auf Wiedersehen zu sagen. So weit 

konnten sie nicht vorausdenken. Doch selbst einige dieser 

jungen Kerle Anfang zwanzig riefen zu Hause an. Telefo-

nierten mit ihrer Freundin. Sagten, sie seien auf dem Weg 

zur Bohrinsel und wollten sich nur kurz melden, bevor sie 

losfuhren.

Viele der Männer, die auf der Ocean Ranger ums Leben 

kamen, hatten regelrechte Mühen auf sich genommen, um 

sich zu verabschieden, und das war seltsam. Es blieb in Er-

innerung. Die Leute kommentierten das noch Jahre später: 

Kurz bevor er losgefahren ist, hat er noch angerufen.

Am Abend der Messe für die Ocean Ranger ging Helen die 

Stufen zur Basilika hinauf und sagte: Entschuldigung. Sie 

drängte sich durch die Menge, bahnte sich unbeirrt einen 

Weg nach vorn.
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Sie erinnert sich nicht an Louise, sah weder Cals Mutter 

noch seinen Vater in der Kirche, doch sie müssen alle dort 

gewesen sein. Aus der Orgel drang ein langer tiefer Ton, 

der an das Stöhnen eines Menschen erinnerte. Helen spürte 

diesen Ton in den Fußsohlen, er vibrierte zwischen ihren 

Beinen, in Schambein und Gedärm, verwandelte ihr Inneres 

in Wasser, vibrierte in ihrer Nase. Ihre Nase tat weh davon, 

und Helen stiegen die Tränen in die Augen. Die Orgelmusik 

durchfuhr ihren ganzen Körper.

Sie hatte mit der Kirche nichts am Hut, doch unbewusst 

erhoffte sie sich womöglich einen Fingerzeig, wie sie das, 

was vor ihr lag, würde durchstehen können. Sie war nicht 

gläubig, und sie war wie betäubt, aber sie hatte drei Kinder 

und ahnte wohl, dass sie schwanger war, obwohl bislang 

nicht einmal ihre Periode ausgeblieben war. Oder falls doch, 

hatte sie es nicht bemerkt.

Louise sagt: Ich war da. Wir haben über die vielen Leute 

geredet, und ich habe dir ein Taschentuch gegeben. Ich hatte 

eines im Ärmel. Aber Helen erinnert sich nicht an Louise.

Die Kerzen: Es müssen Hunderte davon auf dem Altar 

gestanden haben, jede in einem kleinen roten Glas, und sie 

verschwammen alle in seitliche Richtung, als Helen die Trä-

nen in die Augen stiegen. Sie zwinkerte, und die Flammen 

wurden zu scharf konturierten Sternen, die Sterne sandten 

Speere aus, und dann kamen ihr wieder die Tränen, und die 

Flammen wurden zu einer Wand aus strömendem Licht. 

Die Basilika ist eine große Kathedrale mit Gewölbedecke, 

in der es normalerweise ziemlich kühl ist; an jenem Abend 

konnte man sich dort vor lauter Menschen kaum rühren. 

Und die Orgelmusik war laut. Wahrscheinlich hörte man sie 

bis in die Water Street. 
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Die Stimmen waren nicht weniger laut. Als die Leute zu 

singen begannen, hielten die Kerzen den Atem an und strahl-

ten dann heller. Oder der Wind stieß die Tür auf, fegte kalt 

durch den Mittelgang, und die Kerzen flackerten.

Wer passte auf die Kinder auf? Helen hatte die Kinder nicht 

in die Kirche mitgenommen. Heute bereut sie das. Johnny 

war damals neun, Cathy acht und Lulu sieben. Zack, zack, 

zack, eins nach dem anderen.

Drei Wickelkinder, die dir zwischen den Füßen herum-

krabbeln, hatte ihre Schwiegermutter Meg gesagt, als wäre 

es so geplant gewesen. Sie hätte die Kinder an jenem Abend 

wachhalten, ihnen die Schneeanzüge anziehen sollen. Hätte 

sie es doch nur getan. 

Die Kinder hätten sie zu diesem Gottesdienst begleiten 

sollen, aber so dachte sie damals nicht. Sie weiß nicht, wie 

sie damals dachte. Sie hatte wohl geglaubt, sie könne sie 

irgendwie schützen. Oje.

Das Kerzenlicht bewegte sich im Takt der Orgelmusik. Ein 

Wall aus goldenem Licht hinter den Priestern – oder was sie 

auch sein mochten, Geistliche, ein Erzbischof war jedenfalls 

dabei – in ihren weißen Gewändern und mit erhobenen Ar-

men. Der Gesang begann, und sie musste raus. 

Die zittrigen hohen Stimmen der alten Frauen vorne. 

Diese Stimmen heben sich ab, gehen nicht im Gesamtklang 

auf, sie singen richtig, aber schrill, und zwar immer, niemals 

fügen sie sich ein oder vereinigen sich mit den anderen. Viel-

mehr führen sie den Gesang an, diese alten Frauen, die je-

den Morgen in der Kirche sind, zu Fuß aus der Gower Street, 

King’s Road oder Flavin Street kommen, nachdem sie der 

Katze ihr Futter hingestellt und ein Geschirrtuch über die 

hellbraune Schüssel gelegt haben, in der ihr Brotteig geht. 
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Sie kommen in Gummistiefeln, die vorn einen Reißverschluss 

haben, Stiefeln, die man über Hausschuhe zieht und die 

ihren verstorbenen Männern gehörten, und sie haben Re-

genhüte aus Plastik, die unter dem Kinn gebunden werden, 

Wollmäntel mit großen Knöpfen, Dauerwellen und in der 

Tasche neben dem zerknüllten Taschentuch einen Rosen-

kranz. Diese Frauen konnten es nicht fassen, dass sie auf ihre 

alten Tage noch solchen Kummer miterleben mussten. Das 

hätte eigentlich hinter ihnen liegen sollen. Sie sangen, und 

der schrille Klang war Resignation. Man braucht siebzig oder 

achtzig Jahre Übung, um die Resignation zu meistern, doch 

die alten Frauen wissen, dass sie unentbehrlich ist. 

Und dann waren da Männerstimmen, tiefe Stimmen, 

durchdrungen von dem Versuch der Singenden nachzuden-

ken. Diese Männer versuchten darüber nachzudenken, wie 

sie durch das Kirchenlied und die restliche Messe kommen, 

danach das Auto finden und zur Kirche zurückfahren könn-

ten, um Frau und Kinder abzuholen, damit diese nicht durch 

den Sturm laufen mussten – ich hol euch ab, ihr müsst doch 

nicht nass werden, wartet einfach hier auf der Treppe, haltet 

nach mir Ausschau –, diese Männer dachten an den Verkehr, 

und sie fragten sich, ob ihr Sohn oder Bruder wohl tot war. 

Wussten, dass er tot war – sie wussten es alle –, und fragten 

es sich trotzdem. Sie hielten die Gesangsbücher mit aus-

gestreckten Armen vor sich, diese Männer, denn sie waren 

weitsichtig, kniffen die Augen zusammen und nickten, als 

stimmten sie den Worten zu, die sie da sangen, oder als 

wären sie einfach froh, sie entziffern zu können.

Neben den Männern, die mit gerunzelter Stirn die Ge-

sangsbücher hielten, standen ihre Frauen. Die Kathedrale 

war von dem Geruch nach feuchter Wolle und Winter, nach 
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kaltem Stein und Weihrauch erfüllt, und in der Nähe des 

Altars roch es nach Kerzenwachs und Lilien. Auf manchen 

Kirchenbänken saßen ganze Familien, rotwangige kleine 

Mädchen mit Ringellocken oder Zöpfen schaukelten gäh-

nend auf der Bank vor und zurück, in Kleidchen, die ihnen 

über die Schneehosen hingen. Kleinkinder schliefen auf dem 

Schoß ihrer Mutter. 

Warum Helen mitten im Gottesdienst die Kirche verließ? 

Weil einige dieser Menschen voller Hoffnung waren. Sie 

waren verrückt vor Hoffnung, und der Volksglaube besagt, 

dass die Hoffnung vermisste Seeleute zurückbringen kann. 

Das ist der Volksglaube. Wenn die Hoffnung stark genug ist, 

kann sie Tote wieder auferwecken. 

Helen war froh, dass sie die Kinder nicht mitgebracht hatte. 

Wer nimmt denn seine Kinder zu so etwas mit, dachte sie. 

Sie wusste ganz sicher, dass Cal tot war und dass sie sich 

würde glücklich schätzen können, wenn sie wenigstens sei-

nen Leichnam bekam. 

Sie wollte seinen Leichnam. Daran erinnert sie sich. Sie 

wusste, dass Cal tot war und dass sie unbedingt seinen Leich-

nam wollte. Wobei sie das damals nicht hätte in Worte fassen 

können. 

Was sie hätte sagen können, war: Sie stand außerhalb. Ihr 

Gefühl ließ sich am ehesten so beschreiben: Sie war abge-

schnitten. Von allen anderen und von sich selbst. 


