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9DIE PERSONEN

Die Personen
in der Reihenfolge ihres Auftretens

		  GROSSBUCHSTABEN markieren den jeweils am häufigsten 
verwendeten Namensteil.

	*	 zeigt eine reale Person an.
		  (I.2, IV.1, etc.) weisen auf den jeweiligen Teil des Buches  

sowie die Kapitelnummern weiterer Szenen hin, in denen  
eine bestimmte Person auftritt.

In der Leningrader Straßenbahn
	*	 Leonid Witaljewitsch Kantorowitsch, ein Genie (I.1, II.1, 

III.1, VI.2, VI.3)

Der Besuch in den Vereinigten Staaten
	*	 Nikita Sergejewitsch Chruschtschow, Erster Sekretär der 

KPdSU und Ministerpräsident der UdSSR (I.2, III.2, V.1, VI.3)
	*	 NINA PETROWNA Chruschtschowa, seine Ehefrau (I.2, VI.3)
	*	 Andrei Gromyko, sowjetischer Außenminister (I.2)
	*	 Oleg TrojanowskI, Chruschtschows Dolmetscher (I.2.)
	*	 Dwight D. EISENHOWER, Präsident der Vereinigten Staaten 

(I.2)
	*	 Henry Cabot LODGE, US-Botschafter bei den Vereinten 

Nationen (I.2)
	*	 Averell HARRIMAN, ein Millionär, der als Vermittler zwischen 

den Blöcken agiert (I.2)
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Auf der Amerikanischen Nationalausstellung im 
Sokolniki-Park

		  GALINA, Studentin an der Staatlichen Universität Moskau und 
Komsomolmitglied (I.3, V.3)

		  WOLODJA, ebd., ihr Verlobter (I.3, III.2)
		  CHRISTOLJUBOW, ein niederer Apparatschik (I.3)
		  FJODOR, Komsomolmitglied aus einem Elektrizitätswerk  

(I.3, V.2)
		  ROGER TAYLOR, ein afroamerikanischer Ausstellungsführer 

(I.3)

Der Weg zum Dorf
		  EMIL Arslanowitsch Schaidullin, ein junger Ökonom mit guten 

Beziehungen (I.4, II.1, III.1, V.2, VI.2)
		  MAGDA, seine Verlobte (I.4)
		  Ihr VATER (I.4)
		  Ihre Mutter (I.4)
		  DER ALTE, Magdas Großvater (I.4)
		  Sascha, ihr Bruder (I.4)
		  PLETKIN, der Dorf- und Kolchosenvorsteher (I.4)

Auf der Konferenz der Akademie der Wissenschaften
	*	 Wassili Sergejewitsch Nemtschinow, ein Reformökonom 

und Universitätspolitiker (II.1)
	*	 BOJARSKIJ, politischer Ökonom der alten Schule (II.1)

Im Keller des Instituts für Feinmechanik
	*	 Sergei Alexejewitsch Lebedew, ein Pionier sowjetischer 

Computertechnik (II.2, VI.1)
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In Moskau am Tag des Parteikongresses
	*	 Sascha /Alexander GALItsCH, Autor von Bühnenkomödien, 

Drehbüchern und ideologisch vertretbaren Liedtexten (II.3, 
VI.2)

		  MORIN, ein liberal gesinnter, reformorientierter Zeitungs
herausgeber (II.3)

		  MARFA TIMOFEJEWNA, eine Zeitungszensorin (II.3)
		  GRIGORI, Pförtner des Schriftstellerverbandes (II.3)

In Akademgorodok, 1963
		  Zoja Wajnstajn, eine Biologin (III.1, VI.2)
		  VALENTIN, Doktorand der Mathematik (III.1, VI.2)
		  KOSTJA, Doktorand der Wirtschaftswissenschaften (III.1, VI.2)
		  Das HAARBANDMÄDCHEN, Valentins Möchtegernfreundin 

(III.1)
	*	 Andrei Petrowitsch ERSCHOW, ein Computerprogrammierer 

(III.1)
		  MO, ein sarkastischer Intellektueller (III.1, VI.2)
		  SOBTSCHAK, ein gereizter Intellektueller (III.1)

In Nowotscherkassk
		  BASOW, regionaler Parteisekretär (III.2)
	*	 KUROCHKIN, Direktor der Budjonny-Elektrolokomotiven-

Werke (III.2)
	*	 Anastas Mikojan, langgedientes Mitglied des Präsidiums 

(Politbüro) (III.2)
	*	 Frol KOsLOW, Mitglied des Präsidiums und potenzieller 

Nachfolger Chruschtschows (III.2)
		  Der Mönchsgesichtige, ein altgedienter Geheimdienst

funktionär (III.2)
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Beim Gosplan
		  Maxim Maximowitsch MOCHOW, Direktor der Sektion für 

Chemikalien und Gummierzeugnisse (IV.1)

Im Zug aus Solovets
		  ARCHIPOW, KOSOJ und MITRENKO, die Betriebsleitung der 

Solkemfib-Viskose-Werke (IV.2)
		  PONOMAREW, Ingenieur und ehemaliger politischer Häftling 

(IV.2)

In Swerdlowsk
		  Tschekuskin, ein tolkach oder «Schieber» (IV.3)
		  SEÑORA LOPEZ, eine spanische Tanzlehrerin (IV.3)
		  RYSZARD, untergeordneter Manager in der Abteilung für 

chemische Geräte bei Uralmash (IV.3)
		  STEPOWOIJ, ein unerfahrener Angestellter (IV.3)
		  KOLYA, ein Bandenchef (IV.3)
		  Der LEUTNANT, ein Polizist (IV.3)
		  WASSILij, ein Lastwagenfahrer und Spartak-Fan (IV.3)

In der Siedlung für (politische) Spitzenkräfte in Moskau
		  Chruschtschows CHAUFFEUR (V.1)
	*	 MELNIKOW, Kommandant von Chruschtschows Leibwache zur 

Zeit seiner «Pensionierung» (V.1)
		  Chruschtschows KÖCHIN (V.1)
	*	 Chruschtschows SOHN, Sergei Chruschtschow, Ingenieur für 

Raketenbau (V.1)

In der Regierungsdatscha
	*	 Alexei Nikolajewitsch Kossygin, Vorsitzender der staatlichen 

Planungskommission (Gosplan) (V.2)
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In Galinas Wohnung und im Krankenhaus
		  FJODORS MUTTER, eine ärgerlicherweise noch immer schlanke 

Frau Mitte vierzig (V.3)
		  IWANOW, ihr Geliebter (V.3)
		  Die müde ÄRZTIN (V.3)
		  INNA OLEGOWNA, eine Hebamme (V.3)

In einem Korridor des Kremls 
		  FRENCHIE, eine Sekretärin (VI.1)

In Akademgorodok, 1968
		  MAX, Zojas zehnjähriger Sohn (VI.2)
		  TJOMA (Kurzform von Artemij), eine Aufsicht im Institut  

für Zytologie und Genetik (VI.2)
		  Der DIREKTOR, Direktor des Instituts für Zytologie und 

Genetik (VI.2)

Kurze Bemerkung zu den Handlungspersonen

Auch wenn die vorangestellte Liste die Personen des Buches in 
zwei Kategorien unterteilt – in reale und in erfundene –, so gibt es 
doch eine Reihe von Figuren, die, obwohl sie fiktiv sind, sehr eng 
an reale historische Persönlichkeiten angelehnt sind. Sie besetzen 
ähnliche historische Positionen, haben ähnliche Berufe, und sie 
teilen ein gewisses Maß an Erfahrungen und Lebensereignissen 
mit den realen Vorbildern, von denen sie beeinflusst sind. Und 
trotzdem sind sie Erfindungen.

Es sind fiktive Charaktere, die ungefähr dort stehen, wo reale 
Personen gestanden haben. Zoja Wajnstajn ersetzt die Fruchtflie-
gen-Forscherin Raissa Berg, und Emil Schaidullin hat sich an die 



Stelle des Wirtschaftswissenschaftlers Abel Aganbegjan gedrängt. 
Es ist wichtig, dass man begreift, dass Zoja und Emil – wie sie hier 
dargestellt werden – unmittelbar meinem Kopf entsprungen sind. 
Ihre Charakterisierungen sind nicht das Ergebnis irgendwelcher 
Interviews oder Recherchen, die ich angestellt hätte, und sollen 
auch kein Urteil über den Charakter der realen Wissenschaftler 
darstellen, deren Platz sie eingenommen haben. Keine Charak-
teristik, kein Wesenszug, keine Handlung, kein Gedanke, keine 
Absicht, keine Aussage oder Meinung dieser Figuren sollte als 
Hinweis verstanden werden auf irgendeine entsprechende Cha-
rakteristik, einen Wesenszug, eine Handlung, einen Gedanken, 
eine Absicht, eine Aussage oder Meinung der realen Personen. 



TEIL I
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D ieses Buch ist kein Roman, dafür muss es viel zu viel erklären. 
Aber es ist auch kein Geschichtsbuch, denn es liefert seine 
Erklärungen in Form von Erzählungen. Seine Geschichte ist 

in erster Hinsicht die Geschichte einer Idee, und erst in zweiter – als 
eine Art Schimmern durch die Spalten des Verhängnisses dieser Idee – 
verbindet sie sich mit den konkreten Geschichten einzelner Menschen. 
Die Idee ist also der eigentliche Held. Diese Idee ist es, die auszieht in 
eine Welt voller Zufälle und Illusionen, Ungeheuer und Metamorpho­
sen und die von einigen, denen sie auf ihrem Weg begegnet, Unter­
stützung erhält, genauso wie sie von anderen aufgehalten oder be­
hindert wird. Vielleicht wäre es das Sinnvollste, von einem Märchen zu 
sprechen; allerdings von einem speziell russischen Märchen, wie der 
Geschichte von Baba Jaga und dem gläsernen Berg; von Märchen, wie 
sie der Volkskundler Afanassjew sammelte, wenn er sich mit seinem 
Pferd aufmachte und über die schwarze Erde Russlands ritt, unter dem 
endlosen Himmel, damals im 19. Jahrhundert. 

Westliche Märchen beginnen in der Regel damit, dass sie uns in 
eine andere Zeit versetzen. «Es war einmal, vor langer, langer Zeit», 
heißt es da, was so viel wie anderswann bedeutet – zu jener Zeit da­
mals und nicht heute. Im Unterschied dazu nehmen russische skazki 
keine zeitliche, sondern eine räumliche Abgrenzung vor. Sie setzen ein 
mit «In einem fernen Land» oder «Im dreimalneunten Königreich …», 
und das bedeutet anderswo – dort und nicht hier bei uns. Doch man 
kann in diesem «Anderswo» immer die Heimat wiedererkennen. In der 
Ferne wird immer eine waldumsäumte Stadt liegen, in der die Kirchen 
Zwiebeltürme haben. Der Herrscher wird immer ein Zar sein, Iwan oder 
Wladimir. Die Erde wird immer schwarz sein. Der Himmel immer offen 
und weit. Es ist Russland, immer Russland, das geliebte, schreckliche, 
riesige Territorium am Rande Europas, das so groß ist wie der ganze 
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Rest Europas zusammen. Es war ein erzähltes Russland, nicht das wirk­
liche Russland; ein Ort, der sich nie lückenlos deckte mit dem bei Tages­
licht betrachteten Land gleichen Namens. Sie lagen so nah beieinander 
wie eine Wunschvorstellung und die Realität – und genauso weit von­
einander entfernt. 

Und die Märchen waren voll von dem, woran es dem realen Land 
mangelte, als die Dorfbewohner sie erzählten und Afanassjew sie auf­
schrieb. Auf den wirklichen Feldern Russlands wuchs dürrer Roggen 
und Buchweizen. Im erzählten Russland gab es magische Tischtücher, 
die niemals enden wollende Festessen bereiteten. Die Straßen im wirk­
lichen Russland bestanden aus Schlamm und tiefen Wagenspuren. Das 
erzählte Russland strotzte nur so von Gegenständen, die wundersame 
Geschwindigkeit ermöglichten: fliegende Teppiche, Geister des Sturm­
winds, Pferde, deren Hufe kaum das Gras berührten, über das sie ga­
loppierten. Das wirkliche Russland hielt seine Bewohner in drückender 
sozialer Unbeweglichkeit. Das erzählte Russland schickte seine wacke­
ren jungen Männer los, um den Feuervogel zu suchen oder die Schwa­
nenjungfrau zu umwerben. Die Geschichten träumten die Mängel der 
Realität einfach weg. 

Sie machten Versprechen, die ausreichten für einen Abend im Schein 
des Feuers; Versprechen, von denen sowohl der Geschichtenerzähler 
als auch die Zuhörer wussten, dass sie nur wahr werden konnten in 
jenem Russland anderswo. Sie konnten nur wahr werden in jener Ver­
sion ihrer Heimat, wo sich der notdürftige Übergang über den Bach am 
Ende des Dorfes in eine «Brücke aus weißem Haselnussholz mit Plan­
ken aus Eiche, zusammengezimmert mit Kupfernägeln und bespannt 
mit lilafarbenem Tuch» verwandelte. Nur in jenem Wunschland, jenem 
Traumland. Nur im dreimalneunten Königreich.

Im 20. Jahrhundert hörten die Russen auf, skazki zu erzählen. Und 
zur selben Zeit begann man ihnen zu erzählen, dass die skazki Wirklich­
keit werden würden. Der Märchenname für einen fliegenden Teppich – 
samolet – «Selbst-Flieger» – war bereits zum allgemeinen Begriff für 
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Flugzeug geworden. Jetzt begannen Stimmen aus dem Radio, von den 
Kinoleinwänden und aus den Mattscheiben heraus zu versprechen, 
dass schon ganz bald das magische Tischtuch – samobranka, «Selbst­
lieferant» – folgen würde. «Zu unseren Lebzeiten», sagte Nikita Chru­
schtschow der Menge im Moskauer Lenin-Stadion am 28. September 
1959, «werden die Träume, die die Menschheit seit alters gehegt hat, 
Träume, die in Märchen ihren Ausdruck fanden, die reine Phantasie zu 
sein schienen, durch Menschenhand zur Wirklichkeit.»

Und was er damit meinte, war der skazki-Traum vom Überfluss. Der 
Mangel, der das Leben der Menschheit früher beherrscht hatte, würde 
ein Ende haben – und zwar sofort. Jeder würde die Bohnenranke hin­
aufklettern, durch das Loch im Himmel krabbeln und in das Land gelan­
gen, in dem sich die Mühlsteine von allein bewegten. «Wann immer sie 
sich umdrehten, tauchten ein Kuchen und eine Scheibe Brot mit Butter 
und Sauerrahm auf und über ihren Köpfen ein Topf mit Hirsebrei.» Jetzt 
würden – anstatt nur ein eingebildeter Trost für einen leeren Bauch zu 
sein – Sauerrahm und Butter tatsächlich anfangen zu fließen.

Und natürlich hatte Chruschtschow recht: Das genau ist es, was 
im 20. Jahrhundert für Hunderte von Millionen Menschen eintrat. Es 
gibt heute tatsächlich mehr Nahrungsmittel  – und mehr Sorten von 
Nahrungsmitteln – in einem gewöhnlichen Supermarkt als in irgend­
einem jener hungrigen Träume, die damals in Russland oder sonst wo 
geträumt wurden. Aber Chruschtschow glaubte, dass jener Überfluss 
aus den Geschichten über die Sowjetunion hereinbrechen würde und 
dass dies geschehen würde wegen etwas, das die Sowjetunion besaß 
und das den hungrigen Ländern des Kapitalismus fehlte: die Planwirt­
schaft. Weil in der UdSSR das gesamte Produktions- und Distributions­
system dem Staat gehörte, weil ganz Russland – um es mit Lenin zu 
sagen – «ein Büro, eine Fabrik» war, konnte es, anders als der Kapita­
lismus, zur schnellstmöglichen, großzügigsten Erfüllung der mensch­
lichen Bedürfnisse gesteuert werden. Sie würden das unwirtschaft­
liche Chaos aus der Marktwirtschaft ganz einfach wegoptimieren. Die 



gezielte Planung würde der sich von allein drehende Mühlstein der 
UdSSR sein, sein sich selbst deckendes Tischtuch.

Dieses russische Märchen begann sich zu verbreiten im Zeitalter der 
großen Hungersnöte vor dem Zweiten Weltkrieg, und man erzählte es 
offiziell bis zum Zerfall des Kommunismus. Am Ende glaubte so gut wie 
niemand mehr daran. In der Praxis war alles, was das Sowjetregime 
seit den späten 1960er Jahren anstrebte, ein Ruhe garantierendes Mi­
nimum an Konsumgütern für die Bewohner der gewaltigen, schäbigen 
Plattenbausiedlungen, die jede sowjetische Großstadt umschlossen. 
Und doch gab es  – vor langer, langer Zeit  – einen Moment, als man 
die Geschichte vom roten Überfluss vollkommen ernst meinte: ein Ver­
such, den Kapitalismus mit seinen eigenen Mitteln zu schlagen und die 
Bürger der Sowjetunion in die reichsten Menschen der Welt zu verwan­
deln. Für einen Augenblick sah es tatsächlich so aus  – und das nicht 
nur für Nikita Chruschtschow –, als könnte das Märchen wahr werden. 

Schläue wurde ebenso investiert wie Torheit: die Hoffnungen einer 
ganzen Generation und ihre intellektuellen Gaben und der schuldbe­
wusste Wunsch einer Tyrannei nach einem Happy End. Dieses Buch 
erzählt von diesem Augenblick. Es erzählt von der raffiniertesten Vari­
ante einer Idee, von den ausgetüfteltsten Versuchen der Sowjets, einen 
funktionsfähigen samobranka aus dem Traumland in die Wirklichkeit 
zu holen. Es erzählt von den Abenteuern der Idee eines roten Reich­
tums, wie sie hoffnungsfroh auf der Landstraße voranschritt. Aber es 
ist kein Geschichtsbuch. Es ist kein Roman. Es ist selbst so etwas wie 
ein Märchen; und genau wie ein Märchen ist es sehnsuchtsvoll, verant­
wortungslos und unzuverlässig. Die Anmerkungen am Ende zeigen, wo 
die Geschichte, die hier erzählt wird, auf Erfindung basiert und wo die 
Erklärungen, die sie liefert, auf Lügen fußen.

Man sollte sich also immer vor Augen halten, dass sich das, was 
man hier liest, nicht in der tatsächlichen, historischen Sowjetunion ab­
gespielt hat, sondern in irgendeinem nahe gelegenen Königreich; so 
nah wie Wünsche an der Realität – und genauso weit davon entfernt.



In einem gewissen Königreich,  
in einem gewissen Land,  
genau genommen in jenem,  
in dem wir leben …
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1.
Das Wunderkind, 1938

D ie Straßenbahn kam zum Stehen, Metall kreischte auf 
Metall und sprühte blauweiße Funken ins winterliche 
Dunkel. Wie selbstverständlich steuerte Leonid Wital-

jewitsch einen Schubs zum wachsenden Gedränge bei und ließ 
sich gemeinsam mit dem restlichen Kollektiv nach oben über die 
Rückstiege befördern, hinein ins Gewoge aus menschlichen Lei-
bern hinter der Ziehharmonikatür. «Kommt schon, Bürger, be-
wegt euch», rief eine kleine Frau neben ihm, als wäre das eine 
Frage der Wahl, als könnte sich irgendwer hier dafür oder dage-
gen entscheiden, sich zu bewegen oder nicht, während man in 
einer Leningrader Straßenbahn im Getümmel steckte, wo jeder 
irgendwie versuchte, sich von der Hintertür bis zum Vorderaus-
gang durchzudrängeln, wenn seine Haltestelle gekommen war. 

Dennoch fand das gesellschaftliche Wunder statt: Irgendwo 
am fernen Ende des Waggons ploppte ein kleiner Fahrgastpfropf 
hinaus auf die Straße, eine wellenförmige Bewegung ging durchs 
Abteil, eine von Schultern und Ellenbogen angetriebene Straßen-
bahn-Peristaltik, die gerade genug freien Raum schaffte, um wei-
tere Leiber hineinzupressen, bevor die Türen wieder schlossen. 
Die gelben Signal-Glühbirnen flackerten, und die Bahn ruckelte 
unter anschwellendem Gesumme weiter.

Leonid Witaljewitsch war eingezwängt zwischen einer Metall-
stange und der kleinen Frau, die wiederum gegen einen hoch-
gewachsenen Kerl mit riesigem Kinn und blonden, abstehenden 
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Haaren gedrückt wurde. Hinter ihm standen ein Sachbearbeiter
typ, die Augen glasig wie ein Hering auf Eis, und drei junge Sol-
daten, die, ihrer Fahne nach zu urteilen, bereits den Feierabend 
eingeläutet hatten. Ihr Wodkadunst vermischte sich mit dem 
säuerlichen Schweißgestank der Arbeiter etwas weiter vorn, de-
ren Betrieb sie offenbar in Baracken ohne Waschgelegenheit 
hausen ließ, und dem Duft des Rosenwassers, das die Frau ne-
ben ihm aufgelegt hatte, zu einem einzigen, beißenden Geruch 
von Mensch, genauso wie sich all die Hemdsärmel und Krägen, 
auf die er schaute, zu einem einzigen Flickenteppich aus abge-
tragenen Stoffen, abgewetztem Leder und zu weit geschnittenem 
Khaki verbanden. 

Er selbst trug, was er als seine Professorenkluft bezeichnete: 
den Anzug, den seine Mutter und Schwester vor sechs Jahren ge-
näht hatten, damit er wie ein echter «Professor L. W. Kantoro-
witsch» aussah, als er begann, an der Universität zu unterrichten. 
Er war damals gerade zwanzig. An seinem ersten Tag hatte er an 
der Tafel des Hörsaals gestanden, tief durchgeatmet, die Kreide 
in der Hand, bereit, mit seiner Einführung in die Grundlagen der 
Mengenlehre zu beginnen, als eine hilfsbereite Stimme aus der 
ersten Reihe rief: «An deiner Stelle würde ich mit dem Gekasper 
aufhören, bei so was verstehen die keinen Spaß. Du wirst bloß 
Ärger bekommen, wenn der Professor kommt.»

Er hatte sich eine gewisse Strenge aneignen müssen, um sich 
Respekt zu verschaffen. Selbst jetzt noch, da die Welt sich zu 
füllen begann mit blutjungen Wissenschaftlern, Offizieren und 
Werksleitern – die Älteren waren wie über Nacht verschwunden, 
hatten Schweigen zurückgelassen und Lücken im System, die 
nun gefüllt wurden durch Mitzwanziger, die rund um die Uhr 
schuften mussten, um ihren Job zu lernen  –, selbst jetzt noch, 
erschöpft und müde, wie er war, fahlgesichtig wie jeder andere 
hier im Abteil, wurde Leonid Witaljewitsch wegen seines ausge-
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prägten Adamsapfels, seiner großen Augen und den abstehenden 
Ohren mit Sicherheit von vielen Leuten falsch eingeschätzt. Das 
war das Problem, wenn man ein Wunderkind war, wie die Leute 
es nannten. Immer musste man irgendetwas sagen oder tun, um 
die Menschen davon zu überzeugen, dass man nicht das war, was 
sie zu sehen glaubten.

Er konnte sich nicht erinnern, dass es jemals anders gewesen 
wäre, obwohl er vermutete, dass es, bevor er sprechen gelernt hat-
te und unmittelbar darauf auch zählen, Algebra zu beherrschen 
und Schach zu spielen, eine milchige Zeit gegeben haben musste, 
in der er einfach nur das ganz gewöhnliche Baby von Dr. Kanto-
rowitsch und Gattin gewesen war.

Als er mit sieben Jahren nach der Lektüre des Radiologie-
Lehrbuchs seines älteren Bruders die These entwickelte, dass man 
auf der Grundlage einer Analyse der Zerfallsrate von Carbon in 
der Lage sein sollte, das Alter von Gestein zu bestimmen, hatte 
er zunächst Nikolais mildes Medizinstudentenlächeln aushalten 
müssen, bevor der ihm die angemessene Aufmerksamkeit zuteil-
werden ließ und sich bereit zeigte, ernsthaft darüber zu sprechen. 
«Du musst das irgendwo gelesen haben. Anders kann ich es mir 
nicht erklären  ! Oder du hast es irgendwo aufgeschnappt …»

Mit vierzehn dann hatte er die anderen Studenten am Natur-
wissenschaftlichen Institut überzeugen müssen, dass er nicht nur 
irgendein nerviger Zwerg war, der sich zufällig in den Hörsaal 
verirrt hatte, sondern dass er in ihre Reihen gehörte, obwohl ihn 
alle um einen Kopf überragten und er auf und ab hüpfen musste, 
um sein Gesicht auf Gesprächshöhe zu halten, während sie durch 
die Flure gingen.

Als er schließlich mit achtzehn seine Arbeit auf dem Lenin-
grader Mathematikerkongress vorstellte, begann er seinen Erfolg 
daran zu messen, wie schnell es ihm gelang, die gelbfingerigen, 
kettenrauchenden Genies dazu zu bringen, ihre Milde ihm gegen-
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über abzulegen. Wenn der ermutigende Ton aus ihren Stimmen 
verschwand, wenn sie ihre ersten sarkastischen Kommentare fal-
len ließen, wenn sie anfingen, spöttisch zu lächeln, und versuch-
ten, seine Theorien zu zerpflücken, dann wusste er, dass sie nicht 
länger ein Kind, sondern einen Mathematiker vor sich sahen.

Reflexhaft hielt Leonid Witaljewitsch seine Geldbörse in der 
Hosentasche fest. Organisierte Banden von Taschendieben trie-
ben in den Straßenbahnen ihr Unwesen, und man konnte nie 
sagen, welches dieser freundlichen oder aggressiven oder betrun-
kenen Gesichter in Wirklichkeit nur aufgesetzt war, eine Fassade 
zur Ablenkung von der Hand, die weiter unten die überschüssi-
gen Summen von ihren eigentlichen Besitzern extrahierte.

Er konnte nicht weiter als bis zu seinem Brustbein sehen, also 
war Vorsicht geboten. Auch seine Füße sah er nicht, allerdings 
konnte er sie deutlich spüren, jetzt wo die stickige Wärme der 
Straßenbahn die gefrorene Kruste über dem Loch aufzutauen 
begann, das heute ärgerlicherweise in der Sohle seines linken 
Schuhs aufgetaucht war.

Er hatte ein paar Lagen Zeitungspapier hineingestopft, aber in-
zwischen nässte es durch. Es war bereits das dritte Mal, dass seine 
Schuhe undicht wurden. Er würde am Samstag noch einmal zu 
Denissow, dem pensionierten Schuster, gehen, ihm ein weiteres 
Geschenk bringen und sich noch mehr wirre Erinnerungen an 
die Frauenabenteuer des Alten anhören müssen. Natürlich wäre 
es das Beste gewesen, sich neue Schuhe zu besorgen, oder gleich 
ein Paar ordentliche Stiefel. Aber an wen sollte er sich wenden ? 
Wer könnte jemanden kennen, der jemanden kannte ? Er würde 
darüber nachdenken müssen.

Hin und wieder erhaschte er zwischen den Köpfen einen 
bruchstückhaften Blick auf die vorübergleitende Stadt: ein an der 
Ecke parkender Polizeiwagen, herrschaftliche, von Wasserschä-
den aufgeschwemmte Fassaden, das rote Geflacker der Leucht-
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schrift  – FÜNF ZUM PREIS VON VIER  !  – das Wort «MEHR» am 
unteren Rand der Reklametafel, das, wie er wusste, zum Slogan 
MEHR LEBENSQUALITÄT, MEHR HEITERKEIT  ! gehörte.

Diese Werbetafeln und Plakate sah man jetzt überall. Der 
Spruch war Bestandteil einer Kampagne für sowjetischen Cham-
pagner. Aber vielleicht war es auch umgekehrt, und die Existenz 
von sowjetischem Champagner war Bestandteil einer LEBENS-
QUALITÄTS-Kampagne, wer konnte das schon sagen. Inzwischen 
starrte er ohnehin nur noch hinaus, ohne etwas wahrzunehmen. 
Seine Gedanken waren in seine Umhängetasche gewandert, die 
er mit der anderen Hand an sich drückte. Auf der Mitte einer 
linken Notizbuchseite brachen die in blauer Tinte hingekritzelten 
Gleichungen ab, und nun setzte er im Geist an dieser Stelle an, sah 
den möglichen nächsten Schritt, sah, wie die Kette sich fortsetzte. 

Heute war etwas geschehen. Es war während seiner ehrenamt-
lichen Beratungsstunde gewesen. So etwas gehörte dazu, wenn 
man beim Leningrader Institut für Ingenieursstudien beschäftigt 
war. Hin und wieder musste man ein bisschen tanzen für sein 
Abendbrot, das störte ihn nicht weiter. 

Es war ihm ein Vergnügen, die leuchtende Denkmaschine in 
seinem Kopf in Betrieb zu nehmen, eine regelrechte Erfüllung. 
Denn immer wenn die abstrakten Muster reiner Mathematik ih-
ren Einfluss auf die Funktionsweisen der Welt offenbarten, wenn 
erkennbar wurde, dass die Mathematik wie ein unsichtbarer Fa-
den all das Lärmende und Vielgestaltige und scheinbar Willkür-
liche zusammenhielt, dann lieferte das ein Quantum mehr an 
Bestätigung für das, was Leonid Witaljewitsch glauben wollte, 
glauben musste und tatsächlich auch glaubte in den Momenten, 
in denen er glücklich war: nämlich dass all das – dieser chaoti-
sche, durch die Zeit taumelnde Strudel von Phänomenen, dieses 
Chaos aus vielfach verzahnten, teils filigranen, zarten, teils riesi-
gen und basalen Systemen, dass diese mit Fremden und rauchiger 
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Luft gefüllte Straßenbahn, dass diese ganze von Peter dem Gro-
ßen auf Knochenbergen errichtete Stadt, dass all das letztendlich 
einen Sinn ergab, auf komplizierteste Weise erzeugt wurde durch 
irgendeine verstehbare Regel oder eine Menge von Regeln, die 
ihre Wirkung auf ganz unterschiedlichen Ebenen zugleich ent-
falteten. Und dass diese Gesetzmäßigkeiten verstehbar waren, 
wenngleich bislang keine Sprache existierte, die geeignet gewesen 
wäre, alles angemessen zu beschreiben. 

Doch das kümmerte ihn nicht. Zudem war damit ja auch eine 
Pflicht verbunden. Wenn er die Probleme lösen konnte, welche 
die Leute an das Institut herantrugen, dann machte dies die Welt 
ein kleines bisschen besser. Eine Welt, die begonnen hatte, sich 
selbst aus der Finsternis zu zerren, und zu strahlen begann. Und 
Mathematik war seine Möglichkeit, einen Beitrag dazu zu leisten. 
Er hatte das Glück, in dem einzigen Land des ganzen Planeten 
zu leben, in dem die Menschen begonnen hatten, die Wirklich-
keit der Vernunft gemäß zu gestalten, anstatt den Dingen einfach 
ihren Lauf zu lassen oder weiterhin herumgeschubst zu werden 
von den alten Mächten, von Aberglauben und Geldgier. Hier, und 
nirgendwo sonst, hatte die Vernunft das Sagen.

Er hätte auch in Deutschland geboren werden können, und 
dann wäre diese abendliche Straßenbahnfahrt von Angst erfüllt, 
und die Menschen würden ihn feindselig anblicken, nur weil sein 
Großvater Schläfenlocken getragen und an ein Märchen geglaubt 
hatte, das sich etwas von den anderen, ebenso unbeweisbaren 
Märchen über die Welt unterschied. 

Man würde ihn verachten, ohne irgendeinen echten Grund. 
Oder er hätte in Amerika geboren werden können, und wer 
könnte dann sagen, ob er überhaupt die zwei Kopeken für die 
Straßenbahn besäße ? Wäre ein 26-jähriger Jude dort Professor 
geworden ? Möglicherweise wäre er ein Bettler, würde auf der 
Straße im Regen Geige spielen, ohne dass sich irgendwer für die 
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Gedanken in seinem Kopf interessierte, weil sie sich nicht zu Geld 
machen ließen. Eine Welt voller Grausamkeit, Schmutz und er-
fundener Geschichten, die als Rechtfertigung benutzt wurden, 
reale Männer und Frauen hin- und herzustoßen. Nur hier war es 
den Menschen gelungen, diesem düsteren Unsinn zu entkommen 
und zu aktiven Gestaltern der Realität zu werden, anstatt sich von 
ihr gestalten zu lassen. Dennoch: Die Vernunft war ein kompli-
ziertes Werkzeug.

Man mühte sich ab, um klarer zu sehen, und im besten Fall be-
kam man flüchtige Einblicke, Teilwahrheiten. Aber diese flüchti-
gen Einblicke waren es immer wert. Selbstverständlich hatte jene 
neue, bewusst gestaltete Welt noch raue Ecken und Kanten und 
offensichtliche Mängel, aber das würde sich ändern. Schließlich 
war das alles erst der Anfang, der erste Tag nach dem Beginn der 
Herrschaft der Vernunft. 

Wie auch immer. Heute hatte er eine Anfrage des Leningrader 
Holzwerkstoff-Kombinats auf den Tisch bekommen. «Wenn der 
Genosse Professor so freundlich sein könnte, etc. etc., wir wären 
dankbar für jederlei Einsicht, übermitteln Ihnen unsere dank-
barsten Grüße usw. usf.» Es ging um die Optimierung der Ar-
beitsverteilung. Das Holzwerkstoff-Kombinat stellte diverse Ar-
ten von Sperrholz unter Einsatz unterschiedlicher Maschinen her, 
und die Betriebsleitung wollte wissen, wie der begrenzte Bestand 
an Rohstoffen auf die verschiedenen Maschinen zu verteilen sei, 
damit ein optimaler Produktionsausstoß erzielt würde. Leonid 
Witaljewitsch hatte nie im Leben eine Holzwerkstoff-Fabrik be-
treten, aber er konnte sich gut vorstellen, wie es dort aussah. Es 
würde aussehen wie in all den anderen Betrieben, die in den letz-
ten Jahren überall rund um die Stadt aus dem Boden geschossen 
waren, die ihre Schornsteine an die Enden von Straßen gepflanzt 
hatten und die Luft mit Ruß erfüllten und die Flüsse mit Wirbeln 
aus chemischem Farbstoff. Sämtliche Investitionen, die nicht in 
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neue Kleidung oder die Verbesserung der alltäglichen Lebens-
qualität geflossen waren, hatte man in die neuen Fabriken ge-
steckt. Genauer gesagt war es das, was die müden Menschen in 
der Straßenbahn stattdessen bekommen hatten.

Mit Sicherheit stand dort eine unverputzte Backsteinbaracke, 
in der es zu dieser Jahreszeit so kalt war, dass sich der Atem der 
Arbeiter in kleine weiße Wölkchen verwandelte. Wie er vermute-
te, handelte es sich bei der Maschinenausstattung um die übliche 
wüste Mischung: betagte Pressen und Walzen aus der Vor-Revo-
lutionszeit Seite an Seite mit den Erzeugnissen sowjetischer Ma-
schinenbauindustrie, hier und da auch ein seidig schimmerndes 
Importstück – effizient, aber aufwendig in der Wartung. Und die-
sem zusammengewürfelten, unter bloßen Dachbalken aufgestell-
ten Maschinenorchester entströmte eine dissonante Symphonie 
aus Zischen, Wummern, Klacken und Sägeblattgewimmer. Die 
Betriebsleitung brauchte Hilfe, um Harmonie in dies Orchester 
zu bringen.

Um ehrlich zu sein, konnte er sich nicht so recht vorstellen, 
was diese Maschinen eigentlich machten. Er hatte allenfalls eine 
vage Idee davon, wie Sperrholz hergestellt wurde. Irgendwie wa-
ren Leim und Sägemehl daran beteiligt, das war aber auch schon 
alles, was er wusste. Aber das war auch nicht entscheidend. Was 
seine Aufgabe betraf, musste er sich die Maschinen ohnehin als 
abstrakte Propositionen vorstellen, jede von ihnen als eine festste-
hende Gleichung, doch während er den Brief las, verstand er au-
genblicklich, dass ihm das Holzwerkstoff-Kombinat in all seiner 
mathematischen Ahnungslosigkeit ein klassisches Beispiel für ein 
Gleichungssystem vorgelegt hatte, das niemals aufgehen konnte. 
Es gab einen guten Grund dafür, weshalb keine Fabrik auf der 
Welt – gleichgültig, ob kapitalistisch oder sozialistisch – eine sim-
ple Standardlösung für solche Probleme in der Schublade hatte. 
Hier ging es nicht um ein Versehen, das auszubügeln man bislang 
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nur noch nicht die Zeit gefunden hatte. Der schnellste Weg, die 
Anfrage zu erledigen, hätte darin bestanden, eine freundliche, 
knappe Notiz zu verfassen, die ausdrückte, dass die Betriebs
leitung ebenso gut um die Formel für einen fliegenden Teppich 
oder einen Flaschengeist hätte bitten können. 

Aber er hatte nichts dergleichen geschrieben. Stattdessen hat-
te er begonnen, über das Problem nachzudenken, zunächst nur 
beiläufig, dann erfasst von plötzlicher Erregtheit, erfüllt von der 
Gewissheit, dass grelles Schöpfungslicht seinen Kopf erfüllte  – 
flüchtig, unerklärbar, ebenso unwiderstehlich wie nicht zu hinter-
fragen, solange der Zustand andauerte. Er hatte über Möglichkei-
ten nachgedacht, zwischen besseren und schlechteren Antworten 
auf Fragen zu unterscheiden, auf die es keine richtige Antwort 
gab. Tatsächlich hatte er eine Möglichkeit gesehen zu bewerk-
stelligen, was in Fällen, wie sie dieser Holzwerkstoff-Betrieb ver-
körperte, die detektivische Arbeit konventioneller Algebra nicht 
leisten konnte, einen Weg, die Unmöglichkeit auszutricksen und 
in brauchbare Erkenntnisse zu verwandeln.

Die Methode bestand darin, den Ausstoß von je einer Einheit 
Sperrholz jeder Maschine in Beziehung zu setzen mit sämtlichen 
Sperrholz-Einheiten, die theoretisch von ihnen hätten hergestellt 
werden können. Allerdings war da wieder das Problem, dass er 
absolut keine Ahnung hatte von dem konkreten, splittrigen Zeug, 
das Sperrholz tatsächlich war. Seine Überlegungen hatten sich im 
Nichts verlaufen, hatten ein reines Schema der Sachlage zurückge-
lassen oder genauer gesagt: sämtlicher möglichen Situationen, in 
denen man eine Aktion auf die andere hätte abstimmen müssen. 
Zeit verstrich. Das Schöpfungslicht begann zu flackern. Es schien 
bereits Nacht zu sein dort draußen hinter dem Fenster seines Bü-
ros. Das diffuse Grau des Winterlichtes war verschwunden. Seine 
Familie würde sich Sorgen machen, sich fragen, ob er ebenfalls 
verschwunden war. Er sollte sich auf den Heimweg machen.


