Leseprobe aus:

Francis Spufford

Rote Zukunft

o
L)
<L
o
=
"
L)
<L
[

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2012 by Rowohlt Verlag GmbH


http://www.rowohlt.de/buch/2939415
http://www.rowohlt.de/buch/2939415
http://www.rowohlt.de/buch/2939415

B W N =

INHALT
Die Personen

TEILI
Einleitung

. Das Wunderkind, 1938

. Genosse Vorsitzender, 1959
. Kleine Plastikbecher, 1959
. WeifSer Staub, 1953

TEILII
Einleitung

. Schattenpreise, 1960
. Von der Fotografie, 1961
. Stiirmischer Applaus, 1961

TEIL 1
Einleitung

1. Mittsommernacht, 1962

1. Das Prinzip des Gleichgewichts, 1963
. Gefangenendilemma, 1963
. Gefilligkeiten, 1964

. Der Preis des Fleisches, 1962

TEILIV
Einleitung

23
37
66
91

19
135
154
170

199
213
259

283
293
309
322



TEILV

Einleitung

. Trading Down, 1964

. Meine Damen, bitte die Ohren
zuhalten!, 1965

. Psychoprophylaxe, 1966

TEIL VI

Einleitung

. Das vereinheitlichte System, 1970
. Polizei im Wald, 1968

. Der Pensionir, 1968

Danksagung
Anmerkungen und Verweise
Bibliographie

367
377

386
410

435
443
459
479

489
493
559



DIE PERSONEN

in der Reihenfolge ihres Auftretens

GROSSBUCHSTABEN markieren den jeweils am haufigsten
verwendeten Namensteil.

* zeigt eine reale Person an.
(1.2, IV.1, etc.) weisen auf den jeweiligen Teil des Buches
sowie die Kapitelnummern weiterer Szenen hin, in denen
eine bestimmte Person auftritt.

In der Leningrader StraBenbahn
* LEONID WITALJEWITSCH Kantorowitsch, ein Genie (1.1, I1.1,
II1.1, VI.2, V1.3)

Der Besuch in den Vereinigten Staaten

* Nikita Sergejewitsch CHRUSCHTSCHOW, Erster Sekretér der
KPdSU und Ministerprésident der UdSSR (1.2, I11.2, V.1, V1.3)

* NINA PETROWNA Chruschtschowa, seine Ehefrau (1.2, V1.3)

* Andrei GROMYKO, sowjetischer Auflenminister (I1.2)

* Oleg TROJANOWSKI, Chruschtschows Dolmetscher (1.2.)

* Dwight D. EISENHOWER, Président der Vereinigten Staaten
(1.2)

* Henry Cabot LODGE, US-Botschafter bei den Vereinten
Nationen (1.2)

* Averell HARRIMAN, ein Milliondr, der als Vermittler zwischen
den Blocken agiert (1.2)
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Auf der Amerikanischen Nationalausstellung im
Sokolniki-Park

GALINA, Studentin an der Staatlichen Universitdt Moskau und
Komsomolmitglied (1.3, V.3)

WOLODIJA, ebd., ihr Verlobter (1.3, II1.2)

CHRISTOLJUBOW, ein niederer Apparatschik (I.3)

FJODOR, Komsomolmitglied aus einem Elektrizitatswerk

(1.3, V.2)

ROGER TAYLOR, ein afroamerikanischer Ausstellungsfiithrer
(L3)

Der Weg zum Dorf

EMIL Arslanowitsch Schaidullin, ein junger Okonom mit guten
Beziehungen (1.4, I1.1, I11.1, V.2, V1.2)

MAGDA, seine Verlobte (1.4)

Thr VATER (L.4)

Thre MUTTER (1.4)

DER ALTE, Magdas Grofivater (1.4)

SASCHA, ihr Bruder (1.4)

PLETKIN, der Dorf- und Kolchosenvorsteher (1.4)

Auf der Konferenz der Akademie der Wissenschaften
Wassili Sergejewitsch NEMTSCHINOW, ein Reformékonom
und Universitatspolitiker (II.1)

BOJARSKIJ, politischer Okonom der alten Schule (II.1)

Im Keller des Instituts fiir Feinmechanik
Sergei Alexejewitsch LEBEDEW, ein Pionier sowjetischer
Computertechnik (I1.2, VI.1)



In Moskau am Tag des Parteikongresses

* Sascha/Alexander GALITSCH, Autor von Bithnenkomédien,
Drehbiichern und ideologisch vertretbaren Liedtexten (II.3,
VI1.2)
MORIN, ein liberal gesinnter, reformorientierter Zeitungs-
herausgeber (II.3)
MARFA TIMOFEJEWNA, eine Zeitungszensorin (I1.3)
GRIGORI, Pfortner des Schriftstellerverbandes (I11.3)

In Akademgorodok, 1963
ZOJA Wajnstajn, eine Biologin (III.1, VI.2)
VALENTIN, Doktorand der Mathematik (III.1, VI.2)
KOSTIJA, Doktorand der Wirtschaftswissenschaften (I11.1, VI.2)
Das HAARBANDMADCHEN, Valentins Mochtegernfreundin
(111.1)

* Andrei Petrowitsch ERSCHOW, ein Computerprogrammierer
(IIL.1)
MO, ein sarkastischer Intellektueller (II1.1, VI.2)
SOBTSCHAK, ein gereizter Intellektueller (III.1)

In Nowotscherkassk
BASOW, regionaler Parteisekretar (II1.2)

* KUROCHKIN, Direktor der Budjonny-Elektrolokomotiven-
Werke (I11.2)

* Anastas MIKOJAN, langgedientes Mitglied des Prasidiums
(Politbiiro) (II1.2)

* Frol KOSLOW, Mitglied des Prasidiums und potenzieller
Nachfolger Chruschtschows (II1.2)
Der MONCHSGESICHTIGE, ein altgedienter Geheimdienst-
funktionar (I11.2)
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Beim Gosplan
Maxim Maximowitsch MOCHOW, Direktor der Sektion fiir
Chemikalien und Gummierzeugnisse (IV.1)

Im Zug aus Solovets

ARCHIPOW, KOSOJ und MITRENKO, die Betriebsleitung der
Solkemfib-Viskose-Werke (IV.2)

PONOMAREW, Ingenieur und ehemaliger politischer Haftling
(IV.2)

In Swerdlowsk

TSCHEKUSKIN, ein tolkach oder «Schieber» (IV.3)
SENORA LOPEZ, eine spanische Tanzlehrerin (IV.3)
RYSZARD, untergeordneter Manager in der Abteilung fiir
chemische Gerate bei Uralmash (IV.3)

STEPOWOIJ, ein unerfahrener Angestellter (IV.3)

KOLYA, ein Bandenchef (IV.3)

Der LEUTNANT, ein Polizist (IV.3)

WASSILL, ein Lastwagenfahrer und Spartak-Fan (IV.3)

In der Siedlung fiir (politische) Spitzenkrafte in Moskau
Chruschtschows CHAUFFEUR (V.1)

MELNIKOW, Kommandant von Chruschtschows Leibwache zur
Zeit seiner «Pensionierung» (V.1)

Chruschtschows KOCHIN (V.1)

Chruschtschows SOHN, Sergei Chruschtschow, Ingenieur fiir
Raketenbau (V.1)

In der Regierungsdatscha
Alexei Nikolajewitsch KOSSYGIN, Vorsitzender der staatlichen
Planungskommission (Gosplan) (V.2)



In Galinas Wohnung und im Krankenhaus

FJODORS MUTTER, eine drgerlicherweise noch immer schlanke
Frau Mitte vierzig (V.3)

IWANOW, ihr Geliebter (V.3)

Die miide ARZTIN (V.3)

INNA OLEGOWNA, eine Hebamme (V.3)

In einem Korridor des Kremls
FRENCHIE, eine Sekretarin (VI.1)

In Akademgorodok, 1968

MAX, Zojas zehnjahriger Sohn (VI1.2)

TJIOMA (Kurzform von Artemij), eine Aufsicht im Institut
fiir Zytologie und Genetik (VI1.2)

Der DIREKTOR, Direktor des Instituts fiir Zytologie und
Genetik (VI.2)

Kurze Bemerkung zu den Handlungspersonen

Auch wenn die vorangestellte Liste die Personen des Buches in
zwei Kategorien unterteilt - in reale und in erfundene -, so gibt es
doch eine Reihe von Figuren, die, obwohl sie fiktiv sind, sehr eng
an reale historische Personlichkeiten angelehnt sind. Sie besetzen
dhnliche historische Positionen, haben dhnliche Berufe, und sie
teilen ein gewisses Mafl an Erfahrungen und Lebensereignissen
mit den realen Vorbildern, von denen sie beeinflusst sind. Und
trotzdem sind sie Erfindungen.

Es sind fiktive Charaktere, die ungefdhr dort stehen, wo reale
Personen gestanden haben. Zoja Wajnstajn ersetzt die Fruchtflie-
gen-Forscherin Raissa Berg, und Emil Schaidullin hat sich an die
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Stelle des Wirtschaftswissenschaftlers Abel Aganbegjan gedringt.
Es ist wichtig, dass man begreift, dass Zoja und Emil — wie sie hier
dargestellt werden — unmittelbar meinem Kopf entsprungen sind.
Thre Charakterisierungen sind nicht das Ergebnis irgendwelcher
Interviews oder Recherchen, die ich angestellt hitte, und sollen
auch kein Urteil tiber den Charakter der realen Wissenschaftler
darstellen, deren Platz sie eingenommen haben. Keine Charak-
teristik, kein Wesenszug, keine Handlung, kein Gedanke, keine
Absicht, keine Aussage oder Meinung dieser Figuren sollte als
Hinweis verstanden werden auf irgendeine entsprechende Cha-
rakteristik, einen Wesenszug, eine Handlung, einen Gedanken,
eine Absicht, eine Aussage oder Meinung der realen Personen.



TEIL |






ieses Buch ist kein Roman, dafiir muss es viel zu viel erklaren.

Aber es ist auch kein Geschichtsbuch, denn es liefert seine

Erklarungen in Form von Erzdhlungen. Seine Geschichte ist
in erster Hinsicht die Geschichte einer Idee, und erst in zweiter — als
eine Art Schimmern durch die Spalten des Verhangnisses dieser Idee —
verbindet sie sich mit den konkreten Geschichten einzelner Menschen.
Die Idee ist also der eigentliche Held. Diese Idee ist es, die auszieht in
eine Welt voller Zufélle und lllusionen, Ungeheuer und Metamorpho-
sen und die von einigen, denen sie auf ihrem Weg begegnet, Unter-
stitzung erhdlt, genauso wie sie von anderen aufgehalten oder be-
hindert wird. Vielleicht ware es das Sinnvollste, von einem Marchen zu
sprechen; allerdings von einem speziell russischen Marchen, wie der
Geschichte von Baba Jaga und dem glasernen Berg; von Marchen, wie
sie der Volkskundler Afanassjew sammelte, wenn er sich mit seinem
Pferd aufmachte und Uber die schwarze Erde Russlands ritt, unter dem
endlosen Himmel, damals im 19. Jahrhundert.

Westliche Marchen beginnen in der Regel damit, dass sie uns in
eine andere Zeit versetzen. «Es war einmal, vor langer, langer Zeit»,
heil3t es da, was so viel wie anderswann bedeutet — zu jener Zeit da-
mals und nicht heute. Im Unterschied dazu nehmen russische skazki
keine zeitliche, sondern eine raumliche Abgrenzung vor. Sie setzen ein
mit «In einem fernen Land» oder «Im dreimalneunten Konigreich ...»,
und das bedeutet anderswo — dort und nicht hier bei uns. Doch man
kann in diesem «Anderswo» immer die Heimat wiedererkennen. In der
Ferne wird immer eine waldumsaumte Stadt liegen, in der die Kirchen
Zwiebeltirme haben. Der Herrscher wird immer ein Zar sein, lwan oder
Wiladimir. Die Erde wird immer schwarz sein. Der Himmel immer offen
und weit. Es ist Russland, immer Russland, das geliebte, schreckliche,
riesige Territorium am Rande Europas, das so grof3 ist wie der ganze
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Rest Europas zusammen. Es war ein erzahltes Russland, nicht das wirk-
liche Russland; ein Ort, der sich nie liickenlos deckte mit dem bei Tages-
licht betrachteten Land gleichen Namens. Sie lagen so nah beieinander
wie eine Wunschvorstellung und die Realitat — und genauso weit von-
einander entfernt.

Und die Marchen waren voll von dem, woran es dem realen Land
mangelte, als die Dorfbewohner sie erzahlten und Afanassjew sie auf-
schrieb. Auf den wirklichen Feldern Russlands wuchs dirrer Roggen
und Buchweizen. Im erzahlten Russland gab es magische Tischtlicher,
die niemals enden wollende Festessen bereiteten. Die StraBen im wirk-
lichen Russland bestanden aus Schlamm und tiefen Wagenspuren. Das
erzahlte Russland strotzte nur so von Gegenstanden, die wundersame
Geschwindigkeit ermoglichten: fliegende Teppiche, Geister des Sturm-
winds, Pferde, deren Hufe kaum das Gras beriihrten, lber das sie ga-
loppierten. Das wirkliche Russland hielt seine Bewohner in drlickender
sozialer Unbeweglichkeit. Das erzahlte Russland schickte seine wacke-
ren jungen Manner los, um den Feuervogel zu suchen oder die Schwa-
nenjungfrau zu umwerben. Die Geschichten traumten die Mangel der
Realitat einfach weg.

Sie machten Versprechen, die ausreichten flir einen Abend im Schein
des Feuers; Versprechen, von denen sowohl der Geschichtenerzahler
als auch die Zuhorer wussten, dass sie nur wahr werden konnten in
jenem Russland anderswo. Sie konnten nur wahr werden in jener Ver-
sion ihrer Heimat, wo sich der notdrftige Ubergang tiber den Bach am
Ende des Dorfes in eine «Briicke aus weiRem Haselnussholz mit Plan-
ken aus Eiche, zusammengezimmert mit Kupfernageln und bespannt
mit lilafarbenem Tuch» verwandelte. Nur in jenem Wunschland, jenem
Traumland. Nur im dreimalneunten Kénigreich.

Im 20. Jahrhundert horten die Russen auf, skazki zu erzahlen. Und
zur selben Zeit begann man ihnen zu erzahlen, dass die skazki Wirklich-
keit werden wiirden. Der Marchenname fiir einen fliegenden Teppich —
samolet — «Selbst-Flieger» — war bereits zum allgemeinen Begriff fur
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Flugzeug geworden. Jetzt begannen Stimmen aus dem Radio, von den
Kinoleinwanden und aus den Mattscheiben heraus zu versprechen,
dass schon ganz bald das magische Tischtuch — samobranka, «Selbst-
lieferant» — folgen wiirde. «Zu unseren Lebzeiten», sagte Nikita Chru-
schtschow der Menge im Moskauer Lenin-Stadion am 28. September
1959, «werden die Traume, die die Menschheit seit alters gehegt hat,
Traume, die in Marchen ihren Ausdruck fanden, die reine Phantasie zu
sein schienen, durch Menschenhand zur Wirklichkeit.»

Und was er damit meinte, war der skazki-Traum vom Uberfluss. Der
Mangel, der das Leben der Menschheit frither beherrscht hatte, wiirde
ein Ende haben — und zwar sofort. Jeder wiirde die Bohnenranke hin-
aufklettern, durch das Loch im Himmel krabbeln und in das Land gelan-
gen, in dem sich die Muhlsteine von allein bewegten. «Wann immer sie
sich umdrehten, tauchten ein Kuchen und eine Scheibe Brot mit Butter
und Sauerrahm auf und tber ihren Képfen ein Topf mit Hirsebrei.» Jetzt
wiirden —anstatt nur ein eingebildeter Trost fiir einen leeren Bauch zu
sein — Sauerrahm und Butter tatsdchlich anfangen zu flieRen.

Und natirlich hatte Chruschtschow recht: Das genau ist es, was
im 20. Jahrhundert fiir Hunderte von Millionen Menschen eintrat. Es
gibt heute tatsachlich mehr Nahrungsmittel — und mehr Sorten von
Nahrungsmitteln — in einem gewdhnlichen Supermarkt als in irgend-
einem jener hungrigen Traume, die damals in Russland oder sonst wo
getraumt wurden. Aber Chruschtschow glaubte, dass jener Uberfluss
aus den Geschichten uber die Sowjetunion hereinbrechen wiirde und
dass dies geschehen wirde wegen etwas, das die Sowjetunion besal}
und das den hungrigen Landern des Kapitalismus fehlte: die Planwirt-
schaft. Weil in der UdSSR das gesamte Produktions- und Distributions-
system dem Staat gehorte, weil ganz Russland — um es mit Lenin zu
sagen — «ein Bliro, eine Fabrik» war, konnte es, anders als der Kapita-
lismus, zur schnellstméglichen, groRziigigsten Erfiillung der mensch-
lichen Bediirfnisse gesteuert werden. Sie wiirden das unwirtschaft-
liche Chaos aus der Marktwirtschaft ganz einfach wegoptimieren. Die
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gezielte Planung wiirde der sich von allein drehende Mihlstein der
UdSSR sein, sein sich selbst deckendes Tischtuch.

Dieses russische Madrchen begann sich zu verbreiten im Zeitalter der
grofRen Hungersnote vor dem Zweiten Weltkrieg, und man erzahlte es
offiziell bis zum Zerfall des Kommunismus. Am Ende glaubte so gut wie
niemand mehr daran. In der Praxis war alles, was das Sowjetregime
seit den spdten 1960er Jahren anstrebte, ein Ruhe garantierendes Mi-
nimum an Konsumgitern flr die Bewohner der gewaltigen, schabigen
Plattenbausiedlungen, die jede sowjetische GroRBstadt umschlossen.
Und doch gab es — vor langer, langer Zeit — einen Moment, als man
die Geschichte vom roten Uberfluss vollkommen ernst meinte: ein Ver-
such, den Kapitalismus mit seinen eigenen Mitteln zu schlagen und die
Burger der Sowjetunion in die reichsten Menschen der Welt zu verwan-
deln. Fir einen Augenblick sah es tatsachlich so aus — und das nicht
nur fir Nikita Chruschtschow —, als konnte das Marchen wahr werden.

Schldaue wurde ebenso investiert wie Torheit: die Hoffnungen einer
ganzen Generation und ihre intellektuellen Gaben und der schuldbe-
wusste Wunsch einer Tyrannei nach einem Happy End. Dieses Buch
erzahlt von diesem Augenblick. Es erzahlt von der raffiniertesten Vari-
ante einer Idee, von den ausgetufteltsten Versuchen der Sowjets, einen
funktionsfahigen samobranka aus dem Traumland in die Wirklichkeit
zu holen. Es erzahlt von den Abenteuern der Idee eines roten Reich-
tums, wie sie hoffnungsfroh auf der Landstral3e voranschritt. Aber es
ist kein Geschichtsbuch. Es ist kein Roman. Es ist selbst so etwas wie
ein Marchen; und genau wie ein Marchen ist es sehnsuchtsvoll, verant-
wortungslos und unzuverladssig. Die Anmerkungen am Ende zeigen, wo
die Geschichte, die hier erzahlt wird, auf Erfindung basiert und wo die
Erklarungen, die sie liefert, auf Liigen fuBBen.

Man sollte sich also immer vor Augen halten, dass sich das, was
man hier liest, nicht in der tatsachlichen, historischen Sowjetunion ab-
gespielt hat, sondern in irgendeinem nahe gelegenen Konigreich; so
nah wie Wiinsche an der Realitdt — und genauso weit davon entfernt.



In einem gewissen Konigreich,
in einem gewissen Land,
genau genommen in jenem,
in dem wir leben ...






DAS WUNDERKIND, 1938

ie Straflenbahn kam zum Stehen, Metall kreischte auf
Metall und sprithte blauweifle Funken ins winterliche
Dunkel. Wie selbstverstindlich steuerte Leonid Wital-
jewitsch einen Schubs zum wachsenden Gedringe bei und liefl
sich gemeinsam mit dem restlichen Kollektiv nach oben iiber die
Riickstiege beférdern, hinein ins Gewoge aus menschlichen Lei-
bern hinter der Ziehharmonikatiir. «<Kommt schon, Biirger, be-
wegt euch», rief eine kleine Frau neben ihm, als wire das eine
Frage der Wahl, als konnte sich irgendwer hier dafiir oder dage-
gen entscheiden, sich zu bewegen oder nicht, wihrend man in
einer Leningrader Straflenbahn im Getiimmel steckte, wo jeder
irgendwie versuchte, sich von der Hintertiir bis zum Vorderaus-
gang durchzudringeln, wenn seine Haltestelle gekommen war.
Dennoch fand das gesellschaftliche Wunder statt: Irgendwo
am fernen Ende des Waggons ploppte ein kleiner Fahrgastpfropf
hinaus auf die Strafle, eine wellenférmige Bewegung ging durchs
Abteil, eine von Schultern und Ellenbogen angetriebene Straflen-
bahn-Peristaltik, die gerade genug freien Raum schaftte, um wei-
tere Leiber hineinzupressen, bevor die Tiiren wieder schlossen.
Die gelben Signal-Glithbirnen flackerten, und die Bahn ruckelte
unter anschwellendem Gesumme weiter.
Leonid Witaljewitsch war eingezwéngt zwischen einer Metall-
stange und der kleinen Frau, die wiederum gegen einen hoch-
gewachsenen Kerl mit riesigem Kinn und blonden, abstehenden
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Haaren gedriickt wurde. Hinter ihm standen ein Sachbearbeiter-
typ, die Augen glasig wie ein Hering auf Eis, und drei junge Sol-
daten, die, ihrer Fahne nach zu urteilen, bereits den Feierabend
eingeldutet hatten. IThr Wodkadunst vermischte sich mit dem
sduerlichen Schweiflgestank der Arbeiter etwas weiter vorn, de-
ren Betrieb sie offenbar in Baracken ohne Waschgelegenheit
hausen lief}, und dem Duft des Rosenwassers, das die Frau ne-
ben ihm aufgelegt hatte, zu einem einzigen, beiflenden Geruch
von Mensch, genauso wie sich all die Hemdsarmel und Kréagen,
auf die er schaute, zu einem einzigen Flickenteppich aus abge-
tragenen Stoffen, abgewetztem Leder und zu weit geschnittenem
Khaki verbanden.

Er selbst trug, was er als seine Professorenkluft bezeichnete:
den Anzug, den seine Mutter und Schwester vor sechs Jahren ge-
nédht hatten, damit er wie ein echter «Professor L. W. Kantoro-
witsch» aussah, als er begann, an der Universitit zu unterrichten.
Er war damals gerade zwanzig. An seinem ersten Tag hatte er an
der Tafel des Horsaals gestanden, tief durchgeatmet, die Kreide
in der Hand, bereit, mit seiner Einfithrung in die Grundlagen der
Mengenlehre zu beginnen, als eine hilfsbereite Stimme aus der
ersten Reihe rief: «An deiner Stelle wiirde ich mit dem Gekasper
aufhoren, bei so was verstehen die keinen Spafl. Du wirst blof}
Arger bekommen, wenn der Professor kommt.»

Er hatte sich eine gewisse Strenge aneignen miissen, um sich
Respekt zu verschaffen. Selbst jetzt noch, da die Welt sich zu
tilllen begann mit blutjungen Wissenschaftlern, Offizieren und
Werksleitern — die Alteren waren wie iiber Nacht verschwunden,
hatten Schweigen zuriickgelassen und Liicken im System, die
nun gefillt wurden durch Mitzwanziger, die rund um die Uhr
schuften mussten, um ihren Job zu lernen -, selbst jetzt noch,
erschopft und mide, wie er war, fahlgesichtig wie jeder andere
hier im Abteil, wurde Leonid Witaljewitsch wegen seines ausge-
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priagten Adamsapfels, seiner groflen Augen und den abstehenden
Ohren mit Sicherheit von vielen Leuten falsch eingeschitzt. Das
war das Problem, wenn man ein Wunderkind war, wie die Leute
es nannten. Immer musste man irgendetwas sagen oder tun, um
die Menschen davon zu iiberzeugen, dass man nicht das war, was
sie zu sehen glaubten.

Er konnte sich nicht erinnern, dass es jemals anders gewesen
wire, obwohl er vermutete, dass es, bevor er sprechen gelernt hat-
te und unmittelbar darauf auch zéhlen, Algebra zu beherrschen
und Schach zu spielen, eine milchige Zeit gegeben haben musste,
in der er einfach nur das ganz gewohnliche Baby von Dr. Kanto-
rowitsch und Gattin gewesen war.

Als er mit sieben Jahren nach der Lektiire des Radiologie-
Lehrbuchs seines dlteren Bruders die These entwickelte, dass man
auf der Grundlage einer Analyse der Zerfallsrate von Carbon in
der Lage sein sollte, das Alter von Gestein zu bestimmen, hatte
er zundchst Nikolais mildes Medizinstudentenldcheln aushalten
miissen, bevor der ihm die angemessene Aufmerksambkeit zuteil-
werden lief3 und sich bereit zeigte, ernsthaft dariiber zu sprechen.
«Du musst das irgendwo gelesen haben. Anders kann ich es mir
nicht erklaren! Oder du hast es irgendwo aufgeschnappt ...»

Mit vierzehn dann hatte er die anderen Studenten am Natur-
wissenschaftlichen Institut iberzeugen miissen, dass er nicht nur
irgendein nerviger Zwerg war, der sich zufillig in den Horsaal
verirrt hatte, sondern dass er in ihre Reihen gehorte, obwohl ihn
alle um einen Kopf iiberragten und er auf und ab hiipfen musste,
um sein Gesicht auf Gesprichshohe zu halten, wahrend sie durch
die Flure gingen.

Als er schliefflich mit achtzehn seine Arbeit auf dem Lenin-
grader Mathematikerkongress vorstellte, begann er seinen Erfolg
daran zu messen, wie schnell es ihm gelang, die gelbfingerigen,
kettenrauchenden Genies dazu zu bringen, ihre Milde ihm gegen-
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iber abzulegen. Wenn der ermutigende Ton aus ihren Stimmen
verschwand, wenn sie ihre ersten sarkastischen Kommentare fal-
len lieflen, wenn sie anfingen, spottisch zu lacheln, und versuch-
ten, seine Theorien zu zerpfliicken, dann wusste er, dass sie nicht
langer ein Kind, sondern einen Mathematiker vor sich sahen.

Reflexhaft hielt Leonid Witaljewitsch seine Geldborse in der
Hosentasche fest. Organisierte Banden von Taschendieben trie-
ben in den Straflenbahnen ihr Unwesen, und man konnte nie
sagen, welches dieser freundlichen oder aggressiven oder betrun-
kenen Gesichter in Wirklichkeit nur aufgesetzt war, eine Fassade
zur Ablenkung von der Hand, die weiter unten die tiberschiissi-
gen Summen von ihren eigentlichen Besitzern extrahierte.

Er konnte nicht weiter als bis zu seinem Brustbein sehen, also
war Vorsicht geboten. Auch seine Fiifle sah er nicht, allerdings
konnte er sie deutlich spiiren, jetzt wo die stickige Warme der
Straflenbahn die gefrorene Kruste iiber dem Loch aufzutauen
begann, das heute drgerlicherweise in der Sohle seines linken
Schuhs aufgetaucht war.

Er hatte ein paar Lagen Zeitungspapier hineingestopft, aber in-
zwischen niasste es durch. Es war bereits das dritte Mal, dass seine
Schuhe undicht wurden. Er wiirde am Samstag noch einmal zu
Denissow, dem pensionierten Schuster, gehen, ihm ein weiteres
Geschenk bringen und sich noch mehr wirre Erinnerungen an
die Frauenabenteuer des Alten anhoren miissen. Natiirlich wire
es das Beste gewesen, sich neue Schuhe zu besorgen, oder gleich
ein Paar ordentliche Stiefel. Aber an wen sollte er sich wenden?
Wer konnte jemanden kennen, der jemanden kannte? Er wiirde
dariiber nachdenken miissen.

Hin und wieder erhaschte er zwischen den Kopfen einen
bruchstiickhaften Blick auf die voriibergleitende Stadt: ein an der
Ecke parkender Polizeiwagen, herrschaftliche, von Wasserscha-
den aufgeschwemmte Fassaden, das rote Geflacker der Leucht-
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schrift - FUNF ZUM PREIS VON VIER! - das Wort «MEHR» am
unteren Rand der Reklametafel, das, wie er wusste, zum Slogan
MEHR LEBENSQUALITAT, MEHR HEITERKEIT! gehorte.

Diese Werbetafeln und Plakate sah man jetzt tiberall. Der
Spruch war Bestandteil einer Kampagne fiir sowjetischen Cham-
pagner. Aber vielleicht war es auch umgekehrt, und die Existenz
von sowjetischem Champagner war Bestandteil einer LEBENS-
QUALITATS-Kampagne, wer konnte das schon sagen. Inzwischen
starrte er ohnehin nur noch hinaus, ohne etwas wahrzunehmen.
Seine Gedanken waren in seine Umhéngetasche gewandert, die
er mit der anderen Hand an sich driickte. Auf der Mitte einer
linken Notizbuchseite brachen die in blauer Tinte hingekritzelten
Gleichungen ab, und nun setzte er im Geist an dieser Stelle an, sah
den moglichen néchsten Schritt, sah, wie die Kette sich fortsetzte.

Heute war etwas geschehen. Es war wihrend seiner ehrenamt-
lichen Beratungsstunde gewesen. So etwas gehdrte dazu, wenn
man beim Leningrader Institut fiir Ingenieursstudien beschiftigt
war. Hin und wieder musste man ein bisschen tanzen fiir sein
Abendbrot, das storte ihn nicht weiter.

Es war ihm ein Vergniigen, die leuchtende Denkmaschine in
seinem Kopf in Betrieb zu nehmen, eine regelrechte Erfiillung.
Denn immer wenn die abstrakten Muster reiner Mathematik ih-
ren Einfluss auf die Funktionsweisen der Welt offenbarten, wenn
erkennbar wurde, dass die Mathematik wie ein unsichtbarer Fa-
den all das Larmende und Vielgestaltige und scheinbar Willkiir-
liche zusammenhielt, dann lieferte das ein Quantum mehr an
Bestatigung fiir das, was Leonid Witaljewitsch glauben wollte,
glauben musste und tatsdchlich auch glaubte in den Momenten,
in denen er gliicklich war: namlich dass all das — dieser chaoti-
sche, durch die Zeit taumelnde Strudel von Phidnomenen, dieses
Chaos aus vielfach verzahnten, teils filigranen, zarten, teils riesi-
gen und basalen Systemen, dass diese mit Fremden und rauchiger
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Luft gefiillte Straflenbahn, dass diese ganze von Peter dem Gro-
Ben auf Knochenbergen errichtete Stadt, dass all das letztendlich
einen Sinn ergab, auf komplizierteste Weise erzeugt wurde durch
irgendeine verstehbare Regel oder eine Menge von Regeln, die
ihre Wirkung auf ganz unterschiedlichen Ebenen zugleich ent-
falteten. Und dass diese Gesetzmifligkeiten verstehbar waren,
wenngleich bislang keine Sprache existierte, die geeignet gewesen
wire, alles angemessen zu beschreiben.

Doch das kiimmerte ihn nicht. Zudem war damit ja auch eine
Pflicht verbunden. Wenn er die Probleme losen konnte, welche
die Leute an das Institut herantrugen, dann machte dies die Welt
ein kleines bisschen besser. Eine Welt, die begonnen hatte, sich
selbst aus der Finsternis zu zerren, und zu strahlen begann. Und
Mathematik war seine Moglichkeit, einen Beitrag dazu zu leisten.
Er hatte das Gliick, in dem einzigen Land des ganzen Planeten
zu leben, in dem die Menschen begonnen hatten, die Wirklich-
keit der Vernunft gemaf zu gestalten, anstatt den Dingen einfach
ihren Lauf zu lassen oder weiterhin herumgeschubst zu werden
von den alten Michten, von Aberglauben und Geldgier. Hier, und
nirgendwo sonst, hatte die Vernunft das Sagen.

Er hatte auch in Deutschland geboren werden kénnen, und
dann wire diese abendliche Straflenbahnfahrt von Angst erfiillt,
und die Menschen wiirden ihn feindselig anblicken, nur weil sein
Grofvater Schldfenlocken getragen und an ein Marchen geglaubt
hatte, das sich etwas von den anderen, ebenso unbeweisbaren
Mirchen tiber die Welt unterschied.

Man wiirde ihn verachten, ohne irgendeinen echten Grund.
Oder er hitte in Amerika geboren werden kénnen, und wer
konnte dann sagen, ob er {iberhaupt die zwei Kopeken fiir die
Stralenbahn besafie? Wire ein 26-jdhriger Jude dort Professor
geworden? Moglicherweise wire er ein Bettler, wiirde auf der
Strafle im Regen Geige spielen, ohne dass sich irgendwer fiir die
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Gedanken in seinem Kopf interessierte, weil sie sich nicht zu Geld
machen lieflen. Eine Welt voller Grausamkeit, Schmutz und er-
fundener Geschichten, die als Rechtfertigung benutzt wurden,
reale Méanner und Frauen hin- und herzustoflen. Nur hier war es
den Menschen gelungen, diesem diisteren Unsinn zu entkommen
und zu aktiven Gestaltern der Realitdt zu werden, anstatt sich von
ihr gestalten zu lassen. Dennoch: Die Vernunft war ein kompli-
ziertes Werkzeug.

Man miihte sich ab, um klarer zu sehen, und im besten Fall be-
kam man fliichtige Einblicke, Teilwahrheiten. Aber diese fliichti-
gen Einblicke waren es immer wert. Selbstverstdndlich hatte jene
neue, bewusst gestaltete Welt noch raue Ecken und Kanten und
offensichtliche Méngel, aber das wiirde sich dndern. Schliefllich
war das alles erst der Anfang, der erste Tag nach dem Beginn der
Herrschaft der Vernunft.

Wie auch immer. Heute hatte er eine Anfrage des Leningrader
Holzwerkstoft-Kombinats auf den Tisch bekommen. «Wenn der
Genosse Professor so freundlich sein konnte, etc. etc., wir wiren
dankbar fiir jederlei Einsicht, iibermitteln Thnen unsere dank-
barsten Griifle usw. usf.» Es ging um die Optimierung der Ar-
beitsverteilung. Das Holzwerkstoft-Kombinat stellte diverse Ar-
ten von Sperrholz unter Einsatz unterschiedlicher Maschinen her,
und die Betriebsleitung wollte wissen, wie der begrenzte Bestand
an Rohstoffen auf die verschiedenen Maschinen zu verteilen sei,
damit ein optimaler Produktionsausstof} erzielt wiirde. Leonid
Witaljewitsch hatte nie im Leben eine Holzwerkstoff-Fabrik be-
treten, aber er konnte sich gut vorstellen, wie es dort aussah. Es
wiirde aussehen wie in all den anderen Betrieben, die in den letz-
ten Jahren tiberall rund um die Stadt aus dem Boden geschossen
waren, die ihre Schornsteine an die Enden von Stralen gepflanzt
hatten und die Luft mit Ruf§ erfiillten und die Fliisse mit Wirbeln
aus chemischem Farbstoff. Samtliche Investitionen, die nicht in
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neue Kleidung oder die Verbesserung der alltdglichen Lebens-
qualitdt geflossen waren, hatte man in die neuen Fabriken ge-
steckt. Genauer gesagt war es das, was die miiden Menschen in
der Strafienbahn stattdessen bekommen hatten.

Mit Sicherheit stand dort eine unverputzte Backsteinbaracke,
in der es zu dieser Jahreszeit so kalt war, dass sich der Atem der
Arbeiter in kleine weifle Wolkchen verwandelte. Wie er vermute-
te, handelte es sich bei der Maschinenausstattung um die {ibliche
wiiste Mischung: betagte Pressen und Walzen aus der Vor-Revo-
lutionszeit Seite an Seite mit den Erzeugnissen sowjetischer Ma-
schinenbauindustrie, hier und da auch ein seidig schimmerndes
Importstiick - effizient, aber aufwendig in der Wartung. Und die-
sem zusammengewiirfelten, unter bloflen Dachbalken aufgestell-
ten Maschinenorchester entstromte eine dissonante Symphonie
aus Zischen, Wummern, Klacken und Ségeblattgewimmer. Die
Betriebsleitung brauchte Hilfe, um Harmonie in dies Orchester
zu bringen.

Um ehrlich zu sein, konnte er sich nicht so recht vorstellen,
was diese Maschinen eigentlich machten. Er hatte allenfalls eine
vage Idee davon, wie Sperrholz hergestellt wurde. Irgendwie wa-
ren Leim und Sagemehl daran beteiligt, das war aber auch schon
alles, was er wusste. Aber das war auch nicht entscheidend. Was
seine Aufgabe betraf, musste er sich die Maschinen ohnehin als
abstrakte Propositionen vorstellen, jede von ihnen als eine festste-
hende Gleichung, doch wihrend er den Brief las, verstand er au-
genblicklich, dass ihm das Holzwerkstoff-Kombinat in all seiner
mathematischen Ahnungslosigkeit ein klassisches Beispiel fiir ein
Gleichungssystem vorgelegt hatte, das niemals aufgehen konnte.
Es gab einen guten Grund dafiir, weshalb keine Fabrik auf der
Welt - gleichgiiltig, ob kapitalistisch oder sozialistisch - eine sim-
ple Standardlosung fiir solche Probleme in der Schublade hatte.
Hier ging es nicht um ein Versehen, das auszubiigeln man bislang
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nur noch nicht die Zeit gefunden hatte. Der schnellste Weg, die
Anfrage zu erledigen, hitte darin bestanden, eine freundliche,
knappe Notiz zu verfassen, die ausdriickte, dass die Betriebs-
leitung ebenso gut um die Formel fiir einen fliegenden Teppich
oder einen Flaschengeist hitte bitten konnen.

Aber er hatte nichts dergleichen geschrieben. Stattdessen hat-
te er begonnen, iiber das Problem nachzudenken, zunichst nur
beildufig, dann erfasst von plotzlicher Erregtheit, erfiillt von der
Gewissheit, dass grelles Schopfungslicht seinen Kopf erfiillte -
fliichtig, unerkldrbar, ebenso unwiderstehlich wie nicht zu hinter-
fragen, solange der Zustand andauerte. Er hatte tiber Moglichkei-
ten nachgedacht, zwischen besseren und schlechteren Antworten
auf Fragen zu unterscheiden, auf die es keine richtige Antwort
gab. Tatsiachlich hatte er eine Moglichkeit gesehen zu bewerk-
stelligen, was in Fallen, wie sie dieser Holzwerkstoff-Betrieb ver-
korperte, die detektivische Arbeit konventioneller Algebra nicht
leisten konnte, einen Weg, die Unméglichkeit auszutricksen und
in brauchbare Erkenntnisse zu verwandeln.

Die Methode bestand darin, den Ausstofl von je einer Einheit
Sperrholz jeder Maschine in Beziehung zu setzen mit samtlichen
Sperrholz-Einheiten, die theoretisch von ihnen hitten hergestellt
werden konnen. Allerdings war da wieder das Problem, dass er
absolut keine Ahnung hatte von dem konkreten, splittrigen Zeug,
das Sperrholz tatsichlich war. Seine Uberlegungen hatten sich im
Nichts verlaufen, hatten ein reines Schema der Sachlage zuriickge-
lassen oder genauer gesagt: saimtlicher moglichen Situationen, in
denen man eine Aktion auf die andere hitte abstimmen miissen.
Zeit verstrich. Das Schopfungslicht begann zu flackern. Es schien
bereits Nacht zu sein dort drauflen hinter dem Fenster seines Bii-
ros. Das diffuse Grau des Winterlichtes war verschwunden. Seine
Familie wiirde sich Sorgen machen, sich fragen, ob er ebenfalls
verschwunden war. Er sollte sich auf den Heimweg machen.
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