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Fiir Tony






Eins mochte ich von Anfang an klarstellen: Was immer Sie ge-
hort haben — und bestimmt haben Sie alles Mogliche gehort —,
ich bin keine, die Karma rundheraus leugnet. Vielleicht exis-
tiert es, vielleicht nicht, wie soll ich das wissen? Ich schildere
einfach meine Version der Ereignisse, mehr nicht.

Falls es jedoch so etwas wie Karma gibt, dann kann ich nur
sagen: Es verfiigt iiber eine fantastische PR-Abteilung. Die
»Geschichte« kennen wir ja: Irgendwo im Himmel fiihrt das
Karma ein riesiges Buch, in dem jede gute Tat, die ein Mensch
vollbringt, vermerkt wird, und zu einem spiteren Zeitpunkt —
der vom Karma ausgewihlt wird (und in der Hinsicht hilt es
sich gern bedeckt) — wird diese gute Tat belohnt. Vielleicht so-
gar mit Zinsen.

Wir glauben also, wenn wir Jugendliche unterstiitzen, die auf
einen Berg steigen, um Geld fiir ein Hospiz zu sammeln, oder
wenn wir unserer Nichte die Windeln wechseln, obwohl wir
uns lieber die Hand abhacken wiirden, wird uns das spéter mit
etwas Gutem gelohnt. Und wenn uns wirklich etwas Gutes wi-
derfahrt, dann sagen wir: »Ah, das ist wohl meine alte Freundin
Karma, die mir meine gute Tat lohnt. Danke, liebes Karma!«

Dem Karma wird lauter Gutes nachgesagt, das aufzuzihlen
ewig dauern wiirde, aber ich habe den Verdacht, dass es sich
die ganze Zeit — im tibertragenen Sinn — in Unterhosen auf der
Couch geliimmelt und Sky Sport geglotzt hat.



Sehen wir uns doch mal Karma »in Aktion« an.

An einem Tag vor viereinhalb Jahren war ich mit meinem
Auto (einem billigen Hyundai SUV) unterwegs. Ich steckte in
einer Schlange, die sich ziigig vorwirtsbewegte, und sah wei-
ter vorn ein Auto, das aus einer Nebenstraf3e einbiegen wollte.
Einiges deutete darauf hin, dass der Fahrer schon ziemlich lan-
ge auf eine Gelegenheit zum Einbiegen wartete. Erster Hin-
weis: Der Mann sah frustriert und erschopft aus, wie er da so
iber dem Steuer hing. Zweiter Hinweis: Er fuhr einen Range
Rover, und allein deshalb dachten die anderen Fahrer: Ah, sieh
ihn dir nur an, den grof$kotzigen Range-Rover-Fahrer, den las-
se ich nicht rein.

Und ich dachte: Ah, sieh ihn dir nur an, den grofskotzigen
Range-Rover-Fahrer, den lasse ich nicht rein. Dann dachte
ich — und all das passierte ganz schnell, denn ich fuhr ja, wie
ich schon sagte, in einer sich ziigig voranbewegenden Schlan-
ge —, dann dachte ich also: Ach was, ich lasse ihn dazwischen,
das gibt — und jetzt genau aufgepasst! — ein gutes Karma.

Ich fuhr also langsamer, betitigte die Lichthupe, um dem
groflkotzigen Range-Rover-Fahrer zu signalisieren, dass er
einbiegen konnte, und er liachelte matt und kroch langsam vor,
und ich spiirte schon ein warmes Gefiihl in mir aufsteigen und
fragte mich, in welcher Form ich meine kosmische Belohnung
erhalten wiirde, als der Wagen hinter mir, der nicht damit ge-
rechnet hatte, dass ich fiir den Range Rover langsamer fah-
ren wiirde — eben weil es ein Range Rover war —, auf mei-
nen Wagen auffuhr und mich mit solcher Wucht nach vorn
schob, dass ich den Range Rover volle Breitseite erwischte,
und im néchsten Moment hatten sich drei Autos ineinander
verkeilt.

Fiir mich passierte das Ganze wie in Zeitlupe. Von dem
Moment an, als der Wagen hinter mir sich in das Heck von



meinem schraubte, blieb die Zeit beinahe stehen. Ich spiirte,
wie die Rader unter mir sich ohne mein Zutun nach vorn be-
wegten, und ich starrte dem Mann im Range Rover in die Au-
gen, unsere Blicke trafen sich, vereint in der seltsam intimen
Erkenntnis, dass wir uns im ndchsten Moment gegenseitig
Schmerzen zufiigen wiirden und rein gar nichts tun konnten,
um das zu verhindern.

Dann passierte das Schreckliche. Mein Wagen kollidierte
tatsidchlich mit seinem — berstendes Metall und splitterndes
Glas und die Wucht des Aufpralls, die durch Mark und Bein
ging ... dann Stille. Sie dauerte nur einen Augenblick, aber ei-
nen sehr langen Augenblick. Verwundert und schockiert starr-
ten wir uns an, der Mann und ich. Er war nur einen knappen
halben Meter von mir entfernt — der Aufprall hatte die Autos
so zusammengeschoben, dass wir fast nebeneinander waren.
Sein Seitenfenster war zersplittert, Glaskornchen glitzerten in
seinen Haaren und blinkten in einem silbrigen Licht, das der
Farbe seiner Augen entsprach. Sein Ausdruck war jetzt noch
matter als vorher, als er auf eine Liicke im Verkehr gewartet
hatte.

Leben Sie noch?, fragte ich stumm.

Ja, antwortete er. Und Sie?

Ja.

An meinem Auto wurde die Beifahrertiir aufgerissen, und
der Moment war vorbei. »Sind Sie verletzt?«, fragte jemand.
»Konnen Sie aussteigen?«

Am ganzen Leib zitternd kroch ich zur offenen Tiir, und als
ich draufen war und mich an eine Mauer lehnte, sah ich, dass
der Range-Rover-Mann ebenfalls aus seinem Auto ausgestie-
gen war. Benommen und erleichtert erkannte ich, dass er auf-
recht stand, seine Verletzungen, wenn er denn welche hatte,
waren demnach geringfiigig.



Vor mir erschien wie aus dem Nichts ein kleiner Mann und
kreischte: »Was haben Sie sich blof§ dabei gedacht? Das ist ein
nagelneuer Range Rover!« Es war der Fahrer des dritten Wa-
gens, der, der den Unfall verursacht hatte. »Das kostet mich
ein Vermogen. Der Wagen ist brandneu! Er hat noch nicht mal
Nummernschilder! «

»Aberich ...«

Der Range-Rover-Mann kam hinzu und sagte: »Seien Sie
still. Beruhigen Sie sich. Horen Sie auf.«

»Das Auto ist nagelneu!«

»Egal, wie oft Sie das wiederholen, es @ndert nichts.«

Das Geschrei liefs nach, und ich sagte zu dem Range-
Rover-Mann: »Ich wollte Sie reinlassen und eine gute Tat voll-
bringen.«

»Ist okay.«

Da erst merkte ich, dass er sehr wiitend war, und mir war
sofort klar, was fiir einer er war — einer von diesen gut aus-
sehenden und maf3los verwohnten Minnern, die sich teure
Autos und maf3geschneiderte Mintel leisten konnen und vom
Leben erwarten, dass es sie freundlich behandelt.

»Wenigstens ist niemand zu Schaden gekommenc, sagte
ich.

Der Range-Rover-Mann wischte sich Blut von der Stirn.
»Genau. Wenigstens ist niemand zu Schaden gekommen ...«

»Ich meinte, also, nicht ernstlich ...«

»Ich weifs.« Er seufzte. »Bei Thnen alles in Ordnung?«

»Bestens«, sagte ich. Ich wollte seine Anteilnahme nicht.

»Es tut mir leid, falls ich ... Sie wissen schon. Ich hab heute
einen schweren Tag.«

»Ist auch egal.«

Um uns herum herrschte totales Chaos. Der Verkehr staute
sich in beide Richtungen, »hilfsbereite« Passanten gaben ihre
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widerspriichlichen Berichte zum Besten, und der aufgebrachte
Mann schrie wieder.

Ein freundlicher Mensch fiihrte mich zu ein paar Stufen,
wo ich mich setzen konnte, wihrend wir auf die Polizei war-
teten, und ein anderer freundlicher Mensch gab mir eine Tiite
Bonbons. »Fiir Thren Blutzucker«, sagte die Frau. »Sie stehen
unter Schock.«

Bald war die Polizei da und begann, den Verkehr umzuleiten
und Zeugenaussagen aufzunehmen. Der aufgebrachte Mann
schimpfte und stach fortwihrend mit dem Finger in meine
Richtung, und der Range-Rover-Mann redete beschwichti-
gend auf ihn ein, und ich sah ihnen zu, als wire es ein Film. Da
steht mein Auto, dachte ich benommen, ein Haufen Schrott.
Totalschaden. Es war ein einziges Wunder, dass ich heil raus-
gekommen war.

Der Unfall war von dem aufgebrachten Mann verschuldet
worden, und seine Versicherung musste den Schaden bezahlen,
aber ich wiirde nicht genug bekommen, um mir ein neues Auto
kaufen zu konnen, weil Versicherungen einen Schaden nie voll
ersetzten. Ryan wiirde ausrasten — trotz seines Erfolgs hangel-
ten wir uns die ganze Zeit am Rande des Ruins entlang —, aber
dariiber musste ich mir spiter Gedanken machen. Jetzt reichte
es mir, auf den Stufen zu sitzen und Bonbons zu lutschen.

Aber Moment! Jetzt trat der Range-Rover-Mann in Aktion.
Mit wehendem Mantel kam er auf mich zu. »Wie geht es Th-
nen jetzt?«, fragte er.

»Fantastisch.« Das stimmte. Schock, Adrenalinschub, so et-
was in der Art.

»Kann ich Thre Telefonnummer haben?«

Ich lachte ihm keck ins Gesicht. »Nein!« Was fiir ein Schlei-
mer war der denn, dass er dachte, er konnte an einem Unfall-
ort eine Frau anbaggern. » AufSerdem bin ich verheiratet!«
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»Fiir die Versicherung ...«
»Oh.« Wie schrecklich! Wie schrecklich! »Natiirlich.«

Wenn wir uns also das Karma-bezogene Ergebnis meiner gu-
ten Tat ansehen — drei Autos, alle beschédigt, eine Stirnwunde,
Emporung und Geschrei, erhohter Blutdruck, finanzielle Sor-
gen und eine Peinlichkeit, die einem die Schamesrote ins Ge-
sicht trieb: schlecht, alles sehr, sehr schlecht.
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Freitag, 30. Mai

14.49 Uhr

Wenn Sie in diesem Moment zu meinem Fenster aufblick-
ten, kénnten Sie denken: »Sieh dir die Frau da an. Wie sie an
ihrem Schreibtisch sitzt, fleiflig und aufrecht. Sieh doch, wie
ihre Hinde auf der Tastatur liegen, so arbeitsam. Offensicht-
lich ist sie ganz konzentriert bei der Sache. Moment mal ... ist
das nicht Stella Sweeney? Ist die etwa wieder in Irland? Und
schreibt ein neues Buch? Ich hatte gehort, sie sei in der Ver-
senkung verschwunden!«

Ja, ich bin tatsichlich Stella Sweeney. Ja, ich bin (zu meiner
eigenen Enttiuschung, aber das will ich jetzt nicht vertiefen)
wieder in Irland. Ja, ich schreibe ein neues Buch. Ja, ich bin in
der Versenkung verschwunden. Aber das wird nicht lange an-
halten. Denn ich arbeite ja. Sie brauchen mich ja nur hier an
meinem Schreibtisch zu sehen. Jawohl, ich bin bei der Arbeit.

... oder auch nicht. Wenn es so aussieht, als wiirde man ar-
beiten, ist das lingst nicht dasselbe, als wenn man wirklich
arbeitet. Ich habe noch kein einziges Wort getippt. Mir fillt
nichts ein, was ich erzihlen mochte.

Trotzdem umspielt ein kleines Licheln meine Lippen. Falls
Sie gerade zu mir nach oben schauen. So geht es einem, auf
den sich das 6ffentliche Interesse richtet. Man muss die ganze
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Zeit lacheln und freundlich sein, sonst sagen die Leute: »Der
Ruhm ist ihr zu Kopf gestiegen. Dabei war sie von Anfang an
nichts Besonderes.«

Ich muss mir Vorhiinge anschaffen, beschliefSe ich. Dauernd
zu lacheln halte ich nicht aus. Schon jetzt tut mir das Gesicht
weh, und ich sitze hier erst seit einer Viertelstunde. Seit zwolf
Minuten, um genau zu sein. Wie unendlich langsam die Zeit
vergeht!

Ich schreibe ein Wort: »Arsch.« Das bringt mich nicht
weiter, aber es fiihlt sich gut an, etwas geschrieben zu ha-
ben. »Fangen Sie am Anfang an.« Das hat Phyllis mir an dem
schrecklichen Tag in ihrem Biiro in New York gesagt, vor zwei
Monaten. »Schreiben Sie eine Einfithrung. Rufen Sie sich den
Leuten in Erinnerung.«

»Haben die mich schon vergessen?«

»Ja, sicher.«

Ich mochte Phyllis noch nie — sie ist eine echte kleine Bull-
dogge, die einen in Angst und Schrecken versetzen kann. Aber
ich brauchte sie auch nicht zu mogen, sie war meine Agentin,
nicht meine Freundin.

Als ich ihr zum ersten Mal gegeniiberstand, wedelte sie mit
meinem Manuskript und sagte: »Damit konnten wir einen
schonen langen Weg vor uns haben. Nehmen Sie zehn Pfund
ab, und Sie haben eine Agentin.«

Ich lief§ die Kohlehydrate weg und nahm fiinf statt der ver-
langten zehn Pfund ab, dann hatten wir ein Gesprich, in dem
sie sich auf sieben Pfund runterhandeln liefS und ich mich bereit
erklirte, bei Fernsehauftritten Sachen mit Elasthan zu tragen.

Und Phyllis hatte recht, es wurde ein langer Weg. Erst fiihr-
te er lange nach oben, dann lange zur Seite, dann lange ins Ab-
seits. So weit ins Abseits, dass ich jetzt hier in meinem kleinen
Haus in Ferrytown, einem Vorort von Dublin, am Schreibtisch
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sitze, von dem ich geglaubt habe, ihm fiir immer entkommen
zu sein, und versuche, ein neues Buch zu schreiben.

Also gut, ich schreibe eine Einfithrung: »Name: Stella
Sweeney. Alter: einundvierzig Jahre und drei Monate. GrofSe:
durchschnittlich. Haar: lang, gewellt, eher blond. Ereignisse
der letzten Zeit: dramatisch.«

Nein, das taugt nichts, das ist zu karg. Es muss mehr im
Plauderton sein. Oder lyrischer. Ich versuch’s noch mal. »Hal-
lo! Ich bin’s, Stella Sweeney. Die schlanke, achtunddreifSig Jah-
re alte Stella Sweeney. Ich weif3, dass ich Sie nicht daran er-
innern muss, aber fiir alle Fille erwihne ich, dass ich einen
internationalen Bestseller geschrieben habe, namlich das in-
spirierende Buch Gezwinkerte Gespriiche. Ich bin in Talkshows
aufgetreten und dergleichen. Ich bin auf mehreren Lesereisen
durch die USA bis auf die Knochen geschunden worden und
in vierunddreifSig Stidten (wenn man Minnesota-St. Paul als
zwei Stidte zihlt) aufgetreten. Ich bin in einem Privatjet ge-
flogen (einmal). Alles war wunderbar, ganz wunderbar, aufler
wenn es schrecklich war. Es war ein wahr gewordener Traum,
aufler wenn es ein Albtraum war ... Aber das Rad des Schick-
sals hat sich weitergedreht, und jetzt bin ich in ganz anderen,
viel bescheideneren Umstinden gelandet. Mich an meine ver-
dnderten Lebensbedingungen zu gewohnen war schmerzlich,
aber letztendlich auch lohnend. Inspiriert von meinen neu
gewonnenen Erkenntnissen, ganz abgesehen davon, dass ich
pleite bin ...« Nein, keine gute Idee zu erwihnen, dass ich plei-
te bin, das muss ich loschen. Ich driicke so lange auf Entfernen,
bis alles, was von Geld handelt, verschwunden ist, dann fange
ich wieder an zu schreiben. »Inspiriert von meinen neu ge-
wonnenen Erkenntnissen, schreibe ich ein neues Buch. Wovon
es handeln wird, weif3 ich noch nicht, aber ich hoffe, wenn erst
geniigend Worter auf dem Bildschirm erschienen sind, fillt
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mir schon was ein. Vielleicht wird es noch inspirierender als
Gezwinkerte Gespriche!«

Das ist groflartig. Geht doch. Gut, vielleicht muss an dem
vorletzten Satz noch ein bisschen gefeilt werden, aber im
Grunde bin ich aus dem Grobsten raus. Hab ich gut gemacht.
Zur Belohnung gehe ich mal kurz auf Twitter ...

.. erstaunlich, wie man drei Stunden einfach so verdaddeln
kann. Ich steige ganz benommen aus meinem Twitterloch auf
und sitze immer noch an meinem Schreibtisch, immer noch in
meinem kleinen »Biiro« (auch Géstezimmer genannt) in mei-
nem Haus in Ferrytown. In Twitterland haben wir uns aus-
fihrlich dariiber unterhalten, dass der Sommer jetzt endlich
da ist. Immer wenn es schien, dass die Diskussion einschlafen
konnte, hat jemand etwas Neues eingeworfen und das Gan-
ze wieder in Schwung gebracht. Wir haben iiber kiinstliche
Sonnenbriaune gesprochen, tiber Endiviensalat, ungepflegte
Fifle ... es war absolut fantastisch. FANTASTISCH!!!

Jetzt geht es mir grofSartig! Ich meine, irgendwo gelesen zu
haben, dass die chemischen Substanzen, die durch eine ausgie-
bige Beschiftigung mit Twitter im Gehirn produziert werden,
eine dhnliche Wirkung wie Kokain haben. Doch meine Eupho-
rie verpufft abrupt, und ich muss den niichternen Fakten ins
Auge sehen: Heute habe ich zehn Sétze geschrieben. Das ist
nicht genug.

Ich werde jetzt arbeiten. Doch, doch, doch. Wenn ich nicht
arbeite, muss ich mich bestrafen und den Internetzugang an
diesem Computer lahmlegen ...

... Hore ich da Jeffrey nach Hause kommen?

Tatsiachlich! Er kommt herein, knallt die Haustiir zu und
wirft seine grauenhafte Yogamatte auf den Fusboden. Ich spii-
re jede Regung dieser Yogamatte, ich bin mir ihrer die ganze
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Zeit bewusst, so wie wenn man etwas hasst. Die Yogamatte
hasst mich zuriick. Als miissten wir darum ringen, wer Jeffrey
haben darf.

Ich springe auf und will ihn begriifien, aber Jeffrey hasst
mich fast so sehr wie seine Yogamatte. Er hasst mich schon
seit Langem. Seit fiinf Jahren, mehr oder weniger, im Grunde
seit er dreizehn ist.

Ich hatte immer gedacht, Médchen sind die Schreckensteen-
ager und Jungen wiirden einfach in tiefes Schweigen verfallen.
Aber Betsy war gar nicht so schlimm, wihrend Jeffrey ... also,
er ist die ganze Zeit von Angst besessen. Zugegeben, er hat
mich zur Mutter, und das hat aus seinem Leben eine einzige
Achterbahnfahrt gemacht, was fiir ihn so schlimm war, dass er
mit fiinfzehn gefragt hat, ob wir ihn zur Adoption freigeben
wiirden.

Trotzdem, ich bin hocherfreut, weil ich jetzt eine Weile lang
aufhoren kann, so zu tun, als arbeitete ich, und renne nach
unten. »Schatz! « Ich versuche die Feindseligkeit, die zwischen
uns besteht, zu ignorieren. Da steht er, ein Meter achtzig grofs,
diirr wie ein Pfeifenreiniger, mit einem Adamsapfel so grof3
wie ein Muffin. Genauso hat sein Vater in dem Alter ausgese-
hen.

Mir schlégt eine Extraportion Feindseligkeit von ihm ent-
gegen.

»Was ist?«, frage ich.

Ohne mich anzusehen sagt er: »Du musst dir die Haare
schneiden lassen.«

»Warum?«

»Einfach so. Du bist zu alt, um sie so lang zu tragen.«

»Was soll das?«

»Von hinten siehst du ... irgendwie anders aus.«

Mit einiger Miihe ziehe ich ihm die Geschichte aus der
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Nase. Es stellt sich heraus, dass er am Morgen mit einem sei-
ner Yogafreunde »in der Stadt« war. Vor dem Supermarkt hat
der Freund mich von hinten gesehen und anerkennende Ge-
rdusche gemacht, und Jeffrey hat mit blassen Lippen zu ihm
gesagt: »Das ist meine Mom. Sie ist einundvierzig Jahre und
drei Monate alt.«

Ich habe dem entnommen, dass die beiden von dem Ereignis
ziemlich aufgewiihlt waren.

Vielleicht sollte ich mich geschmeichelt fiihlen, aber ich
weif3 selbst, dass ich von hinten gar nicht schlecht aussehe.
Von vorn ist es etwas anderes. Bei mir setzt sich jedes zusatz-
liche Pfund am Bauch an. Schon als Teenager, als die ande-
ren sich Sorgen iiber die GrofSe ihres Pos oder die Dicke ih-
rer Oberschenkel machten, hatte ich immer meine Mitte im
Auge. Ich wusste, wie leicht sie aufler Kontrolle geriet, und
mein ganzes Leben ist von dem anhaltenden Kampf dagegen
bestimmt.

Jeffrey schiittelt einen Beutel mit Paprikaschoten auf eine
Art und Weise vor mir, die man aggressiv nennen muss. (»Er
hat mich mit Capiscum bedroht, Euer Ehren.«) Ich seufze in-
nerlich. Ich weif3, was jetzt kommt. Er will kochen. Schon wie-
der. Es handelt sich um eine neue Entwicklung, und trotz aller
gegenteiligen Beweise hilt er sich fiir einen begnadeten Koch.
Wihrend er seine Nische im Leben noch sucht, kombiniert er
nicht aufeinander abgestimmte Zutaten, und ich muss das Er-
gebnis essen. Eintopf mit Kaninchen und Mango, das gab es
gestern.

»Ich koche das Abendessen.« Er starrt mich an und wartet
darauf, dass ich zu weinen anfange.

»Wunderbar!«, sage ich frohlich.

Das bedeutet, dass wir gegen Mitternacht zu essen bekom-
men. Gut, dass ich in meinem Schlafzimmer einen Vorrat
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Jaffa-Kekse angelegt habe, so viele Packungen, dass sie sich
fast an der ganzen Wand entlang stapeln.

19.41 Uhr

Ich gehe auf Zehenspitzen in die Kiiche, wo Jeffrey stock-
steif dasteht und eine Dose Ananas anstarrt, als wire sie ein
Schachbrett und er wire ein GrofSmeister und plante seinen
nichsten Zug.

>>]effrey K

Er sagt tonlos: »Ich konzentriere mich. Jetzt bin ich gestort
worden.«

»Habe ich vorm Essen noch Zeit, bei Mum und Dad vor-
beizugehen?« Man beachte, wie ich es gemacht habe. Ich habe
nicht gesagt: Wann gibt es Essen? Ich habe so gefragt, dass es
nicht um mich ging, sondern um seine GrofSeltern, und hoffe,
damit sein zorniges Herz milder zu stimmen.

»Ich weif3 nicht.«

»Ich gehe nur fiir ein Stiindchen.«

»Bis dahin ist das Essen fertig.«

Ist es bestimmt nicht. Er hélt mich damit an der Kandare.
Eines Tages werde ich mich seinem passiv-aggressiven Ver-
halten stellen miissen, aber im Moment bin ich von meinem
vergeudeten Tag und meinem vergeudeten Leben so nieder-
geschlagen, dass ich mich dazu nicht in der Lage sehe.

»Ist gut ...«

»Komm bitte nicht in die Kiiche, wenn ich hier am Arbei-
ten bin.«

Ich gehe wieder nach oben und wiinschte, ich konnte auf
Twitter schreiben: »#Am Arbeiten#Meine Fresse!«, aber ein
paar seiner Freunde folgen mir auf Twitter. Auflerdem wer-
den die Leute jedes Mal, wenn ich einen Tweet schicke, daran
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erinnert, dass ich ein Niemand bin und sie aufhoren kénnen,
mir zu folgen. Das ist eine wahre und messbare Tatsache, die
ich gelegentlich tiberpriife, fiir den Fall, dass ich mich noch
nicht genug wie eine Versagerin fiihle.

Es stimmt natiirlich, dass ich nie wie Lady Gaga war, mit
ihren Millionen von Followern, aber in meinem bescheidenen
Rahmen hatte ich frither durchaus eine Prasenz auf Twitter.

Da mir ein Ventil fiir meine Triibsal verweigert wird, nehme
ich einen Ziegel aus meiner Jaffa-Kekse-Wand, lege mich aufs
Bett und esse ganz viele der kleinen runden Kekse voller Scho-
koladen-Orangen-Gliicksgefiihl. So viele, dass ich die genaue
Zahl nicht angeben kann, denn ich hatte vorher beschlossen,
nicht mitzuzdhlen. Auf jeden Fall viele, seien Sie dessen gewiss.

Morgen wird alles anders, nehme ich mir vor. Morgen muss
alles anders werden. Morgen wird viel geschrieben, ich wer-
de sehr produktiv sein und keine Jaffa-Kekse essen. Morgen
bin ich nicht jemand, der auf dem Bett liegt und lauter weiche
Kekskriimel auf der Brust hat.

Eineinhalb Stunden spiter — ich bin immer noch eine Frau
ohne Abendessen — hore ich das Schlagen einer Autotiir und
eilige Schritte auf unserem kleinen Gartenpfad. In diesem
Pappkartonhaus kann man nicht nur alles, was in einem Um-
kreis von fiinfzig Metern passiert, horen, man kann es auch
fiihlen.

»Das ist Dad.« Jeffreys Stimme klingt alarmiert. »Er sieht
aus wie ein Irrer.«

An der Tiir klingelt es Sturm. Ich renne die Treppe runter
und mache auf, und drauflen steht Ryan. Jeffrey hat recht: Er
sieht wirklich aus wie ein Irrer.

Ryan dringt an mir vorbei in den Flur und sagt mit fast
schon manischem Uberschwang: »Stella, Jeffrey, ich habe
wahnsinnig gute Neuigkeiten.«
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Jetzt erzihle ich Thnen von meinem Exmann Ryan. Er wiirde
die Dinge vielleicht anders schildern, das kann er auch gern
tun, aber dies ist meine Geschichte, und Sie bekommen meine
Version.

Wir haben uns gefunden, als ich neunzehn und er einund-
zwanzig war und sich einbildete, Kiinstler werden zu miis-
sen. Weil er sehr schone Zeichnungen von Hunden anfer-
tigte und weil ich keine Ahnung von Kunst hatte, dachte ich,
er wire sehr begabt. Er wurde an der Kunstakademie auf-
genommen, wo allerdings nichts darauf hindeutete, dass er
den Durchbruch zum Star unserer Generation schaffen wiir-
de. Wir fiihrten Gespriche bis tief in die Nacht, bei denen er
mir erzihlte, dass seine Lehrer auf unterschiedlichste Weise
Versager seien, und ich streichelte ihm die Hand und stimmte
ihm zu.

Nach vier Jahren machte er einen mittelméifligen Abschluss
und startete den Versuch, sein Geld als Kiinstler zu verdie-
nen. Aber niemand kaufte seine Bilder, also beschloss er, dass
er mit der Malerei durch war. Er versuchte sich in verschie-
denen Medien — Film, Graffiti, tote Kanarienvogel in Form-
aldehyd —, und ein Jahr verging, in dem sich nichts ergab. Da
Ryan im Grunde ein pragmatischer Mensch ist, stellte er sich
den Fakten: Er hatte keine Lust, auf Dauer arm zu sein. Er war
nicht der Typ des mittellosen Kiinstlers, der in seiner Dach-
stube hauste — ein Schicksal, das den meisten Kiinstlern be-
schieden zu sein scheint. Dazu kam, dass er inzwischen eine
Frau (mich) und eine kleine Tochter (Betsy) hatte. Er brauchte
einen Job. Aber nicht irgendeinen Job. Schlief3lich war er trotz
alledem Kiinstler.

Um diese Zeit erbte Tante Jeanette, die schillernde Schwes-
ter meines Vaters, ein bisschen Geld und beschloss, es fiir das
auszugeben, was sie sich schon immer gewiinscht hatte — ein
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schickes Badezimmer. Es sollte — sagte sie mit einer luftigen
Handbewegung — »fabelhaft« sein. Onkel Peter, Jeanettes ar-
mer Mann, der neunzehn Jahre damit zugebracht hatte, sei-
ner Frau den Glanz zu verschaffen, den sie sich so verzwei-
felt wiinschte, fragte: Wie meinst du das, fabelhaft?« Worauf
Jeanette keine richtige Antwort wusste und erwiderte: »Du
weifdt schon — fabelhaft.«

Einen schrecklichen Moment lang befiirchtete Peter (wie er
spiter meinem Vater gestand), dass sie zu weinen anfangen
und nicht wieder aufhéren wiirde, doch dann blieb ihm diese
Verlegenheit erspart, weil er einen Gedankenblitz hatte. »Wir
konnten Stella fragen, ob sie Ryan fragt«, sagte er. »Der ist
doch kiinstlerisch veranlagt.«

Ryan war tief gekrinkt, dass er zu einem so banalen Projekt
befragt wurde, und teilte mir mit, ich solle Tante Jeanette sa-
gen, sie konne ihn mal, er sei Kiinstler, und Kiinstler wiirden
ihre Kreativitdt nicht auf Handwaschbecken verschwenden.
Aber mir ist Streit zuwider, und ich fiirchtete mich vor einem
Familienzwist, weshalb ich Ryans Absage stark abmilderte, so
stark, dass als Nichstes eine ganze Ladung von Badezimmer-
broschiiren fiir Ryan eintraf.

Eine ganze Woche lang lagen sie auf unserem kleinen Kii-
chentisch, und hin und wieder sah ich mir eine an und sagte:
»Meine Giite, ist das nicht bezaubernd?«, und: »Sieh dir das
doch mal an. So fantasievoll.« Was Sie wissen miissen: Da-
mals ernihrte ich unsere kleine Familie als Kosmetikerin, und
ich wire sehr froh gewesen, wenn Ryan ein bisschen dazu-
verdient hitte. Aber Ryan biss nicht an. Bis er eines Abends
die Broschiiren durchblitterte, und plotzlich packte es ihn. Er
nahm einen Bleistift und Millimeterpapier, und im nichsten
Moment war er in die Sache vertieft. »Sie will es fabelhaft?«,
murmelte er. »Fabelhaft kann sie haben!«
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In den darauffolgenden Tagen und Wochen entwarf er den
Plan, verbrachte Stunden iiber den Kleinanzeigen (eBay gab es
damals noch nicht) und sprang nachts aus dem Bett, weil sein
Kiinstlerkopf lauter kiinstlerische Ideen ausspuckte.

Die Nachricht von Ryans Eifer verbreitete sich in der Fa-
milie, und die war beeindruckt. Mein Dad, der von Anfang an
nicht besonders viel von Ryan gehalten hatte, sah ihn jetzt
mit anderen Augen. Er sagte nicht mehr: »Ryan Sweeney ein
Kiinstler? Ein Traumténzer vielleicht.«

Das Ergebnis — und darin waren sich alle einig, selbst Dad,
Skeptiker und Mann der Arbeiterschicht — war fabelhaft:
Ryan hatte ein Studio 54 in Miniatur geschaffen. Da er 1972
in Dublin zur Welt gekommen war, hatte er den beriihmten
Nachtklub nie gesehen und musste sich fiir seinen Entwurf
auf Fotos und Anekdoten stiitzen. Er hatte sogar an Bianca
Jagger geschrieben. (Sie hat ihm nicht geantwortet, aber man
kann trotzdem sehen, wie ernst er die Sache nahm.) Sobald
man das Bad betrat, ging die Fuf$bodenbeleuchtung an, und
Donna Summers Song »Love to Love You, Baby« ertonte. Ta-
geslicht wurde keins eingelassen, stattdessen wurde der Raum
von einem goldenen Licht erhellt. Die Wandschrinke — und
davon gab es eine Menge, denn Tante Jeanette musste viel
Zeug unterbringen — hatten eine glitzernde Oberfliche. Andy
Warhols Bild von Marilyn Monroe war als Mosaik aus acht-
tausend Stiicken nachgeschaffen worden und bedeckte eine
Wand vollstindig. Die Badewanne war eiférmig und schwarz.
Die Toilette war in einer kleinen schwarz lackierten Kabine
untergebracht. Der Kosmetiktisch wurde wie im Theater von
Gliihbirnen erhellt, so vielen, dass es fiir ganz Ferrytown aus-
gereicht hitte. (Jeanette hatte krasses Licht gefordert. Sie war
stolz auf ihr Talent, Grundierung und Abdeckstift zu mischen,
aber das konnte sie nur bei guten Lichtverhaltnissen.)
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Zum Schluss brachte Ryan eine kleine Glitzerkugel an der
Decke an und wusste, dass er ein Meisterwerk geschaffen hatte.

Es war sehr nah an einer Geschmacksverirrung dran, es
schrammte millimeterscharf am Kitsch vorbei, aber den-
noch war es — fabelhaft. Tante Jeanette verschickte Einladun-
gen fiir die feierliche Eroffnung an Familienmitglieder und
Freunde und gab das Stichwort »Disco« als Dresscode aus. Als
Witz kaufte Ryan im Naturkostladen in Ferrytown eine Tiite
Bockshornklee, hackte das Gewiirz klein und legte es als Li-
nien auf dem Waschbeckenrand aus. Die Giste dachten, es sei
Koks. (Nur Dad nicht. »Mit Drogen macht man keine Witze.
Auch nicht mit unechten.«)

Die Stimmung war ausgelassen. Alle, Jung wie Alt, hat-
ten sich in ihre Discoklamotten geworfen, dringten sich in
dem kleinen Raum und tanzten auf dem beleuchteten Fufs-
boden. Wahrscheinlich war ich an dem Abend der gliicklichste
Mensch — hocherfreut, weil einerseits ein Familienzwist abge-
wendet und andererseits Ryan fiir eine Arbeit bezahlt worden
war. Ich trug Palazzo-Pants von Pucci und ein dazu passendes
Oberteil, das ich im Secondhandladen gefunden und sieben-
mal gewaschen hatte, und mein Haar hatte eine befreundete
Friseurin im Tausch gegen eine Manikiire im Farrah-Fawcett-
Stil gefohnt.

»Du siehst wunderschon aus, sagte Ryan.

»Du aber auchg, gab ich forsch zuriick. Ich meinte es ehr-
lich, denn auch der gewdhnlichste Mann erscheint in ei-
nem strahlenderen Licht, wenn er plétzlich Geld nach Hause
bringt. (Nicht dass Ryan gewchnlich aussah. Hitte er sich die
Haare ofter gewaschen, wiire er gefihrlich attraktiv gewesen.)
Insgesamt war es ein sehr gliicklicher Tag.

Plotzlich hatte Ryan einen Beruf. Nicht den, den er sich ge-
wiinscht hatte, aber einen, in dem er sehr gut war. Nach dem
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Triumph mit dem Studio 54 schlug er eine ganz andere Rich-
tung ein und schuf ein Badezimmer, das hauptsichlich in Griin
gehalten und ein friedlicher, waldihnlicher Riickzugsort war.
Drei Winde wurden von Baummosaiken geziert, ein echter
Farn wuchs vor der vierten. In das Fenster wurde griines Glas
eingesetzt, im Hintergrund erklangen Vogelstimmen. Bei der
Ubergabe an den Kunden legte Ryan lauter Pinienzapfen in
dem Raum aus. (Urspriinglich hatte er ein Eichhornchen be-
sorgen wollen, aber obwohl Caleb, sein Elektriker, und Dru-
gi, der Fliesenleger, den ganzen Morgen im Crone Wood mit
Niissen geklappert und »Hier, Eichhornchen!« gerufen hatten,
konnten sie keins fangen.)

Auf das Waldbadezimmer folgte das Projekt, mit dem Ryan
es zum ersten Mal auf das Titelbild einer Zeitschrift schaffte —
die Schmuckschatulle. Dabei handelte es sich um ein Wun-
derland mit Spiegeln, Swarovski-Fliesen und einer bordeaux-
roten Tapete, die wie Samt aussah, aber wasserabweisend war.
Die Knédufe an den Wandschrinken waren aus bohmischem
Kristall, die Badewanne aus Glas war mit silbernen Einspreng-
seln versehen, und von der Decke hing ein Kronleuchter aus
Murano-Glas. Als Hintergrundmusik lief »Tanz der Zucker-
fee« (seine Soundtracks wurden schnell zu seinem Markenzei-
chen), und jedes Mal, wenn man den Wasserhahn aufdrehte,
tanzte anmutig eine winzige Ballerina auf dem Knauf.

Ryan Sweeney, der mit einem kleinen, eingeschworenen
Team arbeitete, war bald die angesagte Adresse, wenn man
ein ausgefallenes Badezimmer wollte. Er hatte gute Ideen,
war gewissenhaft — und wahnsinnig teuer. Es gab heikle Mo-
mente — als Betsy drei Monate alt war, wurde ich mit Jeffrey
schwanger —, aber dank Ryans Erfolg konnten wir uns ein
neues Haus mit drei Schlafzimmern kaufen, in dem wir zu
viert Platz hatten.
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Die Zeit verging. Ryan verdiente Geld, er gestaltete schone
Badezimmer, er machte Menschen — iiberwiegend Frauen —
gliicklich. War ein Projekt vollendet, riefen Ryans Kunden:
»Sie sind ein Kiinstler! « Sie meinten es ehrlich, und das wusste
Ryan, aber er war nicht der Kiinstler, der er sein wollte, denn
er wollte Damien Hirst sein. Er wollte berithmt und beriich-
tigt sein, er wollte, dass sich die Leute in den Talkshows seinet-
wegen in die Haare gerieten, er wollte, dass manche ihn fiir
einen Scharlatan hielten. Nein, das stimmt nicht. Er wollte,
dass alle ihn fiir ein Genie hielten. Aber jedes Genie gibt
Anlass zu Kontroverse, weshalb er Auseinandersetzungen in
Kauf genommen hitte.

Trotzdem ging alles seinen guten Gang, bis vor vier Jahren
ein tragisches Ereignis sein Leben verinderte. Streng genom-
men war es mein tragisches Ereignis, aber Kiinstler, auch ver-
hinderte Kiinstler, neigen dazu, alles auf sich zu beziehen. Das
tragische Ereignis, eines von langer Dauer, schmiedete die Fa-
milie nicht zusammen, denn das Leben ist keine Seifenoper.
Es fiihrte im Gegenteil dazu, dass Ryan und ich uns trennten.

Unmittelbar darauf passierten in meinem Leben seltsame
und aufregende Dinge — worauf wir noch kommen. Fiirs Erste
reicht es, wenn ich sage, dass Betsy, Jeffrey und ich nach New
York zogen.

Ryan blieb in Dublin, in dem Haus, das wir Mitte der
Neunzigerjahre als Investition gekauft hatten, zu einer Zeit,
als alle Menschen in Irland ihre Zukunft mit Zweithiusern
zu sichern versuchten. (Bei der Scheidung bekam ich unser
urspriingliches Familienhaus zugesprochen. Selbst als ich in
einer Zehnzimmerwohnung an der Upper West Side in New
York wohnte, behielt ich es — ich vertraute nicht darauf, dass
meine neuen Lebensumstinde Bestand haben wiirden, son-
dern befiirchtete immer, ich konnte wieder arm werden.)
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Ryan hatte eine Reihe von Freundinnen — nachdem er
angefangen hatte, sich die Haare regelmifSig zu waschen,
herrschte daran kein Mangel. Er hatte seine Arbeit, er hatte
ein schones Auto und ein Motorrad — es fehlte ihm an nichts.
Aber es mangelte ihm an allem: Das Leben erfiillte ihn nicht.
Der nagende Schmerz der Unerfiilltheit trat manchmal in den
Hintergrund, machte sich aber immer wieder bemerkbar.

Und jetzt steht er mit wildem Blick in meinem Flur, und Jef-
frey und ich sehen ihn aufgeschreckt an. »Es ist so weit, end-
lich ist es so weit!«, sagt Ryan. »Meine grofSe kiinstlerische
Idee!«

»Komm erst mal rein«, sage ich. »Jeffrey, setz Wasser auf.«

Ryan redet ohne Unterlass, wihrend er hinter mir her ins
Wohnzimmer geht und erzihlt, was passiert ist. »Es hat vor
ungefihr einem Jahr angefangen ...«

Wir sitzen einander gegeniiber, und Ryan erzihlt mir von
seinem Durchbruch. Tief in ihm hatte sich etwas zu regen be-
gonnen und schwamm im Lauf eines Jahres nach oben in sein
Bewusstsein. Es manifestierte sich in vager Form in seinen
Trdumen, in Augenblicken zwischen zwei Gedanken, und an
diesem Nachmittag war seine brillante Idee endlich zur Ober-
fliche durchgestoflen. Fast zwanzig Jahre hat es gedauert, in
denen er mit hochwertigen italienischen Badezimmerartikeln
gearbeitet hat, bis sein Genius zur vollen Bliite reifte, und jetzt
ist es endlich so weit.

»Und?«, dringe ich ihn.

»Ich nenne es Projekt Karma: Ich werde alles verschenken,
was ich besitze. Alles. Meine CDs, meine Kleidung, mein gan-
zes Geld. Jeden Fernseher, jedes Reiskorn, alle Urlaubsfotos.
Mein Auto, mein Motorrad, mein Haus ...«

Jeffrey starrt ihn angewidert an. »Du verdammter Idiot.«
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Fairerweise muss man sagen, dass Jeffrey Ryan genauso in-
tensiv hasst wie mich. Er ist ein Gleichberechtigungshasser. Er
hitte, wie Kinder von geschiedenen Eltern es manchmal tun,
seine Eltern gegeneinander ausspielen und so tun konnen, als
wiire der eine oder andere sein Liebling, aber ich kann, um ehr-
lich zu sein, nicht sagen, wen von uns beiden er mehr verachtet.

»Dann hast du nirgendwo mehr zum Wohneng, sagt Jeffrey.

»Falsch!« Ryans Augen funkeln (aber es ist die falsche Art
Funkeln, diejenige, die einem Angst macht). »Mein Karma
wird fiir mich sorgen.«

»Und wenn nicht?« Mir ist furchtbar elend zumute. Ich
traue dem Karma nicht, nicht mehr. Vor langer Zeit ist mir
etwas sehr Schlechtes widerfahren. Als direkte Folge auf die-
ses sehr Schlechte widerfuhr mir etwas sehr Gutes. Damals
habe ich fest an Karma geglaubt. Dann aber passierte als Folge
des sehr, sehr Guten etwas Schlechtes. Und dann noch etwas
Schlechtes. Gegenwirtig bin ich fiir einen Aufschwung meines
Karmas fillig, aber das scheint nicht unmittelbar bevorzuste-
hen. Offen gestanden bin ich vom Karma reichlich bedient.

Und in praktischer Hinsicht befiirchte ich, ich muss Ryan
Geld geben, wenn er keines hat, dabei habe ich selbst kaum
welches.

»Ich werde beweisen, dass es Karma gibt, sagt Ryan. »Ich
werde spirituelle Kunst schaffen.«

»Bekomm ich dann dein Haus?«, fragt Jeffrey.

Das scheint Ryan zu iiberraschen. Auf diese Frage ist er
noch nicht gekommen. »Ah ... nein. Nein.« Aber er fingt sich
schnell. » Auf keinen Fall. Wenn ich es dir geben wiirde, konnte
man denken, ich meinte es nicht ernst.«

»Und dein Auto?«

»Nein.«

»Kann ich tiberhaupt was haben?«
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»Nein.«

»Dann kannst du dich meinetwegen verpissen.«

»Jeffrey, bitte«, sage ich.

Ryan ist so aufgeregt, dass ihm Jeffreys Verachtung nicht
auffillt. »Ich schreibe einen tiglichen Blog dariiber. Es wird
ein kiinstlerischer Triumph.«

»Ich glaube, jemand hat das schon gemacht.« Eine vage Er-
innerung an etwas flackert in mir auf.

»Sag das nicht«, sagt Ryan. »Stella, arbeite nicht gegen
mich. Du hast deine fiinfzehn Minuten gehabt, jetzt lass mir
meine.«

»Aber ...«

»Nein, Stella.« Fast schreit er. »Eigentlich miisste ich be-
rithmt sein. Ich war gemeint, nicht du — ich! Du bist die Frau,
die mir mein Leben gestohlen hat!«

Das Thema ist nicht neu, Ryan kommt fast tiglich darauf
zu sprechen.

Jeffrey tippt auf seinem Handy herum. »Jemand hat das
schon gemacht. Ich kriege massenhaft Treffer. Hier. >Der
Mann, der all seinen Besitz weggab.c Und hier ist noch einer.
>Ein osterreichischer Millionédr hat vor, sein Vermogen und
seinen Besitz zu verschenken.<«

»Ryang, sage ich vorsichtig, weil ich ihn nicht wieder in Wut
versetzen mochte. »Kann es sein, dass du ... deprimiert bist?«

»Wirke ich deprimiert?«

»Es kommt mir so vor, als wirst du etwas verwirrt.«

Noch bevor er den Mund aufmacht, weifs ich, was er sagen
wird: »Ich war nie klarer bei Verstand.« Genau, Ryan erfiillt
meine Erwartungen.

»Ich brauche deine Hilfe, Stella, sagt er. »Ich brauche Wer-
bung.«

»Du bist dauernd in den Zeitschriften.«
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»In Haus und Heim und solchen Blittern, sagt Ryan ab-
schitzig. »Die taugen doch nichts. Aber du stehst gut mit den
Medien.«

»Schon lange nicht mehr.«

»O doch. Viele sind dir immer noch sehr zugetan. Auch
wenn alles aus dem Ruder gelaufen ist.«

»Wie willst du das denn zu Geld machen?«, fragt Jeffrey.

»Kunst ist nicht dazu da, dass man sie zu Geld macht.«

Jeffrey brummt etwas vor sich hin. Ich meine, das Wort
»Vollidiot« zu horen.

Nachdem Ryan gegangen ist, sehen Jeffrey und ich uns an.
»Sag was, sagt Jeffrey.
»Er wird das nicht durchziehen.«
»Glaubst du?«
»Glaube ich.«

22 Uhr

Jeffrey und ich sitzen vor dem Fernseher und essen unseren
Eintopf aus Paprika, Ananas und Wiirstchen. Ich gebe mir gro-
3e Miihe, ein paar Loffel runterzuwiirgen — die Abendessen,
die Jeffrey fabriziert, sind fiir mich eine grausame und unge-
wohnliche Strafe —, und Jeffrey hat sein Handy vor der Nase.
Plotzlich sagt er: »Mist.« Das ist seit einiger Zeit die erste
LautdufSerung.

»Was ist?«

»Dad. Er hat eine Absichtserkldrung reingestellt ... und ...«
Er klickt weiter. »Seinen ersten Videoblog. Und er hat mit dem
Countdown angefangen. Montag in einer Woche, in zehn Ta-
gen.«

Das also ist der Start von Projekt Karma.
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»Immer weiteratmen.«

Aus: Gezwinkerte Gesprdiche

Aber nun will ich von der Tragodie erzihlen, die mir vor fast
vier Jahren widerfuhr. Da war ich also, siebenunddreifSig Jahre
alt, Mutter eines fiinfzehnjidhrigen Madchens und eines vier-
zehnjéihrigen Jungen und Ehefrau eines erfolgreichen, wenn
auch kiinstlerisch unerfiillten Badezimmerdesigners. Ich ar-
beitete mit meiner jiingeren Schwester Karen (in Wirklichkeit
fiir meine jlingere Schwester Karen) und fiihrte ein normales
Leben — mal rauf, mal runter, nichts Weltbewegendes —, als
es eines Abends in den Fingerspitzen meiner linken Hand zu
kribbeln begann. Beim Zubettgehen war das Kribbeln auch in
meiner rechten Hand. Vielleicht war es ein Zeichen dafiir, wie
wenig aufregend mein Leben war, denn ich fand das Kribbeln
angenehm, wie Brausepulver unter der Haut.

Irgendwann in der Nacht wachte ich auf und merkte, dass
jetzt auch meine Fiifse kribbelten. Wie schon, dachte ich ver-
schlafen, BrausepulverfiifSe. Vielleicht wire am Morgen das
Kribbeln tiberall, das wire doch herrlich!

Als um sieben der Wecker klingelte, war ich todmiide, aber
das war nur normal, denn ich war jeden Morgen todmiide,
schliefSlich war ich ganz normal. Nur dass es an dem Morgen
eine andere Art von Miidigkeit war, schwer und bleiern.

»Aufsteheng, sagte ich zu Ryan, dann wankte ich nach un-
ten — riickblickend war es wahrscheinlich wirklich ein Wan-
ken —, setzte Wasser auf, knallte die Packung mit den Friih-
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stiicksflocken auf den Tisch, ging wieder nach oben, um die
Kinder zu wecken (besser gesagt: sie wach zu schreien), kam
nach unten und trank einen Schluck Tee, aber zu meiner Uber-
raschung schmeckte er komisch und irgendwie metallisch. Ich
warf dem Wasserkessel aus rostfreiem Stahl einen vorwurfs-
vollen Blick zu — offenbar hatten sich Metallspuren in meinen
Tee gemischt. So viele Jahre war er mein guter Freund gewe-
sen, warum musste er sich plotzlich gegen mich wenden?

Nach einem weiteren gekridnkten Blick machte ich Jeffreys
Spezialtoast — normalen Toast, aber ohne Butter, Jeffrey hatte
etwas gegen Butter und behauptete, sie sei schleimig —, aber
meine Hénde waren gefiihllos und taub, und das angenehme
Kribbeln hatte aufgehort. Ich trank einen Schluck Orangen-
saft, spuckte ihn sofort aus und schrie auf.

»Was ist?« Ryan kam eben nach unten. Er war ein Morgen-
muffel. Abends war er auch muffelig, fillt mir da ein. Viel-
leicht war er wihrend des Tages in guter Form, aber da sah ich
ihn nicht, deshalb konnte ich dariiber nichts sagen.

»Der Orangensaft«, sagte ich. »Ich habe mich daran ver-
brannt.«

»Verbrannt? Es ist Orangensaft, er ist kalt.«

»Ich habe mir daran die Zunge verbrannt. Den Mund.«

»Wieso sprichst du so komisch?«

»Wie — komisch 7«

»Als wire deine Zunge geschwollen.« Er nahm mein Glas,
trank einen Schluck und sagte: »Schmeckt ganz normal. «

Ich trank wieder davon. Und verbrannte mir wieder den
Mund.

Jeffrey kam in die Kiiche und sagte vorwurfsvoll: »Hast du
Butter auf meinen Toast geschmiert?«

»Nein.«

Dieses Spiel spielten wir jeden Morgen.
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»Doch, du hast Butter drauf gemacht«, sagte er. »Ich kann
das nicht essen.«

»Meinetwegen.«

Er sah mich tiberrascht an.

»Gib ihm Geld«, befahl ich Ryan.

»Warum?«

»Damit er sich was zum Frithstiick kaufen kann.«

Verbliifft hielt Ryan ihm fiinf Euro hin, und Jeffrey nahm
den Schein.

»Ich muss los«, sagte Ryan.

»In Ordnung. Bis spater. Holt eure Sachen, Kinder.« Nor-
malerweise fragte ich eine ellenlange Liste ab, die auflerschu-
lische Dinge betraf — Schwimmen, Hockey, Rugby, Schiiler-
orchester —, aber diesmal lief3 ich das sein. Kein Wunder also,
dass Jeffrey, nachdem wir zehn Minuten im Auto waren, sagte:
»Ich habe mein Banjo vergessen.«

Ich hatte nicht die Absicht, umzudrehen und es zu holen.
»Das macht nichts, sagte ich. »Einen Tag wirst du auch ohne
klarkommen.«

Ein verdutztes Schweigen breitete sich im Auto aus.

Dutzende von privilegierten und weltoffenen Teenagern
strebten auf das Schulgebiude zu. Ich war sehr stolz darauf,
dass Betsy und Jeffrey auf die Quartley Daily gingen, eine
konfessionslose, gebiihrenpflichtige Schule, deren Ziel es war,
»das Kind als Ganzes« zu unterrichten. Mit heimlicher Freu-
de sah ich ihnen sonst hinterher, wie sie in ihren Uniformen
in das Gebdude gingen, beide hoch aufgeschossen und etwas
schlaksig, Betsys blondes, gewelltes Haar zu einem Pferde-
schwanz gebunden, Jeffreys dunkle Haare in Biischeln vom
Kopf abstehend. Gewdhnlich blieb ich so lange, dass ich sehen
konnte, wie sie sich unter die anderen Schiiler mischten. (Von
denen einige aus Diplomatenfamilien stammten — ein Aspekt,
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der meinem Stolz zusitzliche Strahlkraft verlieh. Das behielt
ich selbstverstindlich fiir mich, Ryan war der einzige Mensch,
dem gegeniiber ich das zugab.) Aber diesmal blieb ich nicht.
Ich wollte schnell nach Hause und hoffte, mich einen Moment
hinlegen zu kénnen, bevor ich zur Arbeit musste.

Kaum war ich im Haus, iiberkam mich eine solche Schwi-
che, dass ich mich gleich im Flur hinlegen musste. Ich presste
die Wange an die kalten Fufsbodendielen und wusste, dass ich
nicht zur Arbeit gehen konnte. Moglicherweise war das mein
erster Krankheitstag tiberhaupt. Selbst mit einem Kater war
ich zur Arbeit gegangen, meine Arbeitsmoral verlangte das
von mir. Ich rief Karen an, und meine Finger konnten kaum
die Tasten driicken. »Ich hab Grippe«, sagte ich.

»Das ist keine Grippec, sagte sie. »Die Leute sagen immer,
sie hitten Grippe, aber es ist nur eine Erkiltung. Glaub mir,
wenn du Grippe hittest, wiisstest du das.«

»Ich weifd es«, sagte ich. »Es ist Grippe.«

»Sprichst du mit dieser komischen Stimme, damit ich dir
das abnehme?«

»Ich habe wirklich Grippe.«

»Zungengrippe, oder wie?«

»Ich bin krank, Karen, ich schwore es dir. Morgen bin ich
wieder da.«

Ich kroch die Treppe hoch, schleppte mich dankbar ins Bett,
stellte die Weckfunktion in meinem Telefon auf drei Uhr und
versank in einen tiefen Schlaf.

Ich wachte mit trockenem Mund und desorientiert auf, und
als ich einen Schluck Wasser trinken wollte, konnte ich nicht
schlucken. Ich konzentrierte mich aufs Aufwachen — so war es
eben, wenn man tagsiiber schlief — und auf das Schlucken, aber
es ging nicht. Ich musste das Wasser wieder ins Glas spucken.

Dann merkte ich, dass ich auch ohne Wasser im Mund nicht
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schlucken konnte. Die Muskeln in meiner Kehle funktionier-
ten nicht. Ich konzentrierte mich darauf und versuchte, die
aufsteigende Panik zu unterdriicken, aber es ging nicht. Ich
konnte nicht schlucken. Ich konnte wirklich und wahrhaftig
nicht schlucken.

Jetzt hatte ich Angst, und ich rief Ryan an. »Irgendwas ist
mit mir nicht in Ordnung. Ich kann nicht schlucken.«

»Lutsch eine Halspastille und nimm zwei Aspirin.«

»Es sind keine Halsschmerzen. Ich kann nicht schlucken.«

Er klang verwundert. »Schlucken kann jeder.«

»Ich nicht. Meine Kehle funktioniert nicht.«

»Deine Stimme klingt komisch.«

»Kannst du nach Hause kommen?«

»Ich bin auf einer Baustelle in Carlow. Ich brauche mindes-
tens zwei Stunden. Geh doch einfach zum Arzt.«

»Ist gut. Bis spiter.« Ich wollte aufstehen, aber meine Beine
knickten unter mir weg.

Als Ryan nach Hause kam und meinen Zustand sah, war er
wohltuend zerknirscht. »Ich hatte keine Ahnung ... Kannst
du aufstehen?«

»Nein.«

»Und schlucken kannst du auch nicht? Himmel, ich glaube,
wir sollten den Notarzt rufen. Sollen wir den Notarzt rufen?«

»Ja.«

»Wirklich? So schlimm 7«

»Was weif3 ich? Vielleicht.«

Nach einer Weile kam der Krankenwagen, und zwei Min-
ner schnallten mich auf einer Trage fest. Als ich aus dem
Schlafzimmer getragen wurde, durchfuhr mich ein scharfer
Schmerz von Trauer, als hitte ich eine Vorahnung, dass sehr
viel Zeit bis zu meiner Riickkehr vergehen wiirde.
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Unter den Augen von Betsy, Jeffrey und meiner Mutter, die
an der Haustiir standen und stumm und angstvoll zusahen,
wurde ich in den Krankenwagen geladen.

»Es konnte eine Weile dauern«, sagte Ryan. »Thr wisst ja,
wie das bei der Notaufnahme ist. Wahrscheinlich miissen wir
stundenlang warten.«

Aber ich hatte Vorrang. Nach einer Stunde kam ein Arzt
und sagte: Worum geht es? Muskelschwiche?«

»Ja.« Meine Sprechfihigkeit hatte sich so verschlechtert,
dass ich nur ein undeutliches Grunzen zustande brachte.

»Sprich verniinftig«, sagte Ryan.

»Ich gebe mir Miihe.«

»Besser geht es nicht?« Der Arzt schien interessiert.

Ich wollte nicken und stellte fest, dass ich es nicht konnte.

»Konnen Sie den festhalten?« Der Arzt gab mir einen Ku-
gelschreiber.

Wir sahen zu, wie mir der Stift aus den tauben Fingern glitt.

»Und die andere Hand? Nein? Konnen Sie den Arm heben?
Den Fuf bewegen? Die Zehen? Nein?«

»Du kannst das doch«, sagte Ryan zu mir. »Sie kann dasc,
sagte er zu dem Arzt, aber der hatte sich abgewandt und sprach
mit einem anderen Menschen im weifen Kittel. Ein paar Be-
griffe schnappte ich auf: »Schnell fortschreitende Lihmung. «
»Wir miissen die Atmung im Blick behalten. «

»Was hat sie denn?« Ryan klang panisch.

»Das konnen wir jetzt noch nicht sagen, aber wir beobach-
ten ein fortschreitendes Muskelversagen.«

»Konnen Sie denn nichts machen?«, sagte Ryan flehentlich.

Der Arzt war verschwunden, er wurde zu einer anderen
Krisenstelle geholt.

»Kommen Sie zuriick!«, rief Ryan. »Sie konnen doch nicht
einfach so etwas sagen und dann gehen ...«
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»Entschuldigung.« Eine Krankenschwester kam mit einem
Stinder und schob Ryan aus dem Weg. Zu mir sagte sie: »Wir
legen Thnen einen Tropf. Wenn Sie nicht schlucken kénnen,
trocknen Sie aus.«

Als sie nach einer Vene suchte, tat das weh, aber nicht so
weh wie das, was dann kam: Sie legte mir einen Katheter.

»Warum?«, fragte ich.

»Weil Sie nicht auf die Toilette gehen kinnen. Und fiir den
Fall, dass Thre Nieren versagen.«

»Muss ich ... muss ich sterben?«

»Was? Was reden Sie da? Nein, natiirlich nicht.«

»Wie wollen Sie das wissen? Warum kann ich nicht richtig
sprechen?«

»Was?«

Eine zweite Krankenschwester kam mit einer Maschine auf
Rollen. Sie legte mir eine Maske aufs Gesicht.

»Atmen Sie ein, so ist es gut. Ich will nur Thren ...« Sie sah
auf die gelben Zahlen auf dem Bildschirm. » Atmen.«

Ich atmete doch. Oder wenigstens versuchte ich es.

Plétzlich sprach die Krankenschwester sehr laut, sie schrie
fast — Zahlen und irgendwelche Fachwirter —, und schon wur-
de ich durch Stationen und Flure geschoben und war auf dem
Weg zur Intensivstation. Alles geschah sehr schnell. Ich woll-
te fragen, was los sei, brachte aber keinen Ton heraus. Ryan
rannte neben mir her und versuchte, die medizinischen Fach-
ausdriicke zu deuten. »Ich glaube, es ist deine Lungex, sagte er.
»Atme, Stella, um Himmels willen, du musst atmen. Den Kin-
dern zuliebe, wenn du es nicht meinetwegen tust.«

Gerade als meine Lunge ganz versagen wollte, wurde mir
ein Loch in die Kehle geschnitten — eine Tracheotomie — und
ein Rohr in den Hals geschoben und an ein Beatmungsgerit
angeschlossen.
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Ich bekam ein Bett auf der Intensivstation und wurde an zahl-
lose Schlauche gehingt. Ich konnte sehen und héren und
wusste genau, was mit mir passierte, aber abgesehen davon,
dass meine Augenlider auf- und zuklappten, konnte ich mich
nicht bewegen. Ich konnte nicht schlucken, nicht sprechen,
nicht pinkeln, nicht atmen. Und als meine Hande den Rest ih-
rer Bewegungsfihigkeit verloren, konnte ich mich auch nicht
mehr mitteilen.

Ich war lebendig in meinem Korper eingeschlossen.

Fiir eine Tragodie gar nicht schlecht, oder?
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Samstag, 31. Mai

6 Uhr

Es ist Samstag, trotzdem klingelt mein Wecker um sechs. Ich
habe mich mit mir selbst auf einen Schreibplan geeinigt: Ich
werde jeden Tag friih aufstehen, mich mit kaltem Wasser »rei-
nigen« und so diszipliniert wie ein Monch sein. Arbeitseifer
wird meine Parole lauten. Aber ich bin erschopft. Nach Ryans
Ankiindigung gestern Abend, dass er sein verriicktes Projekt
wirklich umsetzen will, war Mitternacht schon vorbei, bevor
ich mit meiner Einschlafprozedur anfing.

Seit ich erwachsen bin, hat sich der Schlaf als scheues, un-
berechenbares Geschopf erwiesen, dem man erst zeigen muss,
wie sehr es willkommen ist, bevor es sich einstellt. Ich zeige
meine Liebe auf vielfiltige Weise — ich trinke Pfefferminztee,
esse Joghurt, schlucke massenweise Kalms-Tabletten, bade mit
Sandelholzol, bespriihe mein Kissen mit Lavendelduft, lese ein
langweiliges Buch, lege eine CD mit Walgesingen ein.

Um ein Uhr morgens wilzte ich mich immer noch hin und
her, und als ich endlich einschlief — wer weif3, wie viel Uhr es
war —, traumte ich von Ned Mount, dem aus dem Fernsehen.
Wir waren draufSen, an einem sonnigen Ort — vielleicht war
es Wicklow. Wir safsen an einem grob gezimmerten Picknick-
tisch, und er wollte mir einen grofsen Karton geben, in dem ein
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