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Eins möchte ich von Anfang an klarstellen: Was immer Sie ge-
hört haben – und bestimmt haben Sie alles Mögliche gehört –,
ich bin keine, die Karma rundheraus leugnet. Vielleicht exis-
tiert es, vielleicht nicht, wie soll ich das wissen? Ich schildere
einfach meine Version der Ereignisse, mehr nicht.

Falls es jedoch so etwas wie Karma gibt, dann kann ich nur
sagen: Es verfügt über eine fantastische PR-Abteilung. Die
»Geschichte« kennen wir ja: Irgendwo im Himmel führt das
Karma ein riesiges Buch, in dem jede gute Tat, die ein Mensch
vollbringt, vermerkt wird, und zu einem späteren Zeitpunkt –
der vom Karma ausgewählt wird (und in der Hinsicht hält es
sich gern bedeckt) – wird diese gute Tat belohnt. Vielleicht so-
gar mit Zinsen.

Wir glauben also, wenn wir Jugendliche unterstützen, die auf
einen Berg steigen, um Geld für ein Hospiz zu sammeln, oder
wenn wir unserer Nichte die Windeln wechseln, obwohl wir
uns lieber die Hand abhacken würden, wird uns das später mit
etwas Gutem gelohnt. Und wenn uns wirklich etwas Gutes wi-
derfährt, dann sagen wir: »Ah, das ist wohl meine alte Freundin
Karma, die mir meine gute Tat lohnt. Danke, liebes Karma!«

Dem Karma wird lauter Gutes nachgesagt, das aufzuzählen
ewig dauern würde, aber ich habe den Verdacht, dass es sich
die ganze Zeit – im übertragenen Sinn – in Unterhosen auf der
Couch gelümmelt und Sky Sport geglotzt hat.



8

Sehen wir uns doch mal Karma »in Aktion« an.
An einem Tag vor viereinhalb Jahren war ich mit meinem

Auto (einem billigen Hyundai SUV) unterwegs. Ich steckte in
einer Schlange, die sich zügig vorwärtsbewegte, und sah wei-
ter vorn ein Auto, das aus einer Nebenstraße einbiegen wollte.
Einiges deutete darauf hin, dass der Fahrer schon ziemlich lan-
ge auf eine Gelegenheit zum Einbiegen wartete. Erster Hin-
weis: Der Mann sah frustriert und erschöpft aus, wie er da so
über dem Steuer hing. Zweiter Hinweis: Er fuhr einen Range
Rover, und allein deshalb dachten die anderen Fahrer: Ah, sieh
ihn dir nur an, den großkotzigen Range-Rover-Fahrer, den las-
se ich nicht rein.

Und ich dachte: Ah, sieh ihn dir nur an, den großkotzigen
Range-Rover-Fahrer, den lasse ich nicht rein. Dann dachte
ich – und all das passierte ganz schnell, denn ich fuhr ja, wie
ich schon sagte, in einer sich zügig voranbewegenden Schlan-
ge –, dann dachte ich also: Ach was, ich lasse ihn dazwischen,
das gibt – und jetzt genau aufgepasst! – ein gutes Karma.

Ich fuhr also langsamer, betätigte die Lichthupe, um dem
großkotzigen Range-Rover-Fahrer zu signalisieren, dass er
einbiegen konnte, und er lächelte matt und kroch langsam vor,
und ich spürte schon ein warmes Gefühl in mir aufsteigen und
fragte mich, in welcher Form ich meine kosmische Belohnung
erhalten würde, als der Wagen hinter mir, der nicht damit ge-
rechnet hatte, dass ich für den Range Rover langsamer fah-
ren würde – eben weil es ein Range Rover war –, auf mei-
nen Wagen auffuhr und mich mit solcher Wucht nach vorn
schob, dass ich den Range Rover volle Breitseite erwischte,
und im nächsten Moment hatten sich drei Autos ineinander
verkeilt.

Für mich passierte das Ganze wie in Zeitlupe. Von dem
Moment an, als der Wagen hinter mir sich in das Heck von
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meinem schraubte, blieb die Zeit beinahe stehen. Ich spürte,
wie die Räder unter mir sich ohne mein Zutun nach vorn be-
wegten, und ich starrte dem Mann im Range Rover in die Au-
gen, unsere Blicke trafen sich, vereint in der seltsam intimen
Erkenntnis, dass wir uns im nächsten Moment gegenseitig
Schmerzen zufügen würden und rein gar nichts tun konnten,
um das zu verhindern.

Dann passierte das Schreckliche. Mein Wagen kollidierte
tatsächlich mit seinem – berstendes Metall und splitterndes
Glas und die Wucht des Aufpralls, die durch Mark und Bein
ging … dann Stille. Sie dauerte nur einen Augenblick, aber ei-
nen sehr langen Augenblick. Verwundert und schockiert starr-
ten wir uns an, der Mann und ich. Er war nur einen knappen
halben Meter von mir entfernt – der Aufprall hatte die Autos
so zusammengeschoben, dass wir fast nebeneinander waren.
Sein Seitenfenster war zersplittert, Glaskörnchen glitzerten in
seinen Haaren und blinkten in einem silbrigen Licht, das der
Farbe seiner Augen entsprach. Sein Ausdruck war jetzt noch
matter als vorher, als er auf eine Lücke im Verkehr gewartet
hatte.

Leben Sie noch?, fragte ich stumm.
Ja, antwortete er. Und Sie?
Ja.
An meinem Auto wurde die Beifahrertür aufgerissen, und

der Moment war vorbei. »Sind Sie verletzt?«, fragte jemand.
»Können Sie aussteigen?«

Am ganzen Leib zitternd kroch ich zur offenen Tür, und als
ich draußen war und mich an eine Mauer lehnte, sah ich, dass
der Range-Rover-Mann ebenfalls aus seinem Auto ausgestie-
gen war. Benommen und erleichtert erkannte ich, dass er auf-
recht stand, seine Verletzungen, wenn er denn welche hatte,
waren demnach geringfügig.
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Vor mir erschien wie aus dem Nichts ein kleiner Mann und
kreischte: »Was haben Sie sich bloß dabei gedacht? Das ist ein
nagelneuer Range Rover!« Es war der Fahrer des dritten Wa-
gens, der, der den Unfall verursacht hatte. »Das kostet mich
ein Vermögen. Der Wagen ist brandneu! Er hat noch nicht mal
Nummernschilder!«

»Aber ich …«
Der Range-Rover-Mann kam hinzu und sagte: »Seien Sie

still. Beruhigen Sie sich. Hören Sie auf.«
»Das Auto ist nagelneu!«
»Egal, wie oft Sie das wiederholen, es ändert nichts.«
Das Geschrei ließ nach, und ich sagte zu dem Range-

Rover-Mann: »Ich wollte Sie reinlassen und eine gute Tat voll-
bringen.«

»Ist okay.«
Da erst merkte ich, dass er sehr wütend war, und mir war

sofort klar, was für einer er war – einer von diesen gut aus-
sehenden und maßlos verwöhnten Männern, die sich teure
Autos und maßgeschneiderte Mäntel leisten können und vom
Leben erwarten, dass es sie freundlich behandelt.

»Wenigstens ist niemand zu Schaden gekommen«, sagte
ich.

Der Range-Rover-Mann wischte sich Blut von der Stirn.
»Genau. Wenigstens ist niemand zu Schaden gekommen …«

»Ich meinte, also, nicht ernstlich …«
»Ich weiß.« Er seufzte. »Bei Ihnen alles in Ordnung?«
»Bestens«, sagte ich. Ich wollte seine Anteilnahme nicht.
»Es tut mir leid, falls ich … Sie wissen schon. Ich hab heute

einen schweren Tag.«
»Ist auch egal.«
Um uns herum herrschte totales Chaos. Der Verkehr staute

sich in beide Richtungen, »hilfsbereite« Passanten gaben ihre
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widersprüchlichen Berichte zum Besten, und der aufgebrachte
Mann schrie wieder.

Ein freundlicher Mensch führte mich zu ein paar Stufen,
wo ich mich setzen konnte, während wir auf die Polizei war-
teten, und ein anderer freundlicher Mensch gab mir eine Tüte
Bonbons. »Für Ihren Blutzucker«, sagte die Frau. »Sie stehen
unter Schock.«

Bald war die Polizei da und begann, den Verkehr umzuleiten
und Zeugenaussagen aufzunehmen. Der aufgebrachte Mann
schimpfte und stach fortwährend mit dem Finger in meine
Richtung, und der Range-Rover-Mann redete beschwichti-
gend auf ihn ein, und ich sah ihnen zu, als wäre es ein Film. Da
steht mein Auto, dachte ich benommen, ein Haufen Schrott.
Totalschaden. Es war ein einziges Wunder, dass ich heil raus-
gekommen war.

Der Unfall war von dem aufgebrachten Mann verschuldet
worden,und seine Versicherung musste den Schaden bezahlen,
aber ich würde nicht genug bekommen,um mir ein neues Auto
kaufen zu können, weil Versicherungen einen Schaden nie voll
ersetzten. Ryan würde ausrasten – trotz seines Erfolgs hangel-
ten wir uns die ganze Zeit am Rande des Ruins entlang –, aber
darüber musste ich mir später Gedanken machen. Jetzt reichte
es mir, auf den Stufen zu sitzen und Bonbons zu lutschen.

Aber Moment! Jetzt trat der Range-Rover-Mann in Aktion.
Mit wehendem Mantel kam er auf mich zu. »Wie geht es Ih-
nen jetzt?«, fragte er.

»Fantastisch.« Das stimmte. Schock, Adrenalinschub, so et-
was in der Art.

»Kann ich Ihre Telefonnummer haben?«
Ich lachte ihm keck ins Gesicht. »Nein!« Was für ein Schlei-

mer war der denn, dass er dachte, er könnte an einem Unfall-
ort eine Frau anbaggern. »Außerdem bin ich verheiratet!«
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»Für die Versicherung …«
»Oh.« Wie schrecklich! Wie schrecklich! »Natürlich.«

Wenn wir uns also das Karma-bezogene Ergebnis meiner gu-
ten Tat ansehen – drei Autos, alle beschädigt, eine Stirnwunde,
Empörung und Geschrei, erhöhter Blutdruck, finanzielle Sor-
gen und eine Peinlichkeit, die einem die Schamesröte ins Ge-
sicht trieb: schlecht, alles sehr, sehr schlecht.



Ich
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Freitag, 30. Mai

14.49 Uhr

Wenn Sie in diesem Moment zu meinem Fenster aufblick-
ten, könnten Sie denken: »Sieh dir die Frau da an. Wie sie an
ihrem Schreibtisch sitzt, fleißig und aufrecht. Sieh doch, wie
ihre Hände auf der Tastatur liegen, so arbeitsam. Offensicht-
lich ist sie ganz konzentriert bei der Sache. Moment mal … ist
das nicht Stella Sweeney? Ist die etwa wieder in Irland? Und
schreibt ein neues Buch? Ich hatte gehört, sie sei in der Ver-
senkung verschwunden!«

Ja, ich bin tatsächlich Stella Sweeney. Ja, ich bin (zu meiner
eigenen Enttäuschung, aber das will ich jetzt nicht vertiefen)
wieder in Irland. Ja, ich schreibe ein neues Buch. Ja, ich bin in
der Versenkung verschwunden. Aber das wird nicht lange an-
halten. Denn ich arbeite ja. Sie brauchen mich ja nur hier an
meinem Schreibtisch zu sehen. Jawohl, ich bin bei der Arbeit.

… oder auch nicht. Wenn es so aussieht, als würde man ar-
beiten, ist das längst nicht dasselbe, als wenn man wirklich
arbeitet. Ich habe noch kein einziges Wort getippt. Mir fällt
nichts ein, was ich erzählen möchte.

Trotzdem umspielt ein kleines Lächeln meine Lippen. Falls
Sie gerade zu mir nach oben schauen. So geht es einem, auf
den sich das öffentliche Interesse richtet. Man muss die ganze
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Zeit lächeln und freundlich sein, sonst sagen die Leute: »Der
Ruhm ist ihr zu Kopf gestiegen. Dabei war sie von Anfang an
nichts Besonderes.«

Ich muss mir Vorhänge anschaffen, beschließe ich. Dauernd
zu lächeln halte ich nicht aus. Schon jetzt tut mir das Gesicht
weh, und ich sitze hier erst seit einer Viertelstunde. Seit zwölf
Minuten, um genau zu sein. Wie unendlich langsam die Zeit
vergeht!

Ich schreibe ein Wort: »Arsch.« Das bringt mich nicht
weiter, aber es fühlt sich gut an, etwas geschrieben zu ha-
ben. »Fangen Sie am Anfang an.« Das hat Phyllis mir an dem
schrecklichen Tag in ihrem Büro in New York gesagt, vor zwei
Monaten. »Schreiben Sie eine Einführung. Rufen Sie sich den
Leuten in Erinnerung.«

»Haben die mich schon vergessen?«
»Ja, sicher.«
Ich mochte Phyllis noch nie – sie ist eine echte kleine Bull-

dogge, die einen in Angst und Schrecken versetzen kann. Aber
ich brauchte sie auch nicht zu mögen, sie war meine Agentin,
nicht meine Freundin.

Als ich ihr zum ersten Mal gegenüberstand, wedelte sie mit
meinem Manuskript und sagte: »Damit könnten wir einen
schönen langen Weg vor uns haben. Nehmen Sie zehn Pfund
ab, und Sie haben eine Agentin.«

Ich ließ die Kohlehydrate weg und nahm fünf statt der ver-
langten zehn Pfund ab, dann hatten wir ein Gespräch, in dem
sie sich auf sieben Pfund runterhandeln ließ und ich mich bereit
erklärte, bei Fernsehauftritten Sachen mit Elasthan zu tragen.

Und Phyllis hatte recht, es wurde ein langer Weg. Erst führ-
te er lange nach oben, dann lange zur Seite, dann lange ins Ab-
seits. So weit ins Abseits, dass ich jetzt hier in meinem kleinen
Haus in Ferrytown, einem Vorort von Dublin, am Schreibtisch
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sitze, von dem ich geglaubt habe, ihm für immer entkommen
zu sein, und versuche, ein neues Buch zu schreiben.

Also gut, ich schreibe eine Einführung: »Name: Stella
Sweeney. Alter: einundvierzig Jahre und drei Monate. Größe:
durchschnittlich. Haar: lang, gewellt, eher blond. Ereignisse
der letzten Zeit: dramatisch.«

Nein, das taugt nichts, das ist zu karg. Es muss mehr im
Plauderton sein. Oder lyrischer. Ich versuch’s noch mal. »Hal-
lo! Ich bin’s, Stella Sweeney. Die schlanke, achtunddreißig Jah-
re alte Stella Sweeney. Ich weiß, dass ich Sie nicht daran er-
innern muss, aber für alle Fälle erwähne ich, dass ich einen
internationalen Bestseller geschrieben habe, nämlich das in-
spirierende Buch Gezwinkerte Gespräche. Ich bin in Talkshows
aufgetreten und dergleichen. Ich bin auf mehreren Lesereisen
durch die USA bis auf die Knochen geschunden worden und
in vierunddreißig Städten (wenn man Minnesota-St. Paul als
zwei Städte zählt) aufgetreten. Ich bin in einem Privatjet ge-
flogen (einmal). Alles war wunderbar, ganz wunderbar, außer
wenn es schrecklich war. Es war ein wahr gewordener Traum,
außer wenn es ein Albtraum war … Aber das Rad des Schick-
sals hat sich weitergedreht, und jetzt bin ich in ganz anderen,
viel bescheideneren Umständen gelandet. Mich an meine ver-
änderten Lebensbedingungen zu gewöhnen war schmerzlich,
aber letztendlich auch lohnend. Inspiriert von meinen neu
gewonnenen Erkenntnissen, ganz abgesehen davon, dass ich
pleite bin …« Nein, keine gute Idee zu erwähnen, dass ich plei-
te bin, das muss ich löschen. Ich drücke so lange auf Entfernen,
bis alles, was von Geld handelt, verschwunden ist, dann fange
ich wieder an zu schreiben. »Inspiriert von meinen neu ge-
wonnenen Erkenntnissen, schreibe ich ein neues Buch.Wovon
es handeln wird, weiß ich noch nicht, aber ich hoffe, wenn erst
genügend Wörter auf dem Bildschirm erschienen sind, fällt
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mir schon was ein. Vielleicht wird es noch inspirierender als
Gezwinkerte Gespräche!«

Das ist großartig. Geht doch. Gut, vielleicht muss an dem
vorletzten Satz noch ein bisschen gefeilt werden, aber im
Grunde bin ich aus dem Gröbsten raus. Hab ich gut gemacht.
Zur Belohnung gehe ich mal kurz auf Twitter …

… erstaunlich, wie man drei Stunden einfach so verdaddeln
kann. Ich steige ganz benommen aus meinem Twitterloch auf
und sitze immer noch an meinem Schreibtisch, immer noch in
meinem kleinen »Büro« (auch Gästezimmer genannt) in mei-
nem Haus in Ferrytown. In Twitterland haben wir uns aus-
führlich darüber unterhalten, dass der Sommer jetzt endlich
da ist. Immer wenn es schien, dass die Diskussion einschlafen
könnte, hat jemand etwas Neues eingeworfen und das Gan-
ze wieder in Schwung gebracht. Wir haben über künstliche
Sonnenbräune gesprochen, über Endiviensalat, ungepflegte
Füße … es war absolut fantastisch. FANTASTISCH!!!

Jetzt geht es mir großartig! Ich meine, irgendwo gelesen zu
haben, dass die chemischen Substanzen, die durch eine ausgie-
bige Beschäftigung mit Twitter im Gehirn produziert werden,
eine ähnliche Wirkung wie Kokain haben. Doch meine Eupho-
rie verpufft abrupt, und ich muss den nüchternen Fakten ins
Auge sehen: Heute habe ich zehn Sätze geschrieben. Das ist
nicht genug.

Ich werde jetzt arbeiten. Doch, doch, doch. Wenn ich nicht
arbeite, muss ich mich bestrafen und den Internetzugang an
diesem Computer lahmlegen …

… Höre ich da Jeffrey nach Hause kommen?
Tatsächlich! Er kommt herein, knallt die Haustür zu und

wirft seine grauenhafte Yogamatte auf den Fußboden. Ich spü-
re jede Regung dieser Yogamatte, ich bin mir ihrer die ganze
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Zeit bewusst, so wie wenn man etwas hasst. Die Yogamatte
hasst mich zurück. Als müssten wir darum ringen, wer Jeffrey
haben darf.

Ich springe auf und will ihn begrüßen, aber Jeffrey hasst
mich fast so sehr wie seine Yogamatte. Er hasst mich schon
seit Langem. Seit fünf Jahren, mehr oder weniger, im Grunde
seit er dreizehn ist.

Ich hatte immer gedacht, Mädchen sind die Schreckensteen-
ager und Jungen würden einfach in tiefes Schweigen verfallen.
Aber Betsy war gar nicht so schlimm, während Jeffrey … also,
er ist die ganze Zeit von Angst besessen. Zugegeben, er hat
mich zur Mutter, und das hat aus seinem Leben eine einzige
Achterbahnfahrt gemacht, was für ihn so schlimm war, dass er
mit fünfzehn gefragt hat, ob wir ihn zur Adoption freigeben
würden.

Trotzdem, ich bin hocherfreut, weil ich jetzt eine Weile lang
aufhören kann, so zu tun, als arbeitete ich, und renne nach
unten. »Schatz!« Ich versuche die Feindseligkeit, die zwischen
uns besteht, zu ignorieren. Da steht er, ein Meter achtzig groß,
dürr wie ein Pfeifenreiniger, mit einem Adamsapfel so groß
wie ein Muffin. Genauso hat sein Vater in dem Alter ausgese-
hen.

Mir schlägt eine Extraportion Feindseligkeit von ihm ent-
gegen.

»Was ist?«, frage ich.
Ohne mich anzusehen sagt er: »Du musst dir die Haare

schneiden lassen.«
»Warum?«
»Einfach so. Du bist zu alt, um sie so lang zu tragen.«
»Was soll das?«
»Von hinten siehst du … irgendwie anders aus.«
Mit einiger Mühe ziehe ich ihm die Geschichte aus der
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Nase. Es stellt sich heraus, dass er am Morgen mit einem sei-
ner Yogafreunde »in der Stadt« war. Vor dem Supermarkt hat
der Freund mich von hinten gesehen und anerkennende Ge-
räusche gemacht, und Jeffrey hat mit blassen Lippen zu ihm
gesagt: »Das ist meine Mom. Sie ist einundvierzig Jahre und
drei Monate alt.«

Ich habe dem entnommen, dass die beiden von dem Ereignis
ziemlich aufgewühlt waren.

Vielleicht sollte ich mich geschmeichelt fühlen, aber ich
weiß selbst, dass ich von hinten gar nicht schlecht aussehe.
Von vorn ist es etwas anderes. Bei mir setzt sich jedes zusätz-
liche Pfund am Bauch an. Schon als Teenager, als die ande-
ren sich Sorgen über die Größe ihres Pos oder die Dicke ih-
rer Oberschenkel machten, hatte ich immer meine Mitte im
Auge. Ich wusste, wie leicht sie außer Kontrolle geriet, und
mein ganzes Leben ist von dem anhaltenden Kampf dagegen
bestimmt.

Jeffrey schüttelt einen Beutel mit Paprikaschoten auf eine
Art und Weise vor mir, die man aggressiv nennen muss. (»Er
hat mich mit Capiscum bedroht, Euer Ehren.«) Ich seufze in-
nerlich. Ich weiß, was jetzt kommt. Er will kochen. Schon wie-
der. Es handelt sich um eine neue Entwicklung, und trotz aller
gegenteiligen Beweise hält er sich für einen begnadeten Koch.
Während er seine Nische im Leben noch sucht, kombiniert er
nicht aufeinander abgestimmte Zutaten, und ich muss das Er-
gebnis essen. Eintopf mit Kaninchen und Mango, das gab es
gestern.

»Ich koche das Abendessen.« Er starrt mich an und wartet
darauf, dass ich zu weinen anfange.

»Wunderbar!«, sage ich fröhlich.
Das bedeutet, dass wir gegen Mitternacht zu essen bekom-

men. Gut, dass ich in meinem Schlafzimmer einen Vorrat
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Jaffa-Kekse angelegt habe, so viele Packungen, dass sie sich
fast an der ganzen Wand entlang stapeln.

19.41 Uhr

Ich gehe auf Zehenspitzen in die Küche, wo Jeffrey stock-
steif dasteht und eine Dose Ananas anstarrt, als wäre sie ein
Schachbrett und er wäre ein Großmeister und plante seinen
nächsten Zug.

»Jeffrey …«
Er sagt tonlos: »Ich konzentriere mich. Jetzt bin ich gestört

worden.«
»Habe ich vorm Essen noch Zeit, bei Mum und Dad vor-

beizugehen?« Man beachte, wie ich es gemacht habe. Ich habe
nicht gesagt: Wann gibt es Essen? Ich habe so gefragt, dass es
nicht um mich ging, sondern um seine Großeltern, und hoffe,
damit sein zorniges Herz milder zu stimmen.

»Ich weiß nicht.«
»Ich gehe nur für ein Stündchen.«
»Bis dahin ist das Essen fertig.«
Ist es bestimmt nicht. Er hält mich damit an der Kandare.

Eines Tages werde ich mich seinem passiv-aggressiven Ver-
halten stellen müssen, aber im Moment bin ich von meinem
vergeudeten Tag und meinem vergeudeten Leben so nieder-
geschlagen, dass ich mich dazu nicht in der Lage sehe.

»Ist gut …«
»Komm bitte nicht in die Küche, wenn ich hier am Arbei-

ten bin.«
Ich gehe wieder nach oben und wünschte, ich könnte auf

Twitter schreiben: »#Am Arbeiten#Meine Fresse!«, aber ein
paar seiner Freunde folgen mir auf Twitter. Außerdem wer-
den die Leute jedes Mal, wenn ich einen Tweet schicke, daran
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erinnert, dass ich ein Niemand bin und sie aufhören können,
mir zu folgen. Das ist eine wahre und messbare Tatsache, die
ich gelegentlich überprüfe, für den Fall, dass ich mich noch
nicht genug wie eine Versagerin fühle.

Es stimmt natürlich, dass ich nie wie Lady Gaga war, mit
ihren Millionen von Followern, aber in meinem bescheidenen
Rahmen hatte ich früher durchaus eine Präsenz auf Twitter.

Da mir ein Ventil für meine Trübsal verweigert wird, nehme
ich einen Ziegel aus meiner Jaffa-Kekse-Wand, lege mich aufs
Bett und esse ganz viele der kleinen runden Kekse voller Scho-
koladen-Orangen-Glücksgefühl. So viele, dass ich die genaue
Zahl nicht angeben kann, denn ich hatte vorher beschlossen,
nicht mitzuzählen.Auf jeden Fall viele, seien Sie dessen gewiss.

Morgen wird alles anders, nehme ich mir vor. Morgen muss
alles anders werden. Morgen wird viel geschrieben, ich wer-
de sehr produktiv sein und keine Jaffa-Kekse essen. Morgen
bin ich nicht jemand, der auf dem Bett liegt und lauter weiche
Kekskrümel auf der Brust hat.

Eineinhalb Stunden später – ich bin immer noch eine Frau
ohne Abendessen – höre ich das Schlagen einer Autotür und
eilige Schritte auf unserem kleinen Gartenpfad. In diesem
Pappkartonhaus kann man nicht nur alles, was in einem Um-
kreis von fünfzig Metern passiert, hören, man kann es auch
fühlen.

»Das ist Dad.« Jeffreys Stimme klingt alarmiert. »Er sieht
aus wie ein Irrer.«

An der Tür klingelt es Sturm. Ich renne die Treppe runter
und mache auf, und draußen steht Ryan. Jeffrey hat recht: Er
sieht wirklich aus wie ein Irrer.

Ryan drängt an mir vorbei in den Flur und sagt mit fast
schon manischem Überschwang: »Stella, Jeffrey, ich habe
wahnsinnig gute Neuigkeiten.«
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Jetzt erzähle ich Ihnen von meinem Exmann Ryan. Er würde
die Dinge vielleicht anders schildern, das kann er auch gern
tun, aber dies ist meine Geschichte, und Sie bekommen meine
Version.

Wir haben uns gefunden, als ich neunzehn und er einund-
zwanzig war und sich einbildete, Künstler werden zu müs-
sen. Weil er sehr schöne Zeichnungen von Hunden anfer-
tigte und weil ich keine Ahnung von Kunst hatte, dachte ich,
er wäre sehr begabt. Er wurde an der Kunstakademie auf-
genommen, wo allerdings nichts darauf hindeutete, dass er
den Durchbruch zum Star unserer Generation schaffen wür-
de. Wir führten Gespräche bis tief in die Nacht, bei denen er
mir erzählte, dass seine Lehrer auf unterschiedlichste Weise
Versager seien, und ich streichelte ihm die Hand und stimmte
ihm zu.

Nach vier Jahren machte er einen mittelmäßigen Abschluss
und startete den Versuch, sein Geld als Künstler zu verdie-
nen. Aber niemand kaufte seine Bilder, also beschloss er, dass
er mit der Malerei durch war. Er versuchte sich in verschie-
denen Medien – Film, Graffiti, tote Kanarienvögel in Form-
aldehyd –, und ein Jahr verging, in dem sich nichts ergab. Da
Ryan im Grunde ein pragmatischer Mensch ist, stellte er sich
den Fakten: Er hatte keine Lust, auf Dauer arm zu sein. Er war
nicht der Typ des mittellosen Künstlers, der in seiner Dach-
stube hauste – ein Schicksal, das den meisten Künstlern be-
schieden zu sein scheint. Dazu kam, dass er inzwischen eine
Frau (mich) und eine kleine Tochter (Betsy) hatte. Er brauchte
einen Job. Aber nicht irgendeinen Job. Schließlich war er trotz
alledem Künstler.

Um diese Zeit erbte Tante Jeanette, die schillernde Schwes-
ter meines Vaters, ein bisschen Geld und beschloss, es für das
auszugeben, was sie sich schon immer gewünscht hatte – ein
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schickes Badezimmer. Es sollte – sagte sie mit einer luftigen
Handbewegung – »fabelhaft« sein. Onkel Peter, Jeanettes ar-
mer Mann, der neunzehn Jahre damit zugebracht hatte, sei-
ner Frau den Glanz zu verschaffen, den sie sich so verzwei-
felt wünschte, fragte: »Wie meinst du das, fabelhaft?« Worauf
Jeanette keine richtige Antwort wusste und erwiderte: »Du
weißt schon – fabelhaft.«

Einen schrecklichen Moment lang befürchtete Peter (wie er
später meinem Vater gestand), dass sie zu weinen anfangen
und nicht wieder aufhören würde, doch dann blieb ihm diese
Verlegenheit erspart, weil er einen Gedankenblitz hatte. »Wir
könnten Stella fragen, ob sie Ryan fragt«, sagte er. »Der ist
doch künstlerisch veranlagt.«

Ryan war tief gekränkt, dass er zu einem so banalen Projekt
befragt wurde, und teilte mir mit, ich solle Tante Jeanette sa-
gen, sie könne ihn mal, er sei Künstler, und Künstler würden
ihre Kreativität nicht auf Handwaschbecken verschwenden.
Aber mir ist Streit zuwider, und ich fürchtete mich vor einem
Familienzwist, weshalb ich Ryans Absage stark abmilderte, so
stark, dass als Nächstes eine ganze Ladung von Badezimmer-
broschüren für Ryan eintraf.

Eine ganze Woche lang lagen sie auf unserem kleinen Kü-
chentisch, und hin und wieder sah ich mir eine an und sagte:
»Meine Güte, ist das nicht bezaubernd?«, und: »Sieh dir das
doch mal an. So fantasievoll.« Was Sie wissen müssen: Da-
mals ernährte ich unsere kleine Familie als Kosmetikerin, und
ich wäre sehr froh gewesen, wenn Ryan ein bisschen dazu-
verdient hätte. Aber Ryan biss nicht an. Bis er eines Abends
die Broschüren durchblätterte, und plötzlich packte es ihn. Er
nahm einen Bleistift und Millimeterpapier, und im nächsten
Moment war er in die Sache vertieft. »Sie will es fabelhaft?«,
murmelte er. »Fabelhaft kann sie haben!«
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In den darauffolgenden Tagen und Wochen entwarf er den
Plan, verbrachte Stunden über den Kleinanzeigen (eBay gab es
damals noch nicht) und sprang nachts aus dem Bett, weil sein
Künstlerkopf lauter künstlerische Ideen ausspuckte.

Die Nachricht von Ryans Eifer verbreitete sich in der Fa-
milie, und die war beeindruckt. Mein Dad, der von Anfang an
nicht besonders viel von Ryan gehalten hatte, sah ihn jetzt
mit anderen Augen. Er sagte nicht mehr: »Ryan Sweeney ein
Künstler? Ein Traumtänzer vielleicht.«

Das Ergebnis – und darin waren sich alle einig, selbst Dad,
Skeptiker und Mann der Arbeiterschicht – war fabelhaft:
Ryan hatte ein Studio 54 in Miniatur geschaffen. Da er 1972
in Dublin zur Welt gekommen war, hatte er den berühmten
Nachtklub nie gesehen und musste sich für seinen Entwurf
auf Fotos und Anekdoten stützen. Er hatte sogar an Bianca
Jagger geschrieben. (Sie hat ihm nicht geantwortet, aber man
kann trotzdem sehen, wie ernst er die Sache nahm.) Sobald
man das Bad betrat, ging die Fußbodenbeleuchtung an, und
Donna Summers Song »Love to Love You, Baby« ertönte. Ta-
geslicht wurde keins eingelassen, stattdessen wurde der Raum
von einem goldenen Licht erhellt. Die Wandschränke – und
davon gab es eine Menge, denn Tante Jeanette musste viel
Zeug unterbringen – hatten eine glitzernde Oberfläche. Andy
Warhols Bild von Marilyn Monroe war als Mosaik aus acht-
tausend Stücken nachgeschaffen worden und bedeckte eine
Wand vollständig. Die Badewanne war eiförmig und schwarz.
Die Toilette war in einer kleinen schwarz lackierten Kabine
untergebracht. Der Kosmetiktisch wurde wie im Theater von
Glühbirnen erhellt, so vielen, dass es für ganz Ferrytown aus-
gereicht hätte. (Jeanette hatte krasses Licht gefordert. Sie war
stolz auf ihr Talent, Grundierung und Abdeckstift zu mischen,
aber das konnte sie nur bei guten Lichtverhältnissen.)
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Zum Schluss brachte Ryan eine kleine Glitzerkugel an der
Decke an und wusste, dass er ein Meisterwerk geschaffen hatte.

Es war sehr nah an einer Geschmacksverirrung dran, es
schrammte millimeterscharf am Kitsch vorbei, aber den-
noch war es – fabelhaft. Tante Jeanette verschickte Einladun-
gen für die feierliche Eröffnung an Familienmitglieder und
Freunde und gab das Stichwort »Disco« als Dresscode aus. Als
Witz kaufte Ryan im Naturkostladen in Ferrytown eine Tüte
Bockshornklee, hackte das Gewürz klein und legte es als Li-
nien auf dem Waschbeckenrand aus. Die Gäste dachten, es sei
Koks. (Nur Dad nicht. »Mit Drogen macht man keine Witze.
Auch nicht mit unechten.«)

Die Stimmung war ausgelassen. Alle, Jung wie Alt, hat-
ten sich in ihre Discoklamotten geworfen, drängten sich in
dem kleinen Raum und tanzten auf dem beleuchteten Fuß-
boden. Wahrscheinlich war ich an dem Abend der glücklichste
Mensch – hocherfreut, weil einerseits ein Familienzwist abge-
wendet und andererseits Ryan für eine Arbeit bezahlt worden
war. Ich trug Palazzo-Pants von Pucci und ein dazu passendes
Oberteil, das ich im Secondhandladen gefunden und sieben-
mal gewaschen hatte, und mein Haar hatte eine befreundete
Friseurin im Tausch gegen eine Maniküre im Farrah-Fawcett-
Stil geföhnt.

»Du siehst wunderschön aus«, sagte Ryan.
»Du aber auch«, gab ich forsch zurück. Ich meinte es ehr-

lich, denn auch der gewöhnlichste Mann erscheint in ei-
nem strahlenderen Licht, wenn er plötzlich Geld nach Hause
bringt. (Nicht dass Ryan gewöhnlich aussah. Hätte er sich die
Haare öfter gewaschen, wäre er gefährlich attraktiv gewesen.)
Insgesamt war es ein sehr glücklicher Tag.

Plötzlich hatte Ryan einen Beruf. Nicht den, den er sich ge-
wünscht hatte, aber einen, in dem er sehr gut war. Nach dem
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Triumph mit dem Studio 54 schlug er eine ganz andere Rich-
tung ein und schuf ein Badezimmer, das hauptsächlich in Grün
gehalten und ein friedlicher, waldähnlicher Rückzugsort war.
Drei Wände wurden von Baummosaiken geziert, ein echter
Farn wuchs vor der vierten. In das Fenster wurde grünes Glas
eingesetzt, im Hintergrund erklangen Vogelstimmen. Bei der
Übergabe an den Kunden legte Ryan lauter Pinienzapfen in
dem Raum aus. (Ursprünglich hatte er ein Eichhörnchen be-
sorgen wollen, aber obwohl Caleb, sein Elektriker, und Dru-
gi, der Fliesenleger, den ganzen Morgen im Crone Wood mit
Nüssen geklappert und »Hier, Eichhörnchen!« gerufen hatten,
konnten sie keins fangen.)

Auf das Waldbadezimmer folgte das Projekt, mit dem Ryan
es zum ersten Mal auf das Titelbild einer Zeitschrift schaffte –
die Schmuckschatulle. Dabei handelte es sich um ein Wun-
derland mit Spiegeln, Swarovski-Fliesen und einer bordeaux-
roten Tapete, die wie Samt aussah, aber wasserabweisend war.
Die Knäufe an den Wandschränken waren aus böhmischem
Kristall, die Badewanne aus Glas war mit silbernen Einspreng-
seln versehen, und von der Decke hing ein Kronleuchter aus
Murano-Glas. Als Hintergrundmusik lief »Tanz der Zucker-
fee« (seine Soundtracks wurden schnell zu seinem Markenzei-
chen), und jedes Mal, wenn man den Wasserhahn aufdrehte,
tanzte anmutig eine winzige Ballerina auf dem Knauf.

Ryan Sweeney, der mit einem kleinen, eingeschworenen
Team arbeitete, war bald die angesagte Adresse, wenn man
ein ausgefallenes Badezimmer wollte. Er hatte gute Ideen,
war gewissenhaft – und wahnsinnig teuer. Es gab heikle Mo-
mente – als Betsy drei Monate alt war, wurde ich mit Jeffrey
schwanger –, aber dank Ryans Erfolg konnten wir uns ein
neues Haus mit drei Schlafzimmern kaufen, in dem wir zu
viert Platz hatten.
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Die Zeit verging. Ryan verdiente Geld, er gestaltete schöne
Badezimmer, er machte Menschen – überwiegend Frauen –
glücklich. War ein Projekt vollendet, riefen Ryans Kunden:
»Sie sind ein Künstler!« Sie meinten es ehrlich, und das wusste
Ryan, aber er war nicht der Künstler, der er sein wollte, denn
er wollte Damien Hirst sein. Er wollte berühmt und berüch-
tigt sein, er wollte, dass sich die Leute in den Talkshows seinet-
wegen in die Haare gerieten, er wollte, dass manche ihn für
einen Scharlatan hielten. Nein, das stimmt nicht. Er wollte,
dass alle ihn für ein Genie hielten. Aber jedes Genie gibt
Anlass zu Kontroverse, weshalb er Auseinandersetzungen in
Kauf genommen hätte.

Trotzdem ging alles seinen guten Gang, bis vor vier Jahren
ein tragisches Ereignis sein Leben veränderte. Streng genom-
men war es mein tragisches Ereignis, aber Künstler, auch ver-
hinderte Künstler, neigen dazu, alles auf sich zu beziehen. Das
tragische Ereignis, eines von langer Dauer, schmiedete die Fa-
milie nicht zusammen, denn das Leben ist keine Seifenoper.
Es führte im Gegenteil dazu, dass Ryan und ich uns trennten.

Unmittelbar darauf passierten in meinem Leben seltsame
und aufregende Dinge – worauf wir noch kommen. Fürs Erste
reicht es, wenn ich sage, dass Betsy, Jeffrey und ich nach New
York zogen.

Ryan blieb in Dublin, in dem Haus, das wir Mitte der
Neunzigerjahre als Investition gekauft hatten, zu einer Zeit,
als alle Menschen in Irland ihre Zukunft mit Zweithäusern
zu sichern versuchten. (Bei der Scheidung bekam ich unser
ursprüngliches Familienhaus zugesprochen. Selbst als ich in
einer Zehnzimmerwohnung an der Upper West Side in New
York wohnte, behielt ich es – ich vertraute nicht darauf, dass
meine neuen Lebensumstände Bestand haben würden, son-
dern befürchtete immer, ich könnte wieder arm werden.)
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Ryan hatte eine Reihe von Freundinnen – nachdem er
angefangen hatte, sich die Haare regelmäßig zu waschen,
herrschte daran kein Mangel. Er hatte seine Arbeit, er hatte
ein schönes Auto und ein Motorrad – es fehlte ihm an nichts.
Aber es mangelte ihm an allem: Das Leben erfüllte ihn nicht.
Der nagende Schmerz der Unerfülltheit trat manchmal in den
Hintergrund, machte sich aber immer wieder bemerkbar.

Und jetzt steht er mit wildem Blick in meinem Flur, und Jef-
frey und ich sehen ihn aufgeschreckt an. »Es ist so weit, end-
lich ist es so weit!«, sagt Ryan. »Meine große künstlerische
Idee!«

»Komm erst mal rein«, sage ich. »Jeffrey, setz Wasser auf.«
Ryan redet ohne Unterlass, während er hinter mir her ins

Wohnzimmer geht und erzählt, was passiert ist. »Es hat vor
ungefähr einem Jahr angefangen …«

Wir sitzen einander gegenüber, und Ryan erzählt mir von
seinem Durchbruch. Tief in ihm hatte sich etwas zu regen be-
gonnen und schwamm im Lauf eines Jahres nach oben in sein
Bewusstsein. Es manifestierte sich in vager Form in seinen
Träumen, in Augenblicken zwischen zwei Gedanken, und an
diesem Nachmittag war seine brillante Idee endlich zur Ober-
fläche durchgestoßen. Fast zwanzig Jahre hat es gedauert, in
denen er mit hochwertigen italienischen Badezimmerartikeln
gearbeitet hat, bis sein Genius zur vollen Blüte reifte, und jetzt
ist es endlich so weit.

»Und?«, dränge ich ihn.
»Ich nenne es Projekt Karma: Ich werde alles verschenken,

was ich besitze. Alles. Meine CDs, meine Kleidung, mein gan-
zes Geld. Jeden Fernseher, jedes Reiskorn, alle Urlaubsfotos.
Mein Auto, mein Motorrad, mein Haus …«

Jeffrey starrt ihn angewidert an. »Du verdammter Idiot.«
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Fairerweise muss man sagen, dass Jeffrey Ryan genauso in-
tensiv hasst wie mich. Er ist ein Gleichberechtigungshasser. Er
hätte, wie Kinder von geschiedenen Eltern es manchmal tun,
seine Eltern gegeneinander ausspielen und so tun können, als
wäre der eine oder andere sein Liebling, aber ich kann, um ehr-
lich zu sein,nicht sagen,wen von uns beiden er mehr verachtet.

»Dann hast du nirgendwo mehr zum Wohnen«, sagt Jeffrey.
»Falsch!« Ryans Augen funkeln (aber es ist die falsche Art

Funkeln, diejenige, die einem Angst macht). »Mein Karma
wird für mich sorgen.«

»Und wenn nicht?« Mir ist furchtbar elend zumute. Ich
traue dem Karma nicht, nicht mehr. Vor langer Zeit ist mir
etwas sehr Schlechtes widerfahren. Als direkte Folge auf die-
ses sehr Schlechte widerfuhr mir etwas sehr Gutes. Damals
habe ich fest an Karma geglaubt. Dann aber passierte als Folge
des sehr, sehr Guten etwas Schlechtes. Und dann noch etwas
Schlechtes.Gegenwärtig bin ich für einen Aufschwung meines
Karmas fällig, aber das scheint nicht unmittelbar bevorzuste-
hen. Offen gestanden bin ich vom Karma reichlich bedient.

Und in praktischer Hinsicht befürchte ich, ich muss Ryan
Geld geben, wenn er keines hat, dabei habe ich selbst kaum
welches.

»Ich werde beweisen, dass es Karma gibt«, sagt Ryan. »Ich
werde spirituelle Kunst schaffen.«

»Bekomm ich dann dein Haus?«, fragt Jeffrey.
Das scheint Ryan zu überraschen. Auf diese Frage ist er

noch nicht gekommen. »Äh … nein. Nein.« Aber er fängt sich
schnell. »Auf keinen Fall.Wenn ich es dir geben würde, könnte
man denken, ich meinte es nicht ernst.«

»Und dein Auto?«
»Nein.«
»Kann ich überhaupt was haben?«
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»Nein.«
»Dann kannst du dich meinetwegen verpissen.«
»Jeffrey, bitte«, sage ich.
Ryan ist so aufgeregt, dass ihm Jeffreys Verachtung nicht

auffällt. »Ich schreibe einen täglichen Blog darüber. Es wird
ein künstlerischer Triumph.«

»Ich glaube, jemand hat das schon gemacht.« Eine vage Er-
innerung an etwas flackert in mir auf.

»Sag das nicht«, sagt Ryan. »Stella, arbeite nicht gegen
mich. Du hast deine fünfzehn Minuten gehabt, jetzt lass mir
meine.«

»Aber …«
»Nein, Stella.« Fast schreit er. »Eigentlich müsste ich be-

rühmt sein. Ich war gemeint, nicht du – ich! Du bist die Frau,
die mir mein Leben gestohlen hat!«

Das Thema ist nicht neu, Ryan kommt fast täglich darauf
zu sprechen.

Jeffrey tippt auf seinem Handy herum. »Jemand hat das
schon gemacht. Ich kriege massenhaft Treffer. Hier. ›Der
Mann, der all seinen Besitz weggab.‹ Und hier ist noch einer.
›Ein österreichischer Millionär hat vor, sein Vermögen und
seinen Besitz zu verschenken.‹«

»Ryan«, sage ich vorsichtig, weil ich ihn nicht wieder in Wut
versetzen möchte. »Kann es sein, dass du … deprimiert bist?«

»Wirke ich deprimiert?«
»Es kommt mir so vor, als wärst du etwas verwirrt.«
Noch bevor er den Mund aufmacht, weiß ich, was er sagen

wird: »Ich war nie klarer bei Verstand.« Genau, Ryan erfüllt
meine Erwartungen.

»Ich brauche deine Hilfe, Stella«, sagt er. »Ich brauche Wer-
bung.«

»Du bist dauernd in den Zeitschriften.«
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»In Haus und Heim und solchen Blättern«, sagt Ryan ab-
schätzig. »Die taugen doch nichts. Aber du stehst gut mit den
Medien.«

»Schon lange nicht mehr.«
»O doch. Viele sind dir immer noch sehr zugetan. Auch

wenn alles aus dem Ruder gelaufen ist.«
»Wie willst du das denn zu Geld machen?«, fragt Jeffrey.
»Kunst ist nicht dazu da, dass man sie zu Geld macht.«
Jeffrey brummt etwas vor sich hin. Ich meine, das Wort

»Vollidiot« zu hören.

Nachdem Ryan gegangen ist, sehen Jeffrey und ich uns an.
»Sag was«, sagt Jeffrey.
»Er wird das nicht durchziehen.«
»Glaubst du?«
»Glaube ich.«

22 Uhr

Jeffrey und ich sitzen vor dem Fernseher und essen unseren
Eintopf aus Paprika,Ananas und Würstchen. Ich gebe mir gro-
ße Mühe, ein paar Löffel runterzuwürgen – die Abendessen,
die Jeffrey fabriziert, sind für mich eine grausame und unge-
wöhnliche Strafe –, und Jeffrey hat sein Handy vor der Nase.
Plötzlich sagt er: »Mist.« Das ist seit einiger Zeit die erste
Lautäußerung.

»Was ist?«
»Dad. Er hat eine Absichtserklärung reingestellt … und …«

Er klickt weiter. »Seinen ersten Videoblog. Und er hat mit dem
Countdown angefangen. Montag in einer Woche, in zehn Ta-
gen.«

Das also ist der Start von Projekt Karma.
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»Immer weiteratmen.«

Aus: Gezwinkerte Gespräche

Aber nun will ich von der Tragödie erzählen, die mir vor fast
vier Jahren widerfuhr. Da war ich also, siebenunddreißig Jahre
alt, Mutter eines fünfzehnjährigen Mädchens und eines vier-
zehnjährigen Jungen und Ehefrau eines erfolgreichen, wenn
auch künstlerisch unerfüllten Badezimmerdesigners. Ich ar-
beitete mit meiner jüngeren Schwester Karen (in Wirklichkeit
für meine jüngere Schwester Karen) und führte ein normales
Leben – mal rauf, mal runter, nichts Weltbewegendes –, als
es eines Abends in den Fingerspitzen meiner linken Hand zu
kribbeln begann. Beim Zubettgehen war das Kribbeln auch in
meiner rechten Hand. Vielleicht war es ein Zeichen dafür, wie
wenig aufregend mein Leben war, denn ich fand das Kribbeln
angenehm, wie Brausepulver unter der Haut.

Irgendwann in der Nacht wachte ich auf und merkte, dass
jetzt auch meine Füße kribbelten. Wie schön, dachte ich ver-
schlafen, Brausepulverfüße. Vielleicht wäre am Morgen das
Kribbeln überall, das wäre doch herrlich!

Als um sieben der Wecker klingelte, war ich todmüde, aber
das war nur normal, denn ich war jeden Morgen todmüde,
schließlich war ich ganz normal. Nur dass es an dem Morgen
eine andere Art von Müdigkeit war, schwer und bleiern.

»Aufstehen«, sagte ich zu Ryan, dann wankte ich nach un-
ten – rückblickend war es wahrscheinlich wirklich ein Wan-
ken –, setzte Wasser auf, knallte die Packung mit den Früh-
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stücksflocken auf den Tisch, ging wieder nach oben, um die
Kinder zu wecken (besser gesagt: sie wach zu schreien), kam
nach unten und trank einen Schluck Tee, aber zu meiner Über-
raschung schmeckte er komisch und irgendwie metallisch. Ich
warf dem Wasserkessel aus rostfreiem Stahl einen vorwurfs-
vollen Blick zu – offenbar hatten sich Metallspuren in meinen
Tee gemischt. So viele Jahre war er mein guter Freund gewe-
sen, warum musste er sich plötzlich gegen mich wenden?

Nach einem weiteren gekränkten Blick machte ich Jeffreys
Spezialtoast – normalen Toast, aber ohne Butter, Jeffrey hatte
etwas gegen Butter und behauptete, sie sei schleimig –, aber
meine Hände waren gefühllos und taub, und das angenehme
Kribbeln hatte aufgehört. Ich trank einen Schluck Orangen-
saft, spuckte ihn sofort aus und schrie auf.

»Was ist?« Ryan kam eben nach unten. Er war ein Morgen-
muffel. Abends war er auch muffelig, fällt mir da ein. Viel-
leicht war er während des Tages in guter Form, aber da sah ich
ihn nicht, deshalb konnte ich darüber nichts sagen.

»Der Orangensaft«, sagte ich. »Ich habe mich daran ver-
brannt.«

»Verbrannt? Es ist Orangensaft, er ist kalt.«
»Ich habe mir daran die Zunge verbrannt. Den Mund.«
»Wieso sprichst du so komisch?«
»Wie – komisch?«
»Als wäre deine Zunge geschwollen.« Er nahm mein Glas,

trank einen Schluck und sagte: »Schmeckt ganz normal.«
Ich trank wieder davon. Und verbrannte mir wieder den

Mund.
Jeffrey kam in die Küche und sagte vorwurfsvoll: »Hast du

Butter auf meinen Toast geschmiert?«
»Nein.«
Dieses Spiel spielten wir jeden Morgen.
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»Doch, du hast Butter drauf gemacht«, sagte er. »Ich kann
das nicht essen.«

»Meinetwegen.«
Er sah mich überrascht an.
»Gib ihm Geld«, befahl ich Ryan.
»Warum?«
»Damit er sich was zum Frühstück kaufen kann.«
Verblüfft hielt Ryan ihm fünf Euro hin, und Jeffrey nahm

den Schein.
»Ich muss los«, sagte Ryan.
»In Ordnung. Bis später. Holt eure Sachen, Kinder.« Nor-

malerweise fragte ich eine ellenlange Liste ab, die außerschu-
lische Dinge betraf – Schwimmen, Hockey, Rugby, Schüler-
orchester –, aber diesmal ließ ich das sein. Kein Wunder also,
dass Jeffrey, nachdem wir zehn Minuten im Auto waren, sagte:
»Ich habe mein Banjo vergessen.«

Ich hatte nicht die Absicht, umzudrehen und es zu holen.
»Das macht nichts«, sagte ich. »Einen Tag wirst du auch ohne
klarkommen.«

Ein verdutztes Schweigen breitete sich im Auto aus.
Dutzende von privilegierten und weltoffenen Teenagern

strebten auf das Schulgebäude zu. Ich war sehr stolz darauf,
dass Betsy und Jeffrey auf die Quartley Daily gingen, eine
konfessionslose, gebührenpflichtige Schule, deren Ziel es war,
»das Kind als Ganzes« zu unterrichten. Mit heimlicher Freu-
de sah ich ihnen sonst hinterher, wie sie in ihren Uniformen
in das Gebäude gingen, beide hoch aufgeschossen und etwas
schlaksig, Betsys blondes, gewelltes Haar zu einem Pferde-
schwanz gebunden, Jeffreys dunkle Haare in Büscheln vom
Kopf abstehend. Gewöhnlich blieb ich so lange, dass ich sehen
konnte, wie sie sich unter die anderen Schüler mischten. (Von
denen einige aus Diplomatenfamilien stammten – ein Aspekt,
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der meinem Stolz zusätzliche Strahlkraft verlieh. Das behielt
ich selbstverständlich für mich, Ryan war der einzige Mensch,
dem gegenüber ich das zugab.) Aber diesmal blieb ich nicht.
Ich wollte schnell nach Hause und hoffte, mich einen Moment
hinlegen zu können, bevor ich zur Arbeit musste.

Kaum war ich im Haus, überkam mich eine solche Schwä-
che, dass ich mich gleich im Flur hinlegen musste. Ich presste
die Wange an die kalten Fußbodendielen und wusste, dass ich
nicht zur Arbeit gehen konnte. Möglicherweise war das mein
erster Krankheitstag überhaupt. Selbst mit einem Kater war
ich zur Arbeit gegangen, meine Arbeitsmoral verlangte das
von mir. Ich rief Karen an, und meine Finger konnten kaum
die Tasten drücken. »Ich hab Grippe«, sagte ich.

»Das ist keine Grippe«, sagte sie. »Die Leute sagen immer,
sie hätten Grippe, aber es ist nur eine Erkältung. Glaub mir,
wenn du Grippe hättest, wüsstest du das.«

»Ich weiß es«, sagte ich. »Es ist Grippe.«
»Sprichst du mit dieser komischen Stimme, damit ich dir

das abnehme?«
»Ich habe wirklich Grippe.«
»Zungengrippe, oder wie?«
»Ich bin krank, Karen, ich schwöre es dir. Morgen bin ich

wieder da.«
Ich kroch die Treppe hoch, schleppte mich dankbar ins Bett,

stellte die Weckfunktion in meinem Telefon auf drei Uhr und
versank in einen tiefen Schlaf.

Ich wachte mit trockenem Mund und desorientiert auf, und
als ich einen Schluck Wasser trinken wollte, konnte ich nicht
schlucken. Ich konzentrierte mich aufs Aufwachen – so war es
eben, wenn man tagsüber schlief – und auf das Schlucken, aber
es ging nicht. Ich musste das Wasser wieder ins Glas spucken.

Dann merkte ich, dass ich auch ohne Wasser im Mund nicht
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schlucken konnte. Die Muskeln in meiner Kehle funktionier-
ten nicht. Ich konzentrierte mich darauf und versuchte, die
aufsteigende Panik zu unterdrücken, aber es ging nicht. Ich
konnte nicht schlucken. Ich konnte wirklich und wahrhaftig
nicht schlucken.

Jetzt hatte ich Angst, und ich rief Ryan an. »Irgendwas ist
mit mir nicht in Ordnung. Ich kann nicht schlucken.«

»Lutsch eine Halspastille und nimm zwei Aspirin.«
»Es sind keine Halsschmerzen. Ich kann nicht schlucken.«
Er klang verwundert. »Schlucken kann jeder.«
»Ich nicht. Meine Kehle funktioniert nicht.«
»Deine Stimme klingt komisch.«
»Kannst du nach Hause kommen?«
»Ich bin auf einer Baustelle in Carlow. Ich brauche mindes-

tens zwei Stunden. Geh doch einfach zum Arzt.«
»Ist gut. Bis später.« Ich wollte aufstehen, aber meine Beine

knickten unter mir weg.

Als Ryan nach Hause kam und meinen Zustand sah, war er
wohltuend zerknirscht. »Ich hatte keine Ahnung … Kannst
du aufstehen?«

»Nein.«
»Und schlucken kannst du auch nicht? Himmel, ich glaube,

wir sollten den Notarzt rufen. Sollen wir den Notarzt rufen?«
»Ja.«
»Wirklich? So schlimm?«
»Was weiß ich? Vielleicht.«
Nach einer Weile kam der Krankenwagen, und zwei Män-

ner schnallten mich auf einer Trage fest. Als ich aus dem
Schlafzimmer getragen wurde, durchfuhr mich ein scharfer
Schmerz von Trauer, als hätte ich eine Vorahnung, dass sehr
viel Zeit bis zu meiner Rückkehr vergehen würde.
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Unter den Augen von Betsy, Jeffrey und meiner Mutter, die
an der Haustür standen und stumm und angstvoll zusahen,
wurde ich in den Krankenwagen geladen.

»Es könnte eine Weile dauern«, sagte Ryan. »Ihr wisst ja,
wie das bei der Notaufnahme ist. Wahrscheinlich müssen wir
stundenlang warten.«

Aber ich hatte Vorrang. Nach einer Stunde kam ein Arzt
und sagte: »Worum geht es? Muskelschwäche?«

»Ja.« Meine Sprechfähigkeit hatte sich so verschlechtert,
dass ich nur ein undeutliches Grunzen zustande brachte.

»Sprich vernünftig«, sagte Ryan.
»Ich gebe mir Mühe.«
»Besser geht es nicht?« Der Arzt schien interessiert.
Ich wollte nicken und stellte fest, dass ich es nicht konnte.
»Können Sie den festhalten?« Der Arzt gab mir einen Ku-

gelschreiber.
Wir sahen zu, wie mir der Stift aus den tauben Fingern glitt.
»Und die andere Hand? Nein? Können Sie den Arm heben?

Den Fuß bewegen? Die Zehen? Nein?«
»Du kannst das doch«, sagte Ryan zu mir. »Sie kann das«,

sagte er zu dem Arzt, aber der hatte sich abgewandt und sprach
mit einem anderen Menschen im weißen Kittel. Ein paar Be-
griffe schnappte ich auf: »Schnell fortschreitende Lähmung.«
»Wir müssen die Atmung im Blick behalten.«

»Was hat sie denn?« Ryan klang panisch.
»Das können wir jetzt noch nicht sagen, aber wir beobach-

ten ein fortschreitendes Muskelversagen.«
»Können Sie denn nichts machen?«, sagte Ryan flehentlich.
Der Arzt war verschwunden, er wurde zu einer anderen

Krisenstelle geholt.
»Kommen Sie zurück!«, rief Ryan. »Sie können doch nicht

einfach so etwas sagen und dann gehen …«



39

»Entschuldigung.« Eine Krankenschwester kam mit einem
Ständer und schob Ryan aus dem Weg. Zu mir sagte sie: »Wir
legen Ihnen einen Tropf. Wenn Sie nicht schlucken können,
trocknen Sie aus.«

Als sie nach einer Vene suchte, tat das weh, aber nicht so
weh wie das, was dann kam: Sie legte mir einen Katheter.

»Warum?«, fragte ich.
»Weil Sie nicht auf die Toilette gehen können. Und für den

Fall, dass Ihre Nieren versagen.«
»Muss ich … muss ich sterben?«
»Was? Was reden Sie da? Nein, natürlich nicht.«
»Wie wollen Sie das wissen? Warum kann ich nicht richtig

sprechen?«
»Was?«
Eine zweite Krankenschwester kam mit einer Maschine auf

Rollen. Sie legte mir eine Maske aufs Gesicht.
»Atmen Sie ein, so ist es gut. Ich will nur Ihren …« Sie sah

auf die gelben Zahlen auf dem Bildschirm. »Atmen.«
Ich atmete doch. Oder wenigstens versuchte ich es.
Plötzlich sprach die Krankenschwester sehr laut, sie schrie

fast – Zahlen und irgendwelche Fachwörter –, und schon wur-
de ich durch Stationen und Flure geschoben und war auf dem
Weg zur Intensivstation. Alles geschah sehr schnell. Ich woll-
te fragen, was los sei, brachte aber keinen Ton heraus. Ryan
rannte neben mir her und versuchte, die medizinischen Fach-
ausdrücke zu deuten. »Ich glaube, es ist deine Lunge«, sagte er.
»Atme, Stella, um Himmels willen, du musst atmen. Den Kin-
dern zuliebe, wenn du es nicht meinetwegen tust.«

Gerade als meine Lunge ganz versagen wollte, wurde mir
ein Loch in die Kehle geschnitten – eine Tracheotomie – und
ein Rohr in den Hals geschoben und an ein Beatmungsgerät
angeschlossen.



40

Ich bekam ein Bett auf der Intensivstation und wurde an zahl-
lose Schläuche gehängt. Ich konnte sehen und hören und
wusste genau, was mit mir passierte, aber abgesehen davon,
dass meine Augenlider auf- und zuklappten, konnte ich mich
nicht bewegen. Ich konnte nicht schlucken, nicht sprechen,
nicht pinkeln, nicht atmen. Und als meine Hände den Rest ih-
rer Bewegungsfähigkeit verloren, konnte ich mich auch nicht
mehr mitteilen.

Ich war lebendig in meinem Körper eingeschlossen.
Für eine Tragödie gar nicht schlecht, oder?
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Samstag, 31. Mai

6 Uhr

Es ist Samstag, trotzdem klingelt mein Wecker um sechs. Ich
habe mich mit mir selbst auf einen Schreibplan geeinigt: Ich
werde jeden Tag früh aufstehen, mich mit kaltem Wasser »rei-
nigen« und so diszipliniert wie ein Mönch sein. Arbeitseifer
wird meine Parole lauten. Aber ich bin erschöpft. Nach Ryans
Ankündigung gestern Abend, dass er sein verrücktes Projekt
wirklich umsetzen will, war Mitternacht schon vorbei, bevor
ich mit meiner Einschlafprozedur anfing.

Seit ich erwachsen bin, hat sich der Schlaf als scheues, un-
berechenbares Geschöpf erwiesen, dem man erst zeigen muss,
wie sehr es willkommen ist, bevor es sich einstellt. Ich zeige
meine Liebe auf vielfältige Weise – ich trinke Pfefferminztee,
esse Joghurt, schlucke massenweise Kalms-Tabletten, bade mit
Sandelholzöl, besprühe mein Kissen mit Lavendelduft, lese ein
langweiliges Buch, lege eine CD mit Walgesängen ein.

Um ein Uhr morgens wälzte ich mich immer noch hin und
her, und als ich endlich einschlief – wer weiß, wie viel Uhr es
war –, träumte ich von Ned Mount, dem aus dem Fernsehen.
Wir waren draußen, an einem sonnigen Ort – vielleicht war
es Wicklow. Wir saßen an einem grob gezimmerten Picknick-
tisch, und er wollte mir einen großen Karton geben, in dem ein
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