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Keines Dichters Name ist so mit einer spezifischen Stim-
mung verbunden wie derjenige Kafkas: Glauben wir doch 
genau zu wissen, was gemeint ist, wenn etwas als »kaf-
kaesk« beschrieben wird. Doch hinter dem Klischee, das 
dieses Adjektiv markiert, ist ein Dichter von großer poeti-
scher Kraft, ein brillanter und unorthodoxer Denker und 
ein warmherziger Freund zu entdecken. Eine andere Seite 
Kafkas ist sein hintergründiger Humor. Seiner Verlobten 
schreibt er einmal – und gibt ein Beispiel, das ihn allein 
schon als begnadeten Komiker ausweist –, daß er »als gro-
ßer Lacher« bekannt sei. Ein Kafka-Brevier also, das ei-
nen unterhaltsamen Einstieg in eines der labyrinthischsten 
Werke unserer Literatur bietet.
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1. Das Labyrinth des Lebens

Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht in der Höhe ge-
spannt ist, sondern knapp über dem Boden. Es scheint mehr
bestimmt stolpern zu machen, als begangen zu werden.

(19. 10. 1917, H 39)

Von einem gewissen Punkt an gibt es keine Rückkehr mehr.
Dieser Punkt ist zu erreichen. (20. 10. 1917, H 39)

So fest wie die Hand den Stein hält. Sie hält ihn aber fest nur,
um ihn desto weiter zu verwerfen.Aber auch in jene Weite
führt der Weg. (12. 11. 1917, H 41)

Wie kann man sich über die Welt freuen, außer wenn man zu
ihr flüchtet? (12. 11. 1917, H 41)

Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg nennen, ist
Zögern. (18. 11. 1917, H 41)

Das Zögern vor der Geburt. Gibt es eine Seelenwanderung,
dann bin ich noch nicht auf der untersten Stufe.Mein Leben
ist das Zögern vor der Geburt. (24. 1. 1922, T 561)

Daß noch der Konservativste die Radikalität des Sterbens auf-
bringt! (Spätsommer/Winter 1920, H 334)

Wenn ich den großen Wunsch habe, ein Leichtathlet zu sein,
so ist das wahrscheinlich so, wie wenn ich wünschen würde,
in den Himmel zu kommen und dort so verzweifelt sein zu
dürfen wie hier. (16. 10. 1921, T 543)
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Sein Ermatten ist das des Gladiators nach dem Kampf, seine
Arbeit war das Weißtünchen eines Winkels in einer Beam-
tenstube. (21. 11. 1917, H 42)

Einer staunte darüber, wie leicht er den Weg der Ewigkeit
ging; er raste ihn nämlich abwärts. (24. 11. 1917, H 43)

Theoretisch gibt es eine vollkommene Glücksmöglichkeit:
An das Unzerstörbare in sich glauben und nicht zu ihm stre-
ben. (17. 12. 1917, H 47)

Theaterdirektor,der alles von Grund auf selbst schaffen muß,
sogar die Schauspieler muß er erst zeugen.Ein Besucher wird
nicht vorgelassen, der Direktor ist mit wichtigen Thea-
terarbeiten beschäftigt.Was ist es? Er wechselt die Windeln
eines künftigen Schauspielers. (18. 2. 1922, T 574)

Wer sucht, findet nicht, aber wer nicht sucht, wird gefun-
den. (13. 12. 1917, H 94)

Hier wird es nicht entschieden werden, aber die Kraft zur
Entscheidung kann nur hier erprobt werden.

(15. 12. 1917, H 95)

Er hat das Gefühl, daß er sich dadurch, daß er lebt, den Weg
verstellt.Aus dieser Behinderung nimmt er dann wieder den
Beweis dafür, daß er lebt. (13. 1. 1920, B 292)

Du mußt den Kopf durch die Wand stoßen. Sie zu durchsto-
ßen ist nicht schwer, denn sie ist aus dünnem Papier. Schwer
aber ist es, sich nicht dadurch täuschen zu lassen, daß es auf
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dem Papier schon äußerst täuschend aufgemalt ist,wie du die
Wand durchstößt.Es verführt dich zu sagen: »Durchstoße ich
sie nicht fortwährend?« (Spätsommer/Winter 1920, H 338)

Manche leugnen den Jammer durch Hinweis auf die Sonne,
er leugnet die Sonne durch Hinweis auf den Jammer.

(17. 1. 1920, B 229)

Wird dir alle Verantwortung auferlegt, so kannst du den Au-
genblick benützen und der Verantwortung erliegen wollen,
versuche es aber, dann merkst du, daß dir nichts auferlegt
wurde, sondern daß du diese Verantwortung selbst bist.

(Ende Januar 1918, H 106 f.)

Er hat den archimedischen Punkt gefunden, hat ihn aber ge-
gen sich ausgenützt, offenbar hat er ihn nur unter dieser Be-
dingung finden dürfen. (10. 1. 1920, H 418)

Ruhe zu bewahren; sehr weit abstehn von dem, was die Lei-
denschaft will; die Strömung kennen und deshalb gegen den
Strom schwimmen; aus Lust am Getragensein gegen den
Strom schwimmen. (1923/24, H 287)

Jeder Mensch trägt ein Zimmer in sich. Diese Tatsache kann
man sogar durch das Gehör nachprüfen.Wenn einer schnell
geht und man hinhorcht,etwa in der Nacht,wenn alles rings-
herum still ist, so hört man zum Beispiel das Scheppern eines
nicht genug befestigten Wandspiegels.

(Januar/Februar 1917, H 55)
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Eitelkeit macht häßlich, müßte sich also eigentlich ertöten,
statt dessen verletzt sie sich nur, wird »verletzte Eitelkeit«.

(26. 11. 1917, H 88)

Müßiggang ist aller Laster Anfang, aller Tugenden Krönung.
(30. 11. 1917, H 89)

Das Pferd des Angreifers zum eigenen Ritt benützen. Einzi-
ge Möglichkeit.Aber was für Kräfte und Geschicklichkeiten
verlangt das? Und wie spät ist es schon! (9. 3. 1922, T 576)

Ich habe einen starken Hammer, aber ich kann ihn nicht be-
nützen, denn sein Schaft glüht. (Ende 1920, H 348)

Ich bin gewohnt in allem meinem Kutscher zu vertrauen.Als
wir an eine hohe weiße seitwärts und oben sich langsam
wölbende Mauer kamen, die Vorwärtsfahrt einstellten, die
Mauer entlang fahrend sie betasteten und schließlich der
Kutscher sagte: Es ist eine Stirn. (September 1917, H 153)

[Der Steuermann]
»Bin ich nicht Steuermann?« rief ich. »Du?« fragte ein dunk-
ler hochgewachsener Mann und strich sich mit der Hand
über die Augen, als verscheuche er einen Traum. Ich war am
Steuer gestanden in der dunklen Nacht, die schwachbren-
nende Laterne über meinem Kopf, und nun war dieser
Mann gekommen und wollte mich beiseiteschieben.Und da
ich nicht wich, setzte er mir den Fuß auf die Brust und trat
mich langsam nieder, während ich noch immer an den Na-
ben des Steuerrades hing und beim Niederfallen es ganz her-
umriß. Da aber faßte es der Mann, brachte es in Ordnung,
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mich aber stieß er weg. Doch ich besann mich bald, lief zu
der Luke, die in den Mannschaftsraum führte und rief:
»Mannschaft! Kameraden! Kommt schnell! Ein Fremder hat
mich vom Steuer vertrieben!« Langsam kamen sie, stiegen
auf aus der Schiffstreppe, schwankende müde mächtige Ge-
stalten. »Bin ich der Steuermann?« fragte ich. Sie nickten,
aber Blicke hatten sie nur für den Fremden, im Halbkreis
standen sie um ihn herum, und als er befehlend sagte: »Stört
mich nicht«, sammelten sie sich, nickten mir zu und zogen
wieder die Schiffstreppe hinab.Was ist das für Volk! Denken
sie auch oder schlurfen sie nur sinnlos über die Erde?

(Herbst 1920, B 117)

Das nächste Dorf
Mein Großvater pflegte zu sagen: »Das Leben ist erstaunlich
kurz. Jetzt in der Erinnerung drängt es sich mir so zusam-
men, daß ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger
Mensch sich entschließen kann ins nächste Dorf zu reiten,
ohne zu fürchten, daß – von unglücklichen Zufällen ganz
abgesehen – schon die Zeit des gewöhnlichen, glücklich ab-
laufenden Lebens für einen solchen Ritt bei weitem nicht
hinreicht.« (Sommer 1917 oder früher, E 168 f.)

[Der Aufbruch]
Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der Diener
verstand mich nicht. Ich ging selbst in den Stall, sattelte mein
Pferd und bestieg es. In der Ferne hörte ich eine Trompete
blasen, ich fragte ihn, was das bedeute. Er wußte nichts und
hatte nichts gehört. Beim Tore hielt er mich auf und fragte:
»Wohin reitest du, Herr?« »Ich weiß es nicht«, sagte ich, »nur
weg von hier, nur weg von hier. Immerfort weg von hier, nur
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so kann ich mein Ziel erreichen.« »Du kennst also dein
Ziel?« fragte er. »Ja«, antwortete ich, »ich sagte es doch, ›Weg-
von-hier‹, das ist mein Ziel.« »Du hast keinen Eßvorrat mit«,
sagte er. »Ich brauche keinen«, sagte ich, »die Reise ist so
lang, daß ich verhungern muß,wenn ich auf dem Weg nichts
bekomme. Kein Eßvorrat kann mich retten. Es ist ja zum
Glück eine wahrhaft ungeheuere Reise.

(Wahrscheinlich 1921, H 389 f.)

[Der Kreisel]
Ein Philosoph trieb sich immer dort herum, wo Kinder
spielten. Und sah er einen Jungen, der einen Kreisel hatte,
lauerte er schon. Kaum war der Kreisel in Drehung, verfolg-
te ihn der Philosoph, um ihn zu fangen. Daß die Kinder
lärmten und ihn von ihrem Spielzeug abzuhalten suchten,
kümmerte ihn nicht, hatte er den Kreisel, solange er sich
noch drehte, gefangen, war er glücklich, aber nur einen Au-
genblick, dann warf er ihn zu Boden und ging fort.Er glaub-
te nämlich, die Erkenntnis jeder Kleinigkeit, also zum Bei-
spiel auch eines sich drehenden Kreisels,genüge zur Erkennt-
nis des Allgemeinen. Darum beschäftigte er sich nicht mit
den großen Problemen, das schien ihm unökonomisch; war
die kleinste Kleinigkeit wirklich erkannt, dann war alles er-
kannt, deshalb beschäftigte er sich nur mit dem sich drehen-
den Kreisel. Und immer wenn die Vorbereitungen zum Dre-
hen des Kreisels gemacht wurden, hatte er Hoffnung, nun
werde es gelingen,und drehte sich der Kreisel,wurde ihm im
atemlosen Laufen nach ihm die Hoffnung zur Gewißheit,
hielt er aber dann das dumme Holzstück in der Hand,wurde
ihm übel und das Geschrei der Kinder,das er bisher nicht ge-
hört hatte und das ihm jetzt plötzlich in die Ohren fuhr, jag-
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te ihn fort, er taumelte wie ein Kreisel unter einer unge-
schickten Peitsche. (Ende 1920, B 118)

Es wurde ihnen die Wahl gestellt, Könige oder der Könige
Kuriere zu werden. Nach Art der Kinder wollten alle Kurie-
re sein. Deshalb gibt es lauter Kuriere, sie jagen durch die
Welt und rufen, da es keine Könige gibt, einander selbst die
sinnlos gewordenen Meldungen zu.Gerne würden sie ihrem
elenden Leben ein Ende machen, aber sie wagen es nicht
wegen des Diensteides. (2. 12. 1917, H 44)

Wir spielten »Weg-Versperren«, es wurde eine Wegstrecke
bestimmt, die einer verteidigen und der andere überschrei-
ten sollte. Dem Angreifer wurden die Augen verbunden, der
Verteidiger aber hatte kein anderes Mittel, die Überschrei-
tung zu verhindern, als daß er gerade im Augenblick der
Überschreitung denAngreifer amArm berührte; tat er es frü-
her oder später, hatte er verloren.Wer das Spiel nie gespielt
hat, wird glauben, daß der Angriff sehr schwer, die Verteidi-
gung sehr leicht gemacht sei, und doch ist es gerade um-
gekehrt oder es sind zumindest die Angriffstalente häufiger.
Verteidigen konnte bei uns nur einer, dieser freilich konnte
es fast unfehlbar. Ich habe ihm oft zugeschaut, es war dann
kaum unterhaltend, er war eben ohne viel Laufen immer am
richtigen Platz, er hätte auch gar nicht gut laufen können,
denn er hinkte ein wenig, er war aber auch sonst nicht leb-
haft, andere, wenn sie verteidigten, lauerten geduckt und
blickten wild herum, seine mattblauen Augen blickten ruhig
wie sonst.Was eine solche Verteidigung zu bedeuten hatte,
merkte man erst, wenn man Angreifer war.

(Spätsommer/Herbst 1920, H 251 f.)
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Die ersten, ich meine die ersten sichtbaren Irrtümer des Le-
bens sind so merkwürdig. Sie sollen ja wahrscheinlich ge-
sondert nicht untersucht werden,da sie ja höhere und weite-
re Bedeutung haben, aber manchmal muß man es tun; es fällt
mir ein Wettrennen ein,bei dem,wie es auch richtig ist, jeder
Teilnehmer überzeugt ist, daß er gewinnen wird, und das
wäre auch möglich bei dem Reichtum des Lebens.Warum
geschieht es nicht, trotzdem doch scheinbar jeder den Glau-
ben hat? Weil sich der Nichtglauben nicht im »Glauben« äu-
ßert, sondern in der angewendeten »Rennmethode«. So wie
wenn etwa jemand fest davon überzeugt wäre, daß er gewin-
nen wird, aber daß er nur dadurch gewinnen wird,daß er vor
der ersten Hürde ausbricht und nicht mehr zurückkehrt.
Dem Schiedsrichter ist klar, daß der Mann nicht gewinnen
wird, wenigstens auf dieser Ebene nicht, und es muß sehr
lehrreich sein, zuzusehn, wie der Mann von allem Anfang an
alles darauf anlegt auszubrechen und alles mit tiefem Ernst.

(An Max Brod, 2. 3. 1919, Br 253)

Ein Kommentar
Es war sehr früh am Morgen, die Straßen rein und leer, ich
ging zum Bahnhof. Als ich eine Turmuhr mit meiner Uhr
verglich, sah ich, daß es schon viel später war, als ich geglaubt
hatte, ich mußte mich sehr beeilen, der Schrecken über diese
Entdeckung ließ mich im Weg unsicher werden, ich kannte
mich in dieser Stadt noch nicht sehr gut aus, glücklicher-
weise war ein Schutzmann in der Nähe, ich lief zu ihm und
fragte ihn atemlos nach dem Weg.Er lächelte und sagte: »Von
mir willst du den Weg erfahren?« »Ja«, sagte ich, »da ich ihn
selbst nicht finden kann.« »Gibs auf, gibs auf«, sagte er und
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wandte sich mit einem großen Schwunge ab, so wie Leute,
die mit ihrem Lachen allein sein wollen. (Ende 1922, B 115)

Daß unsere Aufgabe genau so groß ist wie unser Leben, gibt
ihr einen Schein von Unendlichkeit. (16. 1. 1918, H 99)

Zerstören dieser Welt wäre nur dann die Aufgabe, wenn sie
erstens böse wäre, das heißt widersprechend unserem Sinn,
und zweitens, wenn wir imstande wären sie zu zerstören.
Zerstören können wir diese Welt nicht, denn wir haben sie
nicht als etwas Selbständiges aufgebaut, sondern haben uns in
sie verirrt, noch mehr: diese Welt ist unsere Verirrung, als sol-
che ist sie aber selbst ein Unzerstörbares, oder vielmehr et-
was, das nur durch seine Zuendeführung, nicht durch Ver-
zicht zerstört werden kann. (5. 2. 1918, H 108 f.)

Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opfer-
krüge leer; das wiederholt sich immer wieder; schließlich
kann man es vorausberechnen,und es wird ein Teil der Zere-
monie. (10. 11. 1917, H 41)

[Kleine Fabel]
»Ach«, sagte die Maus, »die Welt wird enger mit jedem Tag.
Zuerst war sie so breit,daß ich Angst hatte, ich lief weiter und
war glücklich daß ich endlich rechts und links in der Ferne
Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell auf-
einander zu, daß ich schon im letzten Zimmer bin, und dort
im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.« – »Du mußt nur
die Laufrichtung ändern«, sagte die Katze und fraß sie.

(Spätsommer/Herbst 1920, B 119)
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Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt.
(8. 12. 1917, H 44)

Je mehr Pferde du anspannst, desto rascher gehts – nämlich
nicht das Ausreißen des Blocks aus dem Fundament, was un-
möglich ist, aber das Zerreißen der Riemen und damit die
leere fröhliche Fahrt. (30. 11. 1917, H 43 f.)

Manchmal scheint es so: Du hast diese Aufgabe, hast zu ihrer
Ausführung soviel Kräfte als nötig sind (nicht zu viel, nicht
zu wenig, du mußt sie zwar zusammenhalten, aber nicht
ängstlich sein), Zeit ist dir genügend frei gelassen, den guten
Willen zur Arbeit hast Du auch.Wo ist das Hindernis für das
Gelingen der ungeheueren Aufgabe? Verbringe nicht die
Zeit mit dem Suchen des Hindernisses, vielleicht ist keines
da. (16. 9. 1920, H 303)
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2. Mit Menschen

Vor einer Heiratsvermittlerin, die heute mittag einer Schwe-
ster halber bei uns war, fühlte ich eine dieAugen niederdrük-
kendeVerlegenheit aus einigen durcheinandergehenden Grün-
den. Die Frau hatte ein Kleid, dem Alter,Abgenütztheit und
Schmutz einen hellgrauen Schimmer gaben.Wenn sie auf-
stand,behielt sie die Hände im Schoß.Sie schielte,was schein-
bar die Schwierigkeit vermehrte, sie beiseite zu lassen, wenn
ich zu meinem Vater hinsehen mußte, der mich einiges über
den ausgebotenen jungen Mann fragte. Dagegen verringerte
sich meine Verlegenheit wieder dadurch, weil ich mein Mit-
tagessen vor mir hatte und auch ohne Verlegenheit mit dem
Herstellen der Mischungen aus meinen drei Tellern genug
beschäftigt gewesen wäre. Im Gesicht hatte sie,wie ich zuerst
nur partienweise sah, so tiefe Falten, daß ich an das verständ-
nislose Staunen dachte, mit welchem Tiere solche Men-
schengesichter anschauen müßten.Auffallend körperlich war
die kleine, besonders im etwas gehobenen Abschluß kantige
Nase aus dem Gesicht gesteckt. (31. 10. 1911, T 131)

Ich kann auch lachen, Felice, zweifle nicht daran, ich bin so-
gar als großer Lacher bekannt, doch war ich in dieser Hin-
sicht früher viel närrischer als jetzt. Es ist mir sogar passiert,
daß ich in einer feierlichen Unterredung mit unserem Präsi-
denten – es ist schon zwei Jahre her, wird aber in der Anstalt
als Legende mich überleben – zu lachen angefangen habe;
aber wie! Es wäre zu umständlich, Dir die Bedeutung dieses
Mannes darzustellen, glaube mir also, daß sie sehr groß ist,
und daß ein normaler Anstaltsbeamter sich diesen Mann
nicht auf der Erde, sondern in den Wolken vorstellt. Und da
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wir im allgemeinen nicht viel Gelegenheit haben mit dem
Kaiser zu reden, so ersetzt dieser Mann dem normalen Be-
amten – ähnlich ist es ja in allen großen Betrieben – das Ge-
fühl einer Zusammenkunft mit dem Kaiser. Natürlich haftet
auch diesem Mann, wie jedem in ganz klare allgemeine Be-
obachtung gestellten Menschen, dessen Stellung nicht ganz
dem eigenen Verdienste entspricht, genug Lächerlichkeit an,
aber sich durch eine solche Selbstverständlichkeit, durch die-
se Art Naturerscheinung,gar in Gegenwart des großen Man-
nes zum Lachen verleiten lassen, dazu muß man schon gott-
verlassen sein.Wir – zwei Kollegen und ich – waren damals
gerade zu einem höhern Rang erhoben worden und hatten
uns in feierlichem schwarzen Anzug beim Präsidenten zu be-
danken, wobei ich nicht zu sagen vergessen darf, daß ich aus
besonderem Grunde dem Präsidenten von vornherein zu
besonderem Dank verpflichtet bin. Der würdigste von uns
dreien – ich war der jüngste – hielt die Dankrede, kurz, ver-
nünftig, schneidig,wie das seinem Wesen entsprach.Der Prä-
sident hörte in seiner gewöhnlichen,bei feierlicher Gelegen-
heit gewählten, ein wenig an die Audienzhaltung unseres
Kaisers erinnernden, tatsächlich (wenn man will und nicht
anders kann) urkomischen Stellung zu. Die Beine leicht ge-
kreuzt, die linke Hand zur Faust geballt auf die äußerste
Tischecke gelegt, den Kopf gesenkt, so daß sich der weiße
Vollbart auf der Brust einbiegt, und zu alledem den nicht all-
zu großen, aber immerhin vortretenden Bauch ein wenig
schaukelnd. Ich muß damals in einer sehr unbeherrschbaren
Laune gewesen sein, denn diese Stellung kannte ich schon
zur Genüge, und es war gar nicht nötig, daß ich, allerdings
mit Unterbrechungen, kleine Lachanfälle bekam, die sich
aber noch leicht als Hustenreiz erklären ließen, zumal der
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