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Drei Reisen unternimmt die Ich-Erzihlerin in Esther Kinskys
Gelinderoman. Alle drei fithren sie nach Italien, doch nicht an die
bekannten, im Kunstfiihrer verzeichneten Orte, sondern in absei-
tige Landstriche und Gegenden. Zwischen diesen Gelindeerkun-
dungen im Gebirge und in der Ebene fiihrt die dritte Reise die Er-
zihlerin zuriick in die Kindheit: Wie bruchstiickhafte Filmsequen-
zen tauchen die Erinnerungen an zahlreiche Fahrten durch das
Italien der Siebzigerjahre auf, dominiert von der Figur des Vaters.
Esther Kinskys Streifziige und Wanderungen sind Italienische Rei-
sen eigener Art. Sie erkunden dufleres Terrain und fihren doch ins
Innere, zu Abbriichen der Trauer und des Schmerzes und zu Inseln
des Trostes. Der einfiithlsame, prazise Blick der Reisenden entlocke
jedem Gelinde, was eigentlich im Verborgenen liegt: Geheimnis
und Schonheit.

»So viel Abwesenheit in der Anwesenheit der Worter war selten,
und es ist eine grofle Kunst.« Hubert Winkels, Siiddeutsche Zeitung

Esther Kinsky wurde in Engelskirchen geboren und lebt in Berlin.
Fir ihr umfangreiches Werk, das Lyrik, Essays und Erzihlprosa
ebenso umfasst wie Ubersetzungen aus dem Polnischen, Russischen
und Englischen, wurde sie vielfach ausgezeichnet. Hain. Gelinde-
roman ist ihr erstes Buch im Suhrkamp Verlag.



Esther

AN

Gelanderoman

Suhrkamp



Erste Auflage 2019
suhrkamp taschenbuch 4951
© Suhrkamp Verlag Berlin 2018
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des &ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch Rundfunk
und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlagabbildung: Nikola Irmer, Shifss, Ol auf Leinwand, 2013
Umschlaggestaltung: Hermann Michels und Regina Géllner
Druck und Bindung: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46951-4



HAIN






Hat es Sinn, auf eine Baumgruppe zu zeigen
und zu fragen: »Verstehst Du, was diese
Baumgruppe sagt?« Im allgemeinen nicht;
aber konnte man nicht mit der Anordnung
von Biumen einen Sinn ausdriicken, konnte
das nicht eine Geheimsprache sein?

Ludwig Wittgenstein,
Philosophische Grammatik






I
OLEVAND

I plans un mond muart.
Ma i no soj muart jo ch’i lu plans.

Pier Paolo Pasolini






vii / morti

In ruméinischen Kirchen gibt es zwei voneinander getrennte Stel-
len, an denen die Glaubigen Kerzen anziinden. Das konnen zwei
Nischen in der Wand sein, zwei Simse oder zwei Gehduse aus
Metall, in denen die Kerzen flackern. Auf der linken Seite ist die
Abteilung der Kerzen fiir die Lebenden, auf der rechten Seite die
fiir die Toten. Stirbt ein Mensch, fiir den zu Lebzeiten eine Kerze
in der linken Abteilung entziindet worden ist, wird die brennende
Kerze in die rechte Abteilung versetzt. Von den vii zu den morti.
Den Brauch des Kerzenanziindens in rumdnischen Kirchen
habe ich nur beobachtet, nie selbst ausgeiibt. Ich habe die Kerzen
an den ihnen zugedachten Stellen flackern sehen. Ich habe die
Buchstaben iiber den Abteilungen entziffert — schlichte Nischen
in einer Wand, Vorspriinge, filigrane Behiilter aus geschmiedetem
Eisen oder durchbrochenem Blech — und habe sie als Namen ge-
lesen, die den einen Raum fiir die Hoffnung benennen, vii, und
den anderen fiir die Erinnerung, morti. Die einen Kerzen leuch-
ten der Zukunft, die anderen der Vergangenheit.
Einmal sab ich in einem Film, wie ein Mann eine flackernde
Kerze ffiir eine Angehorige aus der Nische dervii nahm und in die
fiir die morti stellte. Vom Wie-will-es-werden zum War-einmal.
Vom Gaukeln der Zukunft zur Reglosigkeit des erinnerten Bildes.
Die Geste im Film riihrte in ihrer Schlichtheit und Hinnahme,
doch gleichzeitig stiefSsie ab, gehorsam und niichtern, das stumme
Befolgen einer Regel.
Wenige Monate nachdem ich diese Szene in einem Film sah,
starb M. Ich wurde Hinterbliebene. Vor dem Eintritt der Hinter-
bliebenenschaft mag man »lod« denken, aber noch nicht »Abwe-
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senbeit«. Die Abwesenbeit ist undenkbar, solange es noch eine An-
wesenheit gibt. Fiir den Hinterbliebenen bestimmt sich die Welt
durch Abwesenheit. Die Abwesenheit des Lichts im Raum der vii
iiberschattet das Flackern im Raum der morti.



Gelande

In Olevano Romano lebe ich auf einige Zeit in einem Haus
auf einer Anhohe. Nihert man sich dem Ort tiber die gewun-
dene Strafle, die aus der Ebene hinauffiihrt, erkennt man das
Gebiude von weitem. Links von der Anhohe mit dem Haus
liegt das alte Dorf wie um den steilen Hang gewd6lbt, felsfar-
ben, bei jedem Licht und Wetter anders grau getont. Rechts
von dem Haus, etwas weiter oben am Berg, liegt der Fried-
hof, eckig, weifilich betongrau, umrahmt von hohen schma-
len schwarzen Biumen. Zypressen. Sempervirens, der nie ver-
gehende Totenbaum, ein scharf gegen den Himmel ragendes
Widerwort auf die ungestrengen Pinien.

Ich wandere an der Friedhofsmauer entlang, bis die Straf3e
sich gabelt. Nach Stidosten fiihrt sie durch Olivenhaine, wird
zwischen Bambusgestriipp und Weinfeldern zu einem Feld-
weg, der einen schiitteren Birkenhain streift. Drei, vier Birken,
versprengte Boten, Irrgiste zwischen Olivenbiumen, Stein-
eichen und Weinstocken, stehen schief auf einer Art Nase, die
sich neben dem Weg erhebt. Von dieser Nase aus blickt man
hintiber zu der Anhéhe mit dem Haus. Das Dorf liegt jetzt
wieder links, der Friedhof rechts. Ein kleiner Wagen bewegt
sich durch die Gassen des Dorfes, jemand hingt Wische an
der Leine unter den Fenstern auf. Die Wische sagt: v7i.

Als man im 19. Jahrhundert zum Malen hierherkam, mag
diese Nase ein guter Aussichtspunkt gewesen sein. Vielleicht
haben die Maler achtlos und ahnungslos beim Herausziehen
des Schnupftuchs aus der Jackentasche Birkensamen aus der
nordfarbenen Heimat verstreut. Eine im Vorbeigehen abge-
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zupfte und lingst vergessene Birkenbliite, die hier zwischen
dem Gras kleine Wurzeln ausbildete. Die Maler werden sich
den Schweifd von der Stirn gewischt und dann weitergemalt
haben. Die Berge, das Dorf, womdglich auch kleine Rauch-
sdulen, die in der Ebene aufstiegen. Wo war der Friedhof?
Das ilteste Grab, das ich auf dem Friedhof finde, ist fiir einen
Deutschen aus Berlin, der hier 1892 starb. Das zweitilteste
Grab fir einen verwegen blickenden Olevaner mit Hut, der
1843 geboren wurde und 1912 starb.

Unterhalb der Birkenirrgiste arbeitet ein Mann in seinem
Weinfeld. Er schneidet Bambus, stutzt die Stengel, verbrennt
die fleddrigen Wische, bringt die Stengel auf gleiche Linge.
Daraus baut er Geriiste, komplizierte Gebilde aus Stangen
um die sich zum Sprieflen anschickenden Weinstocke. Kreuz-
punkte mehrerer gegeneinander verschrinkter Stangen wer-
den mit einem Stein beschwert. Hier gedeihen die vizi zwi-
schen den 277 in der Ferne, links, und den mort, etwas niher,
rechts.

Es ist Winter, der Abend kommt frith. Mit Einbruch der
Dunkelheit liegt das alte Dorf Olevano im gelben Schein der
Laternen. Entlang der Strafle nach Bellegra und durch die
neuen Siedlungen auf der Nordseite zieht sich ein Gewirr von
grellweiflen Lampen. Oben am Hang schwebt der Friedhof
im Leuchten der unzihligen immerwihrenden Limpchen, die
vor den Grabplatten schimmern, aufgereiht auf den Simsen
vor den Grabkammern. Wenn die Nacht sehr dunkel ist, hingt
der von den luces perpetuae erleuchtete Friedhof wie eine In-
sel in der Nacht. Die Insel der morzi iber dem Tal der vii.
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Weg

Eswar Januar, als ich in Olevano ankam, zwei Monate und ein
Tag nach M.s Beerdigung. Die Reise war lang, fithrte durch
schmuddelige Winterlandschaften, die sich unentschlossen an
graue Schneereste klammerten. Im Bohmerwald troff jiingst
gefallener nasser Schnee von den Biumen und triibte den
Blick durchs Stifter’sche Unterholz auf die junge Moldau, die
nicht einmal einen diinnen Rand aus Eisspitze hatte.

Als sich die Landschaft hinter schroffen Abhingen ins Friu-
lische weitete, fiel mir eine Last vom Herzen. Ich hatte verges-
sen, wie sich die Begegnung mit dem Jenseits-der-Alpen-Licht
vollzog, und begriff mit einem Mal die lang zuriickliegenden
Euphorien meines Vaters bei jeder Abfahrt aus den Alpen.
Non ho amato mai molto la montagna / e detesto le Alpi heiflt es
bei Montale, doch fiir diese Abfahrt und Ausfahrt ins andere
Licht taugen sie. Auf der Hohe des Abzweigs nach Venedig be-
gann es zu dimmern. Je dunkler es wurde, desto grof3er, fla-
cher, weiter erschien mir die Ebene, die Temperatur fiel unter
null, man sah einzelne Lichter, hier und da sogar kleine Feuer
im Freien, so kam es mir vor. Ich machte Halt in Ferrara. Das
hatten M. und ich uns fiir diese Reise vorgenommen. Ferra-
ra im Winter. Der Garten der Finzi-Contini im Schnee oder
gefrierenden Nebel. Der Dunst der pianure. Italien war ein
Land, in dem wir nie zusammen gereist waren.

Am nichsten Morgen fand ich eine Scheibe des Autos
eingeschlagen. Der hintere Sitz und all die dort verstauten
Dinge, die Hefte, Biicher und Fotografien, Schachteln mit
Schreib- und Zeichenstiften, waren iibersit mit Glassplittern.
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Der Dieb hatte nur die beiden Koffer mit Kleidung genom-
men. Einer der Koffer war voll mit Kleidungsstiicken, die M.
in den letzten Monaten getragen hatte. Ich hatte mir vor-
gestellt, wie seine Strickjacke an dem fremden Ort tiber dem
Stuhl hingen wiirde, ich wiirde beim Arbeiten seine Pullover
tragen und in seinen Hemden schlafen.

Ich erstattete Anzeige bei der Polizei. Das musste in der
Questura geschehen, diese lag in einem alten Palazzo mit
schwerem Portal. Ein kleiner Polizist saf§ auf einem Stuhl mit
hoher geschnitzter Riickenlehne hinter dem Schreibtisch und
nahm meine Anzeige auf. Seine Polizistenmiitze mit einer
prichtigen goldfarbenen Kordel lag auf einem Stofl Papiere
neben ihm und sah aus wie das vergessene Requisit fiir einen
Faschingsball mit Matrosenthema.

Auf Empfehlung eines untergeordneten Polizisten, der mir
die Kopie des Berichtes aushindigte, verbrachte ich Stunden
damit, in der Nihe des Parkplatzes am Fufle des Stadtwalls
zwischen Biischen und Striuchern nach den gestohlenen Kof-
fern zu suchen. Ich fand nur ein Fahrrad, das sorgsam mit tro-
ckenem Herbstlaub bedeckt war. Als es dunkel wurde, gab ich
die Suche auf und machte die nétigsten Einkdufe. Am Abend
fiel mein Blick auf die Adresse im Briefkopf des Papiers von
der Questura: Corso Ercole I d’Este. Das war die StrafSe, von
der aus man den Garten der Finzi-Contini betrat.

Frith am nichsten Tag brach ich auf in Richtung Rom und
Olevano. Es war bitterkalt, das Gras auf dem Stadtwall war mit
Raureif bedeckt, und den Hindlern, die auf der Piazza Trava-
glio ihre Markestinde aufbauten, stand der Atem in groflen
Wolken vor den Miindern. Ein paar frierende Afrikaner driick-
ten sich um die Bars am Platz herum, Markttag versprach mehr
Leben und Gelegenheit als die anderen Wochentage, ein biss-
chen Handel, Handreichungen, Zigaretten, Kaffee.

Das Licht hinter Bologna, die kindheitserinnerten Ausbli-
cke von der Autobahn, sogar die Tankstellenmirkte mit ihren
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pomposen Schokoladenaufbauten spendeten einen seltsamen
Trost, als konnte die Welt so unverfinglich und nebensich-
lich, so unverwandt mit allem Schmerz bleiben wie diese helle
Landschaft, die drauflen voriiberglitt, eine bewegliche Pano-
ramabiihne, die mir in meiner tiefen und durch keinen Schlaf
zu lindernden Miidigkeit weismachen wollte, nur sie sei es, die
sich bewegte, wihrend ich immer am selben Ort blieb, und
eine Zeitlang glaubte ich ihr.

Doch nach der Abfahrt von der Autobahn in Valmontone
war ich auf unbekanntem Geldnde, abseits von Erinnerungen.
Im kriechenden Verkehr durch die kleine Stadt sah ich ein, wie
weit sich Italien von dem Land meiner Kindheitserfahrungen
entfernt hatte. Hinter einem kleinen Hiigelkamm breitete sich
eine Ebene aus, an deren anderem Ende Berge aufstiegen. Die
Gipfel in der zweiten, dritten Reihe trugen Schnee, das moch-
ten schon die Abruzzen sein, die sich in meinem Kopf immer
noch auf altmodische Weise mit Wolfen und Wegelagerern
verbanden. Ungutes Gelinde, wie alle Gebirge.

Am ersten Morgen in Olevano schien die Sonne, und ein
milder Wind raschelte in den welken Blittern der Palme, die
in den Blick auf die Ebene am Fufle des Hiigels ragte. Eine
Glocke schlug jede Viertelstunde, eine andere, blecherne folg-
te ihr mit einer Minute Abstand, als hitte sie diese Pause ge-
braucht, um die Zeit nachzupriifen. Am Nachmittag bedeckte
sich der Himmel mit Wolken, der Wind wurde schneidend,
und abrupt setzte ein schriller Lirm aus dem Dorf ein. Das
Dorf wirkte so weit entfernt, eine seltsame Tduschung von
dem Haus auf dem Hiigel aus, denn man brauchte nur Mi-
nuten bis zu dem Platz, auf dem jetzt ein Fest stattfand. Auf
diesem Fest wurden Kinder zum Klang lauter Schlagermusik
von der Befana beschenkt, der epiphanischen Hexe, in deren
Namen am Vorabend im kleinen Supermarkt Grof§miitter um
Rabatte fiir billige Spielsachen gefeilscht hatten. Die Gaben

hatten sie aus den Aktionskdrben gezerrt, die in den Gingen
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allenthalben im Weg standen: silbrig gekleidete Barbiepup-
pen, neonfarbene Krieger und Lichtschwerter zum auferirdi-
schen Gebrauch. Eine Animateurin gab immer wieder Rufe
vor, die von einem zaghaften Chor aus Kinderstimmen wie-
derholt wurden, und immer wieder horte ich dieses Wort —
Be-fa-na!, auf der ersten Silbe betont, wie der Dialekt es wohl
wollte.

In der Nacht nach dem Tag der Befana drohnten Moped-
fahrer durch die Gassen, und ich lernte, dass sich hier jeder
Ton vervielfachte, von unzihligen Flichen gebrochen und of-
fenbar immer hierher, auf dieses unwirtliche Haus auf dem
Higel, zuriickgelenkt. Ich lag wach und sann auf Méglich-
keiten, mein Leben hier drei Monate lang in eine Ordnung
zu pressen, die mich das unerwartet Fremde tiberleben liefS.
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Dorf

Vormittags ging ich ins Dorf. Jeden Tag durch eine andere
Gasse. Wenn ich meinte alle Weg zu kennen, tat sich wieder
irgendwo eine Treppe auf, ein steiler Gang, ein Torbogen zu
einem Ausblick. Der Winter war kalt und nass, lings den
schmalen Gingen und Stiegen knisterte die Feuchtigkeit im
alten Stein. Viele Hiuser standen leer, um die Mittagszeit war
es sehr still im Dorf, leblos fast. Auch der Wind fand nicht in
diese Gassen, nur die Sonne, die im Winter meistens ausblieb.
Ich sah alte Leute, die sich mit spirlichen Einkiufen gegen die
Steilheit stemmten. Die Menschen hatten sicher gesunde Her-
zen hier, Tag fiir Tag an diesen Anstiegen geiibt, mit Lasten
und ohne und unter dem Gewicht der winterlichen Feuchtig-
keit. Manche stiegen sehr langsam und stetig, andere hielten
inne, holten Luft, was hier an Luft zu holen war, ohne Licht
und irgendeinen Duft von Leben. An diesen Wintermittagen
roch es nicht einmal nach Speisen. In den frithen Nachmit-
tagsstunden hellerer Sonntage tonten aus gedffneten Fenstern
an der Piazza San Rocco die Gerdusche von Geschirrklappern
und gedimpfte Stimmen, doch an den tritben Winterwerk-
tagen blieben die Fenster geschlossen. Keine Katzen streiften
umher. Hunde klifften die spirlichen Passanten an, wenn sie
ein Knochlein hatten, blieben sie still.

Dann schien eines Tages wieder die Sonne. Die Alten ka-
men aus ihren Hiusern, setzten sich auf dem Piazzale Aldo
Moro ins Licht und blinzelten in die Helligkeit. Sie lebten
noch. Sie tauten auf wie Eidechsen. Miide kleine Reptilien
in wattierten Minteln mit Kunstpelzbesatz. Die Schuhe der

9



Minner schiefgelaufen. Den Frauen kriimelte der alte Lippen-
stift von den Mundwinkeln. Nach einer Stunde in der Sonne
lachten sie und erzihlten. Gestikulierten zum Begleitknistern
der Polyesterirmel. In meiner Kindheit waren sie junge Leute.
Vielleicht waren sie jung in Rom, Hallodris in gelben Schu-
hen mit Mopeds und junge Frauen, die aussehen wollten wie
Monica Vitti und grofle Sonnenbrillen trugen, die tagsiiber in
Fabriken standen und gelegentlich Arm in Arm an Demons-
trationen teilnahmen.

Uber dem Tal breiteten sich weifiliche Rauchwolken aus,
leichter als Nebel. Nach dem Stutzen der Olivenbiume wur-
den die Zweige verbrannt. Tagtigliche Rauchopfer im Ange-
sicht einer Schidlingsplage, die die Ernte bedrohte. Vielleicht
standen die Stocherer in den Hainen bei ihren Feuern, die
Augen mit der Hand beschattend, und hielten Ausschau, um
zu priifen, welche Rauchsiule wie emporstieg. Uber allem lag
ein sanfter Brandgeruch.
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