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»Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei. 
Aber die Liebe ist die größte unter ihnen.«

Paulus von Tarsus,  
Das Hohe Lied der Liebe, 1. Korinther 13, Vers 13
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Liebe LeserInnen,

Sie halten ein Buch in den Händen, das Sie unabhängig von 
den vorangegangenen zwei Teilen (Die Herrin der Kathe

drale und Die Kathedrale der Ewigkeit) lesen können, denn 
die Geschichte des Sünderchores ist in sich abgeschlossen. In 
ihr befinden wir uns im beginnenden Spätmittelalter, genauer: 
in den Jahren 1248 bis 1250. Unser Finale der KathedralTri
logie erzählt von Ängsten und von Liebe. Von der einzigarti
gen Liebe zwischen Mann und Frau. Von der unbedingten 
Liebe einer Mutter. Von der besonderen Zuneigung zu Ver
trauten. Von der Liebe zur Berufung, die alles andere im Le
ben dominiert. Vom schwungvollen, rauschhaften Antrieb, 
den Liebe zu geben vermag, aber auch von deren gewaltiger 
Zerstörungskraft.

Die Idee für den Sünderchor kam uns schon bei der Entste
hung unseres ersten Romans Die Herrin der Kathedrale, der 
die Lebensgeschichte der Uta von Ballenstedt im 11. Jahrhun
dert erzählt. Bestimmt wurden Sie im Kreuzworträtsel schon 
einmal nach einer Stifterfigur mit drei Buchstaben gefragt? 
UTA. Bereits damals waren wir überzeugt: Wer den Lebens
weg der historischen Uta von Ballenstedt (bekannt als Uta 
von Naumburg) belletristisch nachzeichnet, sollte diesen erst 
mit der Schaffung ihres Standbildes enden lassen, das zwei
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hundert Jahre nach ihrem Tod um das Jahr 1250 herum gestal
tet wurde und heute noch im Westchor des Naumburger Do
mes zu bewundern ist. Denn diese so lebensecht wirkende 
Stifterfigur hat Uta erst als schönste Frau des Mittelalters be
kannt gemacht.

Sieben Jahre sind vergangen, seitdem uns ihr Standbild zum 
ersten Mal ergriff. Und sieben lange Jahre arbeiteten auch die 
historischen Fakten und Persönlichkeiten, die am Bau des 
Westchores beteiligt waren, in uns, bis sich im vergangenen 
Jahr schließlich die Erzählstränge endgültig formten. Das 
13. Jahrhundert hält dafür an sich schon genügend dramati
sche Ereignisse vor, wie zum Beispiel den spannenden Thü
ringer Erbfolgekrieg oder den auf Reichsebene wiederent
flammten Investiturstreit zwischen Kaiser und Papst. Beide 
Geschehnisse beeinflussten auch die Entstehung der Stifter
standbilder und des Westchores.

Matizo von Mainz, unser männlicher Protagonist und 
Bildhauermeister im Sünderchor, war von Beginn unserer 
Autorenschaft an dabei. Ebenso hatte der mit einem Makel 
behaftete Naumburger Bischof früh einen festen Platz in un
seren Herzen. Wir freuen uns, dass beide Figuren mit diesem, 
unserem dritten, Roman nun das Licht der Welt erblicken.

Würden Sie es wagen, für Ihre berufliche Verwirklichung 
an den Ort Ihres Traumas zurückzukehren? Vor diese Frage 
wird Matizo gestellt, für den Naumburg das Tor zur Hölle ist. 
Uns Beinertschwestern ergeht es da anders, wir freuen uns 
über jede Besuchsmöglichkeit in der Stadt, in der Unstrut und 
Saale zusammenfließen. Der Naumburger Dom, der in jedem 
unserer TrilogieRomane im Mittelpunkt steht, hat unsere 
Phantasie jedenfalls immer wieder neu angeregt und gefesselt.

Hortensia, unser »Herbstmädchen« und die weibliche Pro
tagonistin im Sünderchor, kam schnell zum Gedankengerüst 
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unserer Geschichte hinzu. Sie erlebt mit dem Umstand, einem 
Mann versprochen zu sein, der weder Sympathie, geschweige 
denn Zuneigung in ihr weckt, etwas sehr Typisches für  Frauen 
im Mittelalter, in dem es an der Tagesordnung war, dass El
tern den Ehepartner für ihre Kinder allein nach machtpoliti
schen und finanziellen Aspekten auswählten. Mit Hortensias 
Ungehorsam ihrem Vater und ihrer Mutter gegenüber begin
nen wir den Roman. Allerdings ist der ungewollte Ehemann 
nicht die größte Herausforderung für sie.

Der Verlust einer geliebten Person stellt einen der tiefgrei
fendsten Einschnitte im Leben eines Menschen dar, und er 
trifft so gut wie unausweichlich jeden von uns einmal  – so 
auch Hortensia. Verlust macht ohnmächtig, und er prägt uns, 
denn er ist unumkehrbar.

Unsere böhmische Königstochter Anežka, die Meißener 
Markgräfin, muss mit einem Verlust anderer Art umgehen: 
dem Verlust der Heimat und damit all dessen, was ihr vertraut 
ist. Könnten Sie sich vorstellen, im Jugendalter für die Ehe in 
ein anderes Land gegeben zu werden, fortan in einer unbe
kannten Sprache, vor fremden Menschen in einer ebenso 
fremden Kultur bestehen zu müssen? Das war für adlige Da
men des Mittelalters jedoch die Regel, deren Pflicht es vor 
allem war, ihrem Gatten nach der Verheiratung Erben zu ge
bären. Umso ungewöhnlicher ist Anežkas Kampf für eine Sa
che, die in keinem Ehevertrag der Welt vorgesehen ist. Sie 
werden die junge Böhmin vielleicht nicht mögen oder gar be
mitleiden, sie vielleicht aber dennoch für ihren Mut bewun
dern.

Folgen Sie uns nun in das spätmittelalterliche Naumburg. 
Aus Utas Burgsiedlung des 11. Jahrhunderts hat sich eine 
richtige Stadt entwickelt, mit Domfreiheit, einem Markt und 
Klosterbezirken. Weiterhin nehmen wir Sie mit nach Meißen, 
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auf die gewaltige Burganlage auf dem Felsen über der Elbe. 
Wir reisen mit Ihnen auf einen Waidhof in das mittelalterliche 
Erfurt, zu schneebedeckten Buchen auf dem Ettersberg bei 
Weimar, nach Neumark und auf die Eisenacher Wartburg, 
dem Zentrum der Ludowinger Herrschaft. Weil wir Sie das 
Mittelalter nicht nur in Phantasiebildern hören und sehen, 
sondern auch riechen und schmecken lassen wollen, kommen 
die mittelalterlichen Gaumenfreuden, zubereitet von unserer 
Hausmagd Pauline, ebenfalls nicht zu kurz.

Eine unterhaltsame Lektüre mit dem Chor voller Sünder 
wünschen Ihnen nun

Ihre
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Personenverzeichnis
(Historische Persönlichkeiten  

sind mit einem Sternchen versehen.)

Hortensia, Tochter des Burgschreibers des Grafen von Neu
mark
Verliert erst alles, bekommt aber viel zurück.

Maria und Radulf, Hortensias Eltern, und der zweijährige 
Gero, Hortensias Bruder

Hanna, Hortensias Tante
Ihre Lieder und Tanzabende werden irgendwann zu schö
nen Erinnerungen.

Matizo von Mainz*, Bildhauermeister
Muss an den Ort seiner größten Angst zurückkehren: nach 
Naumburg, die Stadt zwischen Himmel und Hölle.

Harbert, Benediktiner aus dem Naumburger Georgskloster
Der Pater arbeitet hart daran, das Vertrauen von Matizo 
von Mainz zu erlangen.
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Dietrich II. von Meißen*, Bischof von Naumburg
Kämpft gegen einen familiären Makel vor dem Hinter
grund des wiederentflammten Investiturstreites zwischen 
Kaiser und Papst an.

Heinrich III. von Wettin*, Markgraf von Meißen, später 
auch Thüringer Landgraf und Pfalzgraf von Sachsen
Dem kunstsinnigen Herrscher ist daran gelegen, seinen 
Halbbruder Dietrich II. von Meißen mit allen Mitteln in 
die Schranken zu weisen. Seine größte Schwäche: Frauen.

Albrecht* und Dietrich*, Söhne Heinrichs III. von Wettin 
aus dessen erster Ehe mit Konstanze von Österreich
Gegensätzlicher können Brüder kaum sein. Einzig die 
Sehnsucht nach einer Mutterfigur scheint sie zu verbinden.

Agnes von Böhmen*, Markgräfin von Meißen, verheiratet 
mit Heinrich III. von Wettin
Königstochter mit Heimweh und dem Wunsch, von ihrem 
Gatten mehr Zuneigung und Aufmerksamkeit zu erhalten, 
sowie einem richtungsweisenden Versbüchlein.

Saphira, Jägerin mit stechend gelben Augen
Ist mutig, entschlossen und beutehungrig – Eigenschaften, 
die ihre Herrin Agnes gerne besäße.

Goswin von Archfeld, Waidhändlersohn aus Erfurt
Mit flatterndem Herzen versucht er, die den Garten Lie
bende zu erobern. Ein seidener Gürtel wird für Goswin der 
Anfang vom Ende.
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Burkhard, Ritter und Freund Goswins von Archfeld
Hätte er doch früher eingelenkt!

Zwei Liebende alias Hedwig und Christoph, die ihre gegen
seitige Zuneigung mit Nachwuchs krönen
Für Hortensia sind die beiden lange Zeit ein Rätsel.

Pauline aus Freiberg, Hausmagd in der Wenzelsstraße
Bereitet die besten Mahlzeiten in Naumburg zu und besitzt 
eine beruhigend warme Schulter zum Anlehnen.

Die Mainzer Erzbischöfe Siegfried III. von Eppstein* sowie 
Christian II. von Weisenau*
Sie bestehen darauf, dass die Interessen der heiligen römi
schen Kirche, auch was den Naumburger Westchor betrifft, 
gewahrt bleiben.

Peter von Hagin*, Scholaster
Wurde schon einmal um den Bischofsstuhl gebracht. Die 
zweite Chance auf das Amt ergreift er glatt.

Hugo Libergier*, von Heinrich III. von Wettin als Naum
burger Meister bezeichnet
Unter ihm wurde mit dem Bau der Abteikirche St. Nica
sius in Reims begonnen. Ob er mit seiner Erfahrung und 
Brillanz auch für den Naumburger Westchor überzeugen 
kann?

Die Herren von Gnandstein*, Vargula*, Schlotheim*, 
Fahner*
Die engsten Berater Heinrichs III. von Wettin.
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Franz, Kurt und Isabella
Der Kümmerer, der Verhinderte und die Verheißende.

Sowie

Ein geerdeter Jesus, wie ihn die Gläubigen im 13. Jahrhun
dert noch nie zuvor gesehen haben.

Pergamentene Stifterstandbilder, frevelhaft erhöht über 
dem gekreuzigten Jesus sollen sie aufgestellt werden.

Die Bürger von Naumburg, die mitentscheiden, welcher 
Entwurf für den Naumburger Westchor tatsächlich ausge
führt wird.

Nicht zu vergessen:

Ein Pergamentbündel, das Menschen verbindet.

Ein steinernes Antlitz, das bis heute die ganze Welt verzau
bert.

Die unermessliche Leidenschaft für den lebendigen Stein.

Den Mut, Ängste zu überwinden.

Zweite Chancen im Leben.
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Hinweis zu den Monatsnamen

Im Spät und Hochmittelalter existierten keine einheitli
chen Bezeichnungen für die Monate. Die heutzutage ver

wendeten, aus dem Lateinischen abgeleiteten Monatsnamen 
waren frühestens wieder ab dem 16. Jahrhundert in Gebrauch.

In diesem Roman greifen wir auf die wahrscheinlich ge
bräuchlichsten Namen während unserer Romanzeit zurück. 
Sie entstammen der Enzyklopädie Hortus Deliciarum, die 
von der Äbtissin Herrad von Landsberg um 1175 verfasst 
wurde und das gesamte Wissen der damaligen Zeit enthielt. 
Übersetzt aus dem Mittelhochdeutschen lauten die Monate:

Monatsnamen im Roman Neuzeitliche Monatsnamen

Iarmonat Januar
Hornung Februar
Lenzmonat März
Ostermonat April
Mai Mai
Brachmonat Juni
Heumonat Juli
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Monatsnamen im Roman Neuzeitliche Monatsnamen

Erntemonat August
Herbstmonat September
Weinmonat Oktober
Wintermonat November
Hartmonat Dezember






Teil I

Glaube

Wenn Ihr wissen wollt, was Ihr glauben sollt,  
fragt, wem oder was Ihr Euch anvertrauen könnt.



21



1.

Die gebrochene Blume

26. Tag des Iarmonats im 1248sten Jahr 
nach der Fleischwerdung des Herrn

Bis zum Feste Christi Geburt war Hortensia noch über
zeugt gewesen, dieses Jahr endlich einmal vom farb und 

klanglosen Winter verschont zu bleiben. Den jüngeren Bru
der an der einen, den gefüllten Milchkrug in der anderen 
Hand, wandte sie sich zur Linde, die neben ihr mittig in der 
kleinen Burganlage aus dem Boden ragte. Die Hütten und 
einfachen Häuser der Bewohner in der VippachNiederung, 
die Stallungen, die Küche, das Vorratshaus und der Wohn
turm des Neumarker Grafen mitsamt der Kapelle und dem 
Bergfried überragten den Baum bei weitem. Dennoch ver
strich kein Tag, an dem Hortensia nicht den Hof überquerte 
und mit einem Lächeln im Gesicht die Linde passierte.

Der Baum faszinierte sie, seitdem sie denken konnte. Aller
dings waren von der gelben Blätterkrone, die die Sonne in sich 
getragen hatte, zu dieser Jahreszeit nur mehr karge Äste übrig 
geblieben. Hortensias Seufzen galt dem bedauerlichen Um
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stand, dass sie nun wieder unendlich lange warten müsste, bis 
sie die nächste gelbe Lindenkrone bestaunen könnte. Kurz 
lehnte sie sich gegen den Baum, weswegen Gero Mühe hatte, 
unbemerkt seine Fingerspitzen in den Milchkrug zu tauchen. 
Mit einem spitzbübischen Grinsen schleckte er sie ab. Horten
sia schloss da gerade die Augen und ließ Geros Hand los. Sie 
erinnerte sich an die intensiv leuchtenden Farben des Herbs
tes, der für sie die schönste Jahreszeit war, und hörte wieder 
den sanften Gesang des Rotkehlchens. Dabei lief ihr ein ange
nehmer Schauer über den Rücken, der sie die Steife ihrer aus
gekühlten Glieder vergessen ließ. Auch meinte sie, den noch 
warmen Herbstwind auf ihrem Gesicht zu spüren, der die Lin
denblätter unlängst noch zum Singen gebracht hatte.

Dann öffnete sie die Augen wieder. Seit der Ankunft des 
Winters waren die Tage düster und trist. Die wenigen Burg
leute, die an diesem Nachmittag unterwegs waren, hielten den 
Kopf gesenkt und beeilten sich, nur schnell wieder in ihre 
Hütten zu kommen. Gero, der die Hand verräterisch hinter 
dem Rücken versteckt hielt, schaute aus großen Augen zu ihr 
auf. Sein Anblick ließ Hortensia schmunzeln. Sie drückte 
dem Bruder einen Kuss auf die rosige Wange, dann kniete sie 
nieder, um mit ihm auf einer Höhe zu sein. »Sieh her, Brüder
chen.« Sie stellte den Milchkrug neben sich ab und legte ihr 
linkes Ohr an die Baumrinde. Gero machte es der älteren 
Schwester freudig nach. Ihre Gesichter waren einander zuge
wandt, ihre Nasenspitzen berührten sich beinahe, was dem 
Jungen ein Kichern entlockte.

Als verrate sie ihm ihr ältestes Geheimnis, flüsterte Hor
tensia ihm zu: »Kannst du sie hören, die Linde? Manchmal 
erzählt sie von sich. Geschichten über ihr Leben vom Samen
korn bis hin zu dem einzigartigen Baum, der sie nun ist und 
dessen Schönheit selbst die der Gräfin bei weitem übertrifft.«
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Noch bevor Gero überhaupt geboren war, hatte Hortensia 
von der Linde erfahren, dass der Wind sie als Samen vor vie
len Jahren auf die Burg getragen hatte und sie dort von einem 
jungen Mädchen mit ähnlich dunklen Haaren wie Hortensia 
unaufhörlich gegossen und großgezogen worden war.

Gero presste seine Händchen fest auf die furchige Rinde, 
während er seine Schwester weiterhin gespannt beobachtete.

»Kinder, wärmt euch besser an einem Feuer«, ließ die 
krächzende Stimme von Guntram, dem Schnitzer von Neu
mark, die Geschwister aufschrecken. Der Mann mit dem aus
gezehrten Gesicht eines achtzigjährigen Greises tippelte mit 
ein paar auf dem Arm gestapelten Holzscheiten an ihnen vor
über und auf das winzige Haus neben dem Burgtor mit der 
Zugbrücke zu, in dem er wohnte. Als Antwort legte Horten
sia den Finger auf den Mund, eine Geste, die Gero so sehr 
bewunderte, dass er sie sofort nachahmte.

Über Guntrams Züge huschte ein Lächeln, dann zog der 
alte Mann weiter. Die Geschwister führten die Köpfe erneut 
ganz nah an den Stamm, so dass ihnen der Geruch des Holzes 
in die Nase stieg. Im Winter war die Linde weniger kräftig als 
im Herbst, wusste Hortensia, bezeugte mit ihrer erdigen 
Note aber weiterhin die tiefe Verbundenheit des Baumes mit 
dem Boden. Der Winter besiegte eben nicht alles Leben.

»Hmmm«, sagte sie enttäuscht und streichelte dem Bruder 
liebevoll über das noch dünne, braune Haar. »Die kalte Jah
reszeit muss ihre Stimme bereits eingefroren haben.«

»Froren?«, nuschelte der Kleine.
»Das bedeutet ganz hart und steif vor Kälte gemacht«, be

mühte Hortensia sich um eine kindgerechte Erklärung. So 
gerne hätte sie Gero die Sprache der Bäume hören lassen. Im
merhin zählte er bereits zwei Jahre, so dass es für ihn an der 
Zeit war, die Natur verstehen zu lernen. Außerdem war ihr 
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daran gelegen, die Kraft, die ihr die Linde spendete, sobald sie 
sie berührte, mit dem kränklichen Bruder zu teilen.

Gero zeigte sich alles andere als enttäuscht über die einge
frorene Sprache. Langsam hob er seine Hand, tippte seiner 
Schwester auf die Nasenspitze und kitzelte diese, bis sie zu 
kichern begann und das Gleiche bei ihm tat. Er liebte es, an 
der Nasenspitze und hinter den Ohren gekitzelt zu werden.

Hortensia ließ erst vom Bruder ab, als vom Haus mit der 
schiefen Tür der Pfiff des Vaters zu ihnen drang. Gero pro
bierte sich an einer gleichgearteten Antwort, indem er die 
Lippen spitzte. Aber mehr als ein tonloses Pusten brachte er 
nicht heraus. Sein angestrengtes Gesicht ließ Hortensia er
neut schmunzeln. »Kurzlangkurzkurz«, erklärte sie ihm 
daraufhin den Pfeifrhythmus und machte ihn vor.

Geros Augen leuchteten auf, als er die melodisch gepfiffe
nen Töne hörte, die den winkenden Vater wieder ins Haus 
treten ließen. Die Dämmerung brach schon herein.

Bevor Hortensia sich erhob, umarmte sie den Baum und 
meinte, dessen Atem zu spüren. Gleich morgen, so beschloss 
sie, würden sie es erneut versuchen. »Wir kommen wieder!«, 
rief sie der Linde zu und ergriff den Milchkrug und Gero bei 
der Hand. Gemeinsam hielten sie auf ihr Elternhaus zu.

Das vertraute Knarzen der Eingangstür gehörte genauso 
wie der Umstand, dass sie schief in den Angeln hing, zu den 
Eigenheiten des Hauses. Den Erzählungen ihrer Mutter nach 
war beides einem heftigen Sturm einige Tage nach Hortensias 
Geburt geschuldet.

Die wohlige Wärme erahnend, schickte Hortensia Gero 
zur Mutter an den kleinen Kamin, sie selbst blieb noch im 
Eingangsbereich des Wohnraumes stehen. Sie hatten Gäste? 
War das nicht …? Längst hatte sie den jungen Mann vergessen 
gehabt. Es war das zweite Mal, dass sie sich begegneten.
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In der Ecke neben der Feuerstelle und zwischen Hortensias 
Mutter und Vater stehend, schaute Goswin die Frau, die ihm 
seine Familie aufgrund ihres niederen Standes als Braut hatte 
ausreden wollen, versunken an. Dabei lächelte er. Als er sie 
ansprechen wollte, versagte ihm jedoch die Stimme. Nach ei
nem weiteren Versuch brachte er endlich hervor: »Wir wer
den heiraten.«

Die Tatsache, dass ihre Eltern Goswin erneut eingeladen 
hatten, verwirrte Hortensia mindestens ebenso wie dessen 
Behauptung, sie würden heiraten. Außerdem verstand sie den 
Besucher schlecht, weil er die Lippen beim Sprechen kaum 
auseinanderbekam.

»Erfurt wird dir gefallen«, versprach Goswin und rieb sich 
die vor Aufregung feuchten Hände. »Stimmt’s nicht, Burk
hard?«, fragte er seinen Begleiter. Er war heute nicht nur ge
kommen, um endlich offiziell seiner Auserwählten gegen
überzustehen und ihr von Erfurt vorzuschwärmen. Er beab
sichtigte auch, mit einem bereits für die Hochzeit festgesetzten 
Tag schon morgen an den elterlichen Hof zurückzukehren.

Der als Burkhard Angesprochene nickte gleich mehrmals 
hintereinander und lächelte breit, viel weniger verkrampft als 
Goswin. Hortensia fiel dessen Waffenrock auf, von dem sich 
die Stickereien bereits zu lösen begannen. Auch sonst machte 
dieser Burkhard einen eher ärmlichen, verwahrlosten Ein
druck auf sie. Ein Geruch nach Pferdestall und Schweiß ging 
von ihm aus. Verzweifelt kniff sie die Lippen zusammen. Ein 
Städter zum Manne? Und so schnell? Sie war so frei hier auf 
dem Land. Mutter und Vater konnten nicht verlangen, dass 
sie das für eine Ehe aufgab. Eine Stadt mit der Enge ihrer vie
len, dicht nebeneinanderstehenden Häuser, all dem Gewusel 
und fürchterlichen Gestank war für sie wie ein Gefängnis. 
Die Stimme der Linde würde durch wildes Geschrei und un
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zählige durcheinandergehende Rufe ersetzt werden. Kein gu
ter Tausch. So war es ihr erst jüngst in Weimar ergangen, kei
nen Tagesmarsch von Neumark entfernt. Schon die ersten 
Schritte innerhalb der Stadtmauern hatten ein Unwohlsein in 
ihr ausgelöst.

Hortensia betrachtete Goswin von Archfeld genauer. Mit 
seinem schlohweißen, dünnen Haar, das unter seiner edlen, 
ledernen Bundhaube heraus und ihm bis auf die Brust hinab
hing, und den weichen, fast weiblichen Zügen benötigte eher 
er einen Beschützer, als dass er der Beschützer einer Frau zu 
sein vermochte. Nicht einmal die feingewebte, knielange 
blaue Cotte vermochte daran etwas zu ändern. Im Gegenteil 
ließ sie den Brautwerber eher bleich und kränklich wirken. 
»Ich werde ihn nicht heiraten«, presste Hortensia nach einer 
Weile, an ihre Eltern gewandt, zwischen den Zähnen hervor 
und bat diese gleichzeitig mit einem zerknirschten Blick um 
Verzeihung. Niemals zuvor hatte sie im Beisein von Fremden 
den geliebten Eltern offen widersprochen.

Trotz Hortensias Ablehnung vermochte Goswin seinen 
Blick nicht von der Frau seiner Wahl abzuwenden. Seit zwei 
Monaten begehrte er sie nun schon. Während er noch über
legte, wie er sie dazu brächte, sein Lächeln zu erwidern, pras
selte das Feuer im Kamin hinter ihm leise vor sich hin. »Aber 
der Ehevertrag ist unterschrieben«, erklärte er, und dieses Mal 
klappte seine Ansprache gleich beim ersten Anlauf. Vorsich
tig hielt er ihr ein entfaltetes Pergament entgegen und blickte 
sie unsicher an.

Hortensia trat mit vier Schritten Abstand vor Goswin hin, 
um seine Behauptung zu überprüfen. Sie überflog das Perga
ment. Und tatsächlich, ja, es wies an seinem Ende ihres Vaters 
Signum auf. Selbst aus dieser Entfernung erkannte sie es. 
Beim Anblick der geschwungenen Buchstaben fiel ihr die 
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Milchkanne aus der Hand. Die weiße Flüssigkeit ergoss sich 
über den Boden, doch sie bemerkte es nicht.

Goswin fuhr über die Unterschriften. »Deine Eltern haben 
die Zusage bereits vor zwei Wochen geleistet.«

Entsetzt sprang Hortensias Blick zu Maria und Radulf. 
»Das kann nicht …« Sie hielt inne, als der Vater wider Erwar
ten nickte und ihre Mutter den Blick betroffen zu Boden 
senkte, weil sie die Abmachung mit ihr gebrochen hatten.

Am Tag von Hortensias erster Monatsblutung waren sie 
übereingekommen, ihr gemeinsam einen Gatten zu suchen. 
Einen, dem sie genauso zugetan war wie die Mutter dem Va
ter. Und das war bei Goswin von Archfeld ganz sicher nicht 
der Fall. Hortensia spürte dessen unsicheren Blick über ihren 
Hals, ihre Brüste und Taille bis zu den in langen Fransen aus
laufenden Enden ihres Stoffgürtels hinabgleiten. Mit weißen 
Seidenfäden waren auf dem dunkelgrünen Gewebe Lilien 
zum Zeichen ihrer jungfräulichen Reinheit eingestickt. Sofort 
zog sie ihren Umhang enger um sich.

Erst am heutigen Morgen hatte der Vater ihr den mit Ab
stand edelsten Gürtel aus dem Familienbesitz überreicht. Vom 
Munde abgespart und aus einem Stoff, wie ihn sonst besten
falls die Burgherrin trug. Dankbar für die Freude, die die El
tern ihr mit ihrem ersten Seidengut hatten machen wollen, hat
te sie sich den Gürtel gleich angelegt. Jetzt, einen halben Tag 
später, wusste sie, dass der wahre Beweggrund für die Schen
kung ein anderer gewesen war: Sie sollte vor dem Waidhänd
lersohn edler wirken, und der Gürtel zählte zu ihrer Mitgift.

Der ritterliche Begleiter schräg hinter Goswin zeigte ein 
siegesgewisses, wenn auch nicht unfreundliches Lächeln im 
von Bartstoppeln überzogenen Gesicht. Unter seinem Blick 
fühlte sie sich wie eine der Kühe auf dem Markt, die noch 
einmal herausgeputzt wurden, bevor sie an den Höchstbie
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tenden gingen. Doch sie wollte weder verschachert noch für 
irgendjemanden herausgeputzt werden. »Ich kann nicht Eure 
Frau werden!« Zuerst schaute sie Goswin, dann ihren Vater 
und zuletzt ihre Mutter an, gegen die sich nun ihr ganzer Un
mut richtete. Zwei Wochen lang hatten die Eltern also schon 
von der geplanten Ehe gewusst? Und an keinem einzigen die
ser vierzehn Tage mit ihr darüber gesprochen? Hortensia 
wurde es eiskalt.

»Entschuldigen Sie, meine Herren«, bat der Vater seine Gäs
te und verneigte sich untergeben, was ihm wegen seines Ge
lenkleidens schwerfiel. Er begab sich zu seiner einzigen Toch
ter, die inmitten des Raumes in einer Milchpfütze stand. Sein 
Versuch, ihr die Hände um die Hüfte zu legen und vertraulich 
mit ihr zu sprechen, wurde von Hortensia abgewehrt.

So gern sie sich jetzt auch an ihres Vaters Brust geschmiegt 
und seinen ihr vertrauten Geruch von Tinte und Pergament 
eingesogen hätte, stand sein Verrat doch plötzlich wie eine 
Mauer zwischen ihnen, die sich nicht so einfach wegblasen 
ließ wie die kleine Holzbank vor dem Haus in jener stürmi
schen Nacht nach ihrer Geburt.

»Du bist doch unser starkes Mädchen«, sagte Radulf so lei
se, dass nur Hortensia ihn verstehen konnte. In Gedanken 
strich er ihr liebevoll über den Kopf und die Schultern. »Un
ser Herbstmädchen«, schob er zärtlich hinterher.

Unwillkürlich ließen Radulfs zärtliche Worte Hortensia lä
cheln. Im frühen Herbst, inmitten einer blühenden Wildblu
menwiese war sie von der Mutter auf dem Rückweg von den 
Großeltern in Arnstadt zur Welt gebracht worden. Wild ge
zappelt hatte sie, geschrien und ohne Umwege, mit noch ge
schlossenen Augen, die Brust der Mutter gefunden. Sie war so 
voller Leben gewesen wie der Garten der Natur und so ein
zigartig wie jene Jahreszeit, die im Licht der tiefer stehenden 
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Sonne bronzene Schleier über die Landschaft goss. Hortensia, 
die den Garten Liebende, hatten sie sie deswegen genannt, 
und ihr Name hatte sich bewahrheitet. Mit Vorliebe hielt sie 
sich in der Natur auf. Schon so manches Mal hatten die Eltern 
sie von den Wiesen beim Oberndorf, über die sie sich wie ein 
Blatt im Wind hatte treiben lassen, heimholen müssen. Ab
rupt kehrte sie in die ihr unwirklich erscheinende Gegenwart 
zurück, blinzelte den Vater an und flüsterte: »Er ist nicht der 
Richtige für euer Herbstmädchen.«

»Er ist deine Rettung«, entgegnete Radulf in einem Anflug 
von Verzweiflung, beim nächsten Satz allerdings hatte er sich 
schon wieder gefasst. »Die Entscheidung ist gefällt.« Mit 
feuchten Augen wandte sich der Burgschreiber wieder seinen 
Gästen zu.

An ihrem Vater vorbei sah Hortensia die Mutter schwach 
nicken, während Gero sich an Marias Schulter klammerte.

»Es ist uns eine Ehre«, betonte Radulf, wenn auch mit 
schwacher Stimme. Schließlich war es nicht alltäglich, dass 
der Sohn einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie die Tochter 
eines Burgschreibers zur Ehefrau nehmen wollte. Hortensias 
Mitgift betrug nicht einmal ein Viertel dessen, was als ange
messen für ein Erfurter Kaufmannshaus galt. Der junge Gos
win hatte sich jedoch trotz dieses großen Nachteils für seine 
Tochter entschieden sowie seiner Frau und ihm zugesichert, 
dass Hortensia an seiner Seite ein zufriedenes, erfülltes Leben 
führen würde. Er war nicht gewalttätig, davon war Radulf 
überzeugt, und von einer Zurückhaltung, die seiner gelegent
lich doch recht wilden Tochter auch weiterhin Freiheiten ge
währte.

Mutter!, flehte Hortensia in Gedanken. Von dir habe ich ge
lernt, dass eine Familie immer zusammenhält. Warum nötigst du 
mir diesen Mann auf? Spürst du denn nicht, dass er so gar nicht 



30

meinem Wesen entspricht und mich alles andere als glücklich 
machen wird? In diesem Moment bemerkte sie, dass ihr Vater zu 
ihr herüberschaute, während er mit dem Archfelder sprach. 
»Unsere Tochter … sie wird Eure Frau werden. Gebt Ihr nur 
noch etwas Zeit, sich an diesen Gedanken zu gewöhnen.«

Entsetzt starrte Hortensia Radulf an, der vorhin noch so 
unbekümmert nach Gero und ihr gepfiffen hatte. Konnte er 
tatsächlich gerade die Worte ausgesprochen haben, die sie von 
ihrer Familie trennen und ihr Leben auf so schreckliche Weise 
verändern würden? Und die Mutter? Die hielt die ganze Zeit 
über den Bruder auf dem Arm, der nun mit den Beinen zu 
zappeln begann, weil er zu Hortensia wollte, was Maria ihm 
verwehrte. Das machte alles nur noch schlimmer.

»Ist Euch eine Hochzeit zum Feste des heiligen Joseph 
recht?«, erkundigte sich der Vater bei Goswin.

Der Raum kam Hortensia plötzlich so eng vor. Sie schluck
te mehrmals, als stecke ihr eine Gräte im Hals. Sie fühlte sich 
alleingelassen im Kampf um ihre Zukunft. Resignation stieg 
in ihr auf, weil ihr Widerwillen gegen diese Heirat weder vom 
Vater noch von ihrer Mutter berücksichtigt wurde. In die Be
drückung hinein begann Gero zu jammern. Hortensia wollte 
schon zu ihrem Bruder eilen, um ihn zu beruhigen – wie sie es 
für gewöhnlich tat, wenn er weinte – und seine Fäustchen zu 
drücken, doch das hätte bedeutet, sich gleichzeitig auch zu 
Goswin und ihren Eltern begeben zu müssen, was ihr in 
 diesem Augenblick nicht möglich war. Stattdessen warf sie 
den Zopf, zu dem sie ihr Haar zusammengebunden hatte und 
der ihr über die rechte Schulter gefallen war, zurück auf den 
Rücken. »Ich lasse mich nicht zwingen!«

Für einen Moment sprach niemand ein Wort. Nur das 
Knistern der brennenden Holzscheite und Geros gleichtöni
ges Jammern waren zu hören.
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Hortensia spürte, dass gerade etwas Entsetzliches geschah: 
Sie verlor ihre Eltern ein Stück weit, was sich anfühlte, als 
rühre jemand mit einem scharfkantigen Gegenstand in ihrem 
Inneren. Begleitet von Geros plötzlichem Aufschrei stürzte 
sie aus der Wohnstube, zog die schiefe Haustür krachend mit 
einem Heber hinter sich in die Verriegelung und stürmte über 
den Burghof. Fahrig zerrte sie sich das Band, das ihren Zopf 
zusammengehalten hatte, aus dem Haar und hielt auf den 
Brunnen unweit der Linde zu. An einem der Holzpfähle, der 
das Brunnendach trug, ließ sie sich hinabsinken. Ihr Blick 
sprang zum Haus ihrer Familie zurück. Die schiefe Haustür, 
deren heftiges Zuschlagen noch immer in ihren Ohren nach
hallte, verschwamm ihr vor den Augen. Sie wollte nicht schon 
so bald getrennt von ihrer Familie in der Ferne leben – gleich
gültig, wer auch immer um sie freite. Niemand durfte sie von 
ihren Lieben wegreißen. Die Eltern mussten sie mit dem The
ma Heirat einfach noch eine Weile verschonen, bat sie ein
dringlich in Gedanken, obwohl die anderen Mädchen auf der 
Burg bereits versprochen, Krimhild und Annegret sogar 
schon verheiratet waren. In zwei Jahren wäre sie achtzehn 
und dann ganz sicher bereit, beschwor sie sich mit zu Fäusten 
geballten Händen und schaute auf. Die Dämmerung war fort
geschritten, die Sonne nicht mehr am Horizont auszumachen. 
Ein Kinderlachen entfernte sich hin zu den Stallungen, an
derswo klapperten gedämpft Schalen. Der Tag hatte die Burg
bewohner erschöpft, jetzt kamen sie langsam zur Ruhe. Ein
zig die beiden Rappen der Erfurter Gäste schnaubten unter 
dem Unterstand neben der Kapelle. Kältewolken kamen aus 
ihren Nüstern, wie Hortensia im letzten Licht des Tages er
kannte.

Da trat Goswin aus dem Haus und schaute sich suchend 
zuerst in Richtung der Pferde im Hof um. Ein brennender 
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Kienspan erhellte seine Züge. Der kahlen Linde schenkte er 
hingegen keinen einzigen Blick. Noch ein Zeichen, dass er 
nicht zu ihr passte. Dem unaufmerksamen Kerl war es ja nicht 
einmal gelungen, die schiefe Tür richtig zu schließen. Sie ver
langte diesen besonderen Kniff  – eine leichte Anhebung  –, 
denn zusammen mit den Brettern hatte sich auch die Verrie
gelung verzogen. Hastig ging Hortensia hinter dem Brunnen 
in Deckung und bat Gott in einem schnellen Gebet darum, 
den Erfurter von ihr fernzuhalten. Den Rücken hatte sie fest 
gegen die Brunnenwand gepresst.

Es dauerte nicht lange, bis sie sich ihr nähernde Schritte 
hörte.

»Hortensia?«, rief er mit freudig klingender Stimme.
Aufgebracht schaute sie zum Burgtor hinüber. Wie jeden 

Tag würde die Zugbrücke bei Einbruch der Nacht hochgezo
gen werden. Die Wachhabenden standen schon an der Ket
tenwinde, um sie jeden Moment einzuholen. Für einen Herz
schlag verspürte sie Sehnsucht nach dem Ettersberg, der im 
Herbst diesen besonders warmen Gelbton aufwies und sie 
regelmäßig zu langen Spaziergängen mit den Eltern bis auf die 
Kuppe hinauf verleitete. An manchen Tagen vermochten sie 
von dort aus sogar die hölzerne Burg der Grafen von Weimar 
am erhöhten Ufer der Ilm auszumachen. Der Ettersberg war 
ihr vertraut, und sicherlich würde er sie auch dieses Mal 
schützend aufnehmen.

Den sich nähernden Schritten nach zu urteilen, war Gos
win nicht mehr weit von ihr entfernt. Hatte er sie womöglich 
hinter dem Brunnen entdeckt?

»Was für eine bezaubernde Blume den Waidhof alsbald be
reichern wird«, nuschelte er dabei vor sich hin. Hortensia war 
fassungslos. Wenn er sie schon mit einer Pflanze verglich, 
dann doch bitte mit einem stachelbewehrten Gewächs – zu
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mindest, sofern er sie so grob und viel zu früh von der Familie 
trennen und dann auch noch in eine Stadt bringen wollte! Sie 
dachte zähneknirschend an die erste Begegnung mit dem Er
furter zurück. Eher zufällig war ihr Goswin damals über den 
Weg gelaufen, als er den Neumarker Burggrafen wegen eini
ger Tuchverkäufe aufgesucht hatte. Mit einem Flimmern in 
den Augen hatte er sie angeschaut und ihr immer wieder vom 
Vermögen seiner Familie erzählt. Damals war er ihr gefolgt, 
bis sie sich schließlich vor seinen seltsamen Blicken zwischen 
den Marktständen unter der Lindenkrone in Sicherheit ge
bracht hatte. Später dann hatte er den Eltern von den Waid
häusern nahe des Erfurter Marktplatzes und von der überle
genen Färbekraft des Thüringer Waids gegenüber dem Nürn
berger und Schlesischen Farbpulver vorgeschwärmt. Und 
dabei immer wieder auf seine waidblaue Cotte gedeutet, die 
er auch heute trug. Bei der Verabschiedung hatte er noch be
tont, dass sein Vater den Waidhandel im nächsten Jahr auf ihn 
zu übertragen gedenke. Sie, die Gattin eines Waidhändlers? 
Sich ihrer Mitsprache bei der Wahl ihres Zukünftigen sicher, 
hatte Hortensia ihm in Anwesenheit ihrer Eltern damals ge
duldig zugehört. Vermutlich hatte ihn das in seiner unglückli
chen Brautwerbung noch ermuntert.

Das Schnauben der Pferde bei den Unterständen ließ sie 
wieder an ihre gegenwärtige Zwangslage denken. Hortensia 
überdachte ihre Möglichkeiten, vor Goswin zu flüchten. Der 
Lautstärke seiner Stimme nach zu urteilen, musste er sich nun 
in ihrer unmittelbaren Nähe befinden. Ihre einzige Chance, 
ihm jetzt noch zu entkommen, wäre es, so schnell vor ihm 
davonzulaufen, dass er sie in der Dämmerung aus den Augen 
verlor. Vielleicht zum Haus ihrer Freundin Rebecca oder zu 
Alrun, die ihr seit Kindestagen lieb war. Oder besser ins Nie
derdorf, der zweiten unweit der Burgmauer liegenden Sied



34

lung? Ungefähr sechzig Schritte waren es bis zur Zugbrücke, 
die die Wachhabenden noch immer nicht hinabgelassen hat
ten. Mit dem Mechanismus der Kettenwinde schien irgendet
was nicht zu stimmen, was Hortensia nur gelegen kam. Sie 
raffte ihr Gewand und lief los. Das feste, braune Haar flog ihr 
um Gesicht und Hals. Sie rannte, als gelte es, ihr Leben zu 
retten. Bald vernahm sie Goswins heftigen Atem hinter sich, 
woraufhin sie ihren Schritt noch einmal beschleunigte.

Auf einmal nahm sie etwas Ungewöhnliches und Helles am 
dunklen Winterhimmel wahr. Sie stoppte jäh. Kugeln flogen 
von dort oben auf die Burg zu und ließen sie ihren Verfolger 
vergessen. Gleich mehrere Wachhabende schrien etwas vom 
gräflichen Wohngebäude her, das Hortensia jedoch nicht ver
stand. Der Graf war im obersten Stockwerk des Palas an ei
nem der Fenster erschienen und befahl aufgebracht, die Zug
brücke doch endlich nach oben zu ziehen. Nun zeigte sich 
auch die Gräfin neben ihm.

Hortensia konzentrierte sich wieder auf die leuchtenden 
Kugeln am Himmel. Sie flogen derart langsam, dass es so aus
sah, als würden sie sich überhaupt nicht bewegen. Dennoch 
kamen sie unaufhaltsam näher, wurden immer größer und er
schreckender. Sie verfolgte deren Flug bis zum gräflichen 
Wohngebäude. Der Einschlag, genau an der Stelle, an der das 
Grafenpaar stand, verursachte ein schreckliches Geräusch: 
eine Mischung aus einem Krachen und einem Donner. Er 
war so heftig, dass die Erde unter ihr bebte und sie von den 
Zehen bis in die Arme und sogar den kleinsten Finger hinein 
erschütterte.

»Bring dich in Sicherheit«, bat Goswin eindringlich, der 
nun mit dem brennenden Span in der Hand neben ihr stand.

Hortensia ignorierte seine Worte und verfolgte das Ge
schehen am Himmel weiter. Es wurde heller über der Burg, 
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als wären da viele kleine Sonnen. Je mehr die Sonnen sich der 
Burg näherten, desto deutlicher waren sie als Feuerbälle er
kennbar. Züngelnd kam der nächste auf den Stallungen nie
der.

»Wasser!«, hörte sie zwei der Wachleute schreien und mur
melte apathisch gleichfalls »Wasser«, ohne sich auch nur ei
nen Zoll von der Stelle zu bewegen und den anderen beim 
Feuerlöschen zu helfen.

Goswin griff nach Hortensias Arm, doch sie schüttelte ihn 
ab. Beherzt versuchte er sie daher, um die Taille zu fassen. 
Hortensia sprang jedoch zur Seite, und so bekam er nur das 
Ende ihres auffliegenden Gürtels zu greifen, der daraufhin bei 
den Fransen einriss.

Keine zehn Herzschläge waren seit dem Einschlag der ers
ten Geschosse vergangen. Goswins flehende Worte, sie solle 
sich doch gemeinsam mit ihm in Sicherheit bringen, wurden 
von den Hilfeschreien der aufgescheuchten Menschen über
tönt. Als unweit von ihnen mit lautem Krachen der nächste 
Feuerball einschlug, schreckte er auf, drehte sich um und lief, 
so schnell er konnte, davon.

»Wir werden alle sterben! Wir können die Burg nicht mehr 
verlassen!«, rief der Schmied, und Hortensia sah im Schein 
der vielen Feuerherde, wie er seine Kinder hastig vor sich her 
in Richtung der Kapelle schob. Mit bereits heiserer Stimme 
schrie einer der Wachhabenden von der Zugbrücke: »In die 
Kapelle! Nur bei Gott sind wir in Sicherheit!«

Wenige wagten noch, Eimer mit Wasser zu füllen, um die in 
hellen Flammen stehenden Hütten damit zu begießen. Einige 
sprangen verzweifelt von der Zugbrücke in den Burggraben.

Schon ging eine weitere Welle von Feuerbällen auf die 
Burgsiedlung nieder. Hortensia sah Qualm aus dem Haus mit 
der schiefen Tür aufsteigen. »Mutter! Vater!«, kam es ihr über 
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die trockenen Lippen. Sie musste sich in Sicherheit bringen. 
Doch ihre vor Schreck steifen Glieder wollten ihr einfach 
nicht gehorchen.

»In die Kapelle!«, schrie eine Stimme, die Hortensia nicht 
zuordnen konnte. Zwei Männer mit Eimern, aus denen Was
ser schwappte, rannten an ihr vorbei und stießen sie dabei un
sanft an. Gleichzeitig schlugen weitere Feuerbälle ein, diesmal 
unweit des Brunnens, und erschwerten damit die weiteren 
Löscharbeiten. Wieder ließ der Einschlag eines Steingeschos
ses Hortensia am ganzen Körper erbeben.

»Mutter! Vater!«, rief sie nun lauter und verzweifelter, 
während sie versuchte, sich zu ihrem Elternhaus durchzu
kämpfen. Sie musste ihre Familie retten, doch die ziellos um
herlaufenden Menschen, darunter auch Frauen, deren langes 
Haar Feuer gefangen hatte, behinderten sie. Wie gelähmt 
starrte Hortensia auf einen der Feuerbälle, einen mit zusam
mengeschnürten Tierkadavern umwickelten Steinbrocken  – 
Kaninchen und Jungwild, die in Brand gesteckt worden wa
ren. Jetzt wehte auch der Gestank von verkohltem Fell zu ihr 
herüber. Entsetzt blickte sie erneut zum Haus mit der schie
fen Tür. »Gero!«, rief sie, als Flammen bereits aus dem Dach 
züngelten. Hortensia presste sich schützend den Arm vor 
Mund und Nase.

Da wankte Alrun auf Hortensia zu. Geschockt blickte sie 
der Heilkundigen in das mit Brandblasen übersäte Gesicht 
und fing sie auf, als sie entkräftet in sich zusammensackte. 
Entschlossen packte sie die Frau unter den Achseln und half 
ihr auf. Sie stützte Alrun fast den gesamten Weg zur steiner
nen Burgkapelle hinauf. Allein die letzten Schritte wies sie ihr 
mit der Hand und eilte dann, sobald sie Alrun, die neben den 
Grafen und Burgkindern auch Gero auf die Welt geholfen 
hatte, in den Rauchschwaden vor der Kapelle verschwinden 
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sah, in Richtung ihres Elternhauses. Überall lagen Geschosse 
mit verkohlten Tierkadavern. Die Frau des Bäckers versuchte 
gerade, die Flammen, die nach ihrem Haar gegriffen hatten, 
mittels eines leinenen Tuches zu ersticken. Dabei schrie sie 
vor Schmerzen. Sie alle mussten in ihren Häusern von den 
Feuerbällen überrascht worden sein.

»In die Kapelle!«, rief Hortensia Ulrike und Thomas, den 
beiden Urenkeln des Schnitzers, zu.

»Aber all unser Hab und Gut ist noch in den Häusern«, 
erwiderte Ulrike mit gar nicht kindlicher, aber gleichsam hilf
loser Stimme und begann im nächsten Moment, zu husten 
und zu würgen, weil der Rauch ihr den Atem nahm.

Und mein eigenes Hab und Gut – meine Familie?, dachte 
Hortensia und wandte sich zum Elternhaus, in dem sie sich so 
geborgen gefühlt hatte wie nirgendwo sonst.

»Bring dich in Sicherheit, ihnen ist nicht mehr zu helfen«, 
sagte Burkhard, der ritterliche Begleiter ihres Brautwerbers, 
als hätte er ihre Gedanken erraten. »Wenn die Angreifer hier 
alles abgefackelt haben, werden sie kommen und euch nieder
metzeln!« Wie aus dem Nichts aufgetaucht, stand er auf ein
mal mit einem Stück Leder vor dem Mund neben ihr und be
dachte den Feuerball, der soeben in der Krone der Linde nie
dergegangen war, mit einem kurzen Seitenblick. Dabei zeigte 
er mit gezogenem Schwert in Richtung Zugbrücke, als ob er 
jeden Moment erwartete, die Angreifer dort auftauchen zu 
sehen. »Ich verbrenne! Zu Hilfe!«, drang da eine gequälte 
Männerstimme zu ihnen herüber. Worauf Hortensia ihren 
Umhang löste und ihn dem Ritter hinhielt. Der begriff sofort 
und rannte damit zu dem Mann unweit der ebenfalls bren
nenden Linde, dessen Kleider Feuer gefangen hatten. Rasch 
warf er den Umhang über den Mann und erstickte damit die 
Flammen. Es war Rettung im letzten Augenblick.
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Hortensias Blick wanderte indessen von der Linde zu ih
rem Elternhaus. »Das stimmt nicht!«, murmelte sie vor sich 
hin. »Ich kann meine Familie retten. Niemals lasse ich sie im 
Stich!« Dann rannte sie los. Zum Schutz gegen den Rauch 
hielt sie sich ein Ende des Seidengürtels vor Mund und Nase 
und betrat ihr Elternhaus, über dem sie den Vollmond unge
rührt am Abendhimmel stehen sah.

Der Anblick, der sich ihr bot, als sie die Tür öffnete, war 
schlimmer als erwartet. Neben der unglaublichen Hitze und 
dem Qualm, die ihr entgegenschlugen, sah sie, dass sich das 
Feuer bereits im ganzen Haus ausgebreitet hatte. Schon jetzt 
brannten ihr die Augen, und ihr Hals fühlte sich rauh an. 
Doch sie musste weiter! Der Kampf um ihre Zukunft und 
gegen eine Ehe mit dem Waidhändlersohn war jetzt völlig be
deutungslos.

»Mutter! Vater!«, rief sie und drang vorsichtig weiter in 
den Raum vor, als ihr niemand antwortete. Da sah sie keine 
zwei Schritte vor sich hinter einem Holzstück der völlig zer
störten Treppe die Beine ihres Vaters hervorragen. »Vater! 
Nein!« Sie eilte zu dem reglos am Boden Liegenden und knie
te neben ihm nieder. Radulfs Körper war seltsam verdreht, 
seine weit aufgerissenen Augen starrten blicklos ins Leere. Er 
musste sich auf dem Weg zu den Schlafkammern hinauf be
funden haben, als der Feuerball im Dach eingeschlagen und 
ihn die Stufen hinuntergerissen hatte.

Hortensia hielt ihre Hand an Nase und Mund des Vaters 
und legte dann ihr Ohr auf seine rechte Brust, genau wie sie es 
bei Alrun immer beobachtet hatte, wenn diese Schwerkranke 
besuchte und versorgte. Sie war oft mit der Frau mitgegangen. 
Weder Atmung noch Herz des Vaters arbeiteten. Es gab kei
nen Zweifel. Radulf war tot. Doch ihr blieb keine Zeit für 
Trauer. Sie musste sich jetzt zusammenreißen. Für ihre Mut
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ter, für Gero. Kurz eilte sie hinaus, in den schmalen Gang 
zwischen Haus und Burgmauer, wo das Feuer noch nicht ge
wütet und die Luft noch weniger verqualmt war. Mehrmals 
atmete sie ein und aus, dann begab sie sich zurück an die Seite 
des toten Radulf.

Mit zitternden Fingern und dem Gürtel wieder vor Mund 
und Nase schloss sie dem Vater die Augen und sprach ein Ge
bet für seine Seele. Noch einmal strich sie über die weiche 
Haut seiner Hände. Hände, die sie so viele Jahre beschützt 
und ihr bei Kummer aufmunternd über das Haar gestrichen 
hatten. Mit Schweißperlen auf der Stirn erhob sie sich. »Mut
ter, wo bist du?« Sie ging in Richtung Küche, aus der sie so
eben ein schwaches Krächzen zu hören geglaubt hatte. Ein 
heftiger Hustenanfall schüttelte sie. Wieder lief sie in den 
schmalen Gang an der Burgmauer, um dort reinere Luft zu 
atmen. Langsam fanden die Rauchschwaden jedoch auch 
hierher ihren Weg.

Hortensia drückte sich an dem brennenden Balken, der die 
Wand zwischen Wohnraum und Küche stützte, vorbei. In 
Letzterer brannten zwei der Schemel sowie der Esstisch lich
terloh. Mehr konnte sie wegen der Flammen und des Rauches 
nicht erkennen. Die Wände knackten und zischten. Das Feuer 
fraß sich hungriger als Gewürm durch die hölzernen Dach
balken und Ständer des Hauses. Bald würde es deren Füllung 
aus Lehm und Stroh komplett vertilgt haben. Auf dem Boden 
der Kammer entdeckte sie die Scherben des irdenen Geschirrs 
mit den aufgemalten Veilchen, das ihre Mutter für das Mahl 
mit den Gästen herausgeholt haben musste, zu dem es nun 
nicht mehr gekommen war.

Schließlich fand sie Maria in der Ecke neben der Tür zum 
Garten. Sie saß mit dem Rücken gegen die steinerne Einfas
sung des Kamins gelehnt, den kleinen Bruder gegen ihre Brust 
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gepresst. Sie reagierte nicht, als Hortensia sich neben sie hin
hockte und sie ansprach. Aber sie atmete noch, wie Hortensia 
sofort feststellte. Wieder hörte sie, wie in ihrer unmittelbaren 
Nähe ein Steingeschoss einschlug. Inzwischen mussten weit 
mehr als ein Dutzend auf die Burgsiedlung niedergegangen 
sein. Als Erstes hatte es den Grafen und die Gräfin erwischt.

Sowohl das Gesicht ihrer Mutter als auch das des Bruders 
waren bläulich angelaufen. Geros Fingerspitzen und Lippen 
waren sogar so violett wie die Zwiebeln, die ihre Mutter ge
wöhnlich zum Hasenbraten gegeben hatte. Hortensia musste 
die beiden unbedingt nach draußen in Sicherheit bringen. Sie 
rüttelte ihre Mutter am Arm, die daraufhin die Augen öffnete 
und etwas vor sich hin murmelte. Hortensia griff nun nach 
ihrem Bruder und erschrak, als sie merkte, dass dessen Ärm
chen trotz der Hitze im Haus kalt und schlaff waren. Wieder 
hustete sie, der Gürtel vor Mund und Nase war schon feucht 
von ihrer Atemluft.

»Rette wenigstens dich, Kind«, hörte sie ihre Mutter leise 
sagen. »Für uns ist es zu spät. Gero ist tot.«

Gero? Tot? Das konnte nicht sein. Heftig schüttelte Hor
tensia den Kopf, so dass ihr schwindelig wurde. Der Schwin
del ging in ein stummes Weinen über. Dann aber presste sie 
der Mutter zum Schutz vor dem Rauch den Seidengürtel vor 
die Nase.

»Verzeih mir wegen Goswin von Archfeld«, murmelte die 
Mutter unter dem Stoff.

Erneut strömten Tränen über Hortensias Wangen. Das war 
jetzt nicht mehr wichtig!

»Aber Radulf hätte dieses Jahr nicht überstanden, und 
nachdem der Burggraf im letzten Jahr aufgrund seines klam
men Geldbeutels bereits zwei Witwen aus dem Oberndorf im 
Stich gelassen hat, hätten auch wir nicht mit seiner Unterstüt
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zung rechnen können.« Maria hustete mit letzter Kraft. 
»Nach dem Tod deines Vaters hätten wir die Burg womöglich 
verlassen und irgendwo von Almosen leben müssen. Wenn es 
aber so weit gekommen wäre, hätte dich keiner mehr zur Frau 
genommen.«

Hortensia schluckte. Darauf hatte ihr Vater also Bezug ge
nommen, als er sagte, dass Goswin ihre Rettung sei.

Mit letzter Kraft zog Maria unter ihrem Gewand ein Bün
del Pergamente hervor, die jeweils an zwei Stellen an ihrem 
linken Rand mittels eines Fadens zusammengehalten wurden. 
Zusätzlich waren sie noch von einem weiteren Pergament 
umwickelt. Maria hatte sie nach dem Einschlag des Brandge
schosses gerade noch aus dem Bodenversteck holen können, 
bevor sich die Flammen in rasender Geschwindigkeit im gan
zen Haus ausbreiteten. »Verwahre es gut. Es ist etwas Beson
deres«, brachte sie, nach Luft ringend und von einem merk
würdigen Pfeifen in der Kehle begleitet, hervor. Hortensia 
beachtete das Pergamentbündel jedoch nicht weiter, sondern 
rüttelte ihre Mutter stattdessen erneut am Arm. »Bitte ver
such dich mit den Beinen vom Boden abzudrücken und mit
zuhelfen, wenn ich dich jetzt unter den Achseln fasse und in 
den Garten zu ziehen versuche!« Fort aus dem Aschegrab.

Aber ihre Mutter schüttelte den Kopf. »Ich will meine letz
te Ruhe hier im Haus zusammen mit deinem Vater und Gero 
finden. Und jetzt geh und bring dich in Sicherheit.«

Bevor Maria das Pergamentbündel aus den kraftlosen Hän
den glitt und im Feuer verbrannte, griff Hortensia zu und 
steckte es unter ihr Obergewand. »Ich werde dich nicht ster
ben lassen!«, rief sie beinahe erbost. Sie hatte schon ihren Va
ter und Gero gehen lassen müssen.

»Versprich es … mein … Herbstmädchen«, verlangte Ma
ria.
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Hortensia war hin und hergerissen. »Ich liebe dich, Mut
ter. Bitte komm mit mir«, versuchte sie es noch einmal, weil 
sie einfach nicht wahrhaben wollte, dass sie auch noch ihre 
Mutter verlieren sollte. »Bitte, Gott. Lass sie bei mir!«, flehte 
sie inständig. Sie wusste: Die Blausucht musste nicht unmit
telbar zum Tod führen. Unter Alruns Händen hatten sie 
schon einige Menschen überlebt. Der heutige Streit mit ihren 
Eltern tat ihr nun unendlich leid. Und sie verfluchte Goswin 
und ihren Eigensinn ebenso, wie sie diesen ganzen unglückse
ligen Tag verfluchte. Sie nahm den Bruder auf den Arm, wieg
te ihn noch einmal und streichelte ihm über die Nasenspitze 
und die Ohren. Sie hörte wieder sein Kichern, als sie seine 
violetten Fingerspitzen berührte, die er zuletzt – vermeintlich 
unbemerkt von ihr – in die Milchkanne gesteckt hatte, um sie 
danach abzuschlecken. Erst als unmittelbar neben ihr ein Teil 
der Decke nach unten brach und ihr der Geruch versengten 
Haares in die Nase stieg – ihres Haares! –, kam sie wieder zu 
sich. Entschlossen zog sie sich den Rock ihres Obergewandes 
wie eine Kapuze schützend über den Kopf. Danach bettete sie 
den Bruder wieder an die Brust der Mutter. Die beiden sollten 
vereint bleiben.

Ein letztes Mal umarmte sie die Frau, die sie sechzehn Jahre 
lang mit Hingabe durchs Leben begleitet hatte. Dann verließ 
sie ihr Elternhaus durch die kleine Tür zum Garten und trat 
von diesem aus in den Burghof. Wohin sie auch blickte, sah 
sie Tote mit lilafarbenen oder gar unkenntlich verbrannten 
Gesichtern und Körpern liegen. Lethargisch schaute sie sich 
um. Alles war zerstört, die Linde bis auf den Stumpf nieder
gebrannt. Vom Bergfried und vom Wohngebäude des Grafen 
waren nur noch die steinernen Außenmauern geblieben. 
Auch die Mauern der Kapelle standen noch. Ihr Dach war 
nur zu zwei Dritteln eingestürzt, der restliche Teil schien un
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versehrt. Sollte Gott die Menschen zumindest dort beschützt 
haben? Wieder tauchte Gero vor ihrem inneren Auge auf, 
während sie auf die Kapelle zuging. Wie er lachte und seine 
Nasenspitze an der ihren rieb. Dann aber färbte sich seine 
Haut plötzlich lila, und aus seinen fröhlichen Augen wurden 
farblose Kugeln. Um das schreckliche Bild zu vertreiben, 
blickte sie in die Ferne, wo sie auch vom Niederdorf Rauch
säulen aufsteigen sah. Noch immer glaubte sie, den Boden 
unter ihren Füßen beben zu fühlen. Schwitzend und hustend 
gelangte sie schließlich zum Kapelleneingang. »Alrun?«, rief 
sie in den Kirchenraum hinein, obwohl der Anblick der ruß
geschwärzten Wände und der überall leblos auf dem Boden 
liegenden Leiber ihr keine Hoffnung ließen. Auch unter dem 
Teil der hölzernen Balkendecke, der nicht herabgebrochen 
war, gab es kein Anzeichen von Leben. Die Menschen, die 
sich voller Gottvertrauen hierhergeflüchtet hatten, waren 
entweder verbrannt oder von den auf sie herabstürzenden 
Dachteilen erschlagen worden. Unweit des Altars sah Hor
tensia eines der etwa wagenradgroßen Steingeschosse liegen. 
Anklagend schaute sie durch das offene Dach nach oben. Der 
Tod, der vom Himmel gekommen war. »Gott, warum hast du 
das zugelassen?«

Hortensia wankte aus der Kapelle hinaus. Im Burghof war 
es totenstill, beinahe wie vor dem Angriff, als sie sich hinter 
dem Brunnen versteckt hatte. Feuer brannten nur noch ver
einzelt. Nächtliche Dunkelheit lag über dem grausigen Ge
schehen, Wolken hatten sich vor den Mond geschoben, als 
wollten sie die Zerstörung gnädig verdecken.

Da vernahm sie plötzlich Stimmen vor dem Burgtor. Waren 
doch noch einige Burgbewohner am Leben? Aber dazu klan
gen die Stimmen zu fröhlich und zufrieden – wie nach einem 
guten Mahl. Eine stach besonders heraus, sie war rauh und 
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übertraf die anderen an Festigkeit und Lautstärke. »So ein
fach war eine Ausräucherung noch nie!«, verkündete der 
Mann großspurig. »Wir haben sie nicht einmal mehr überfal
len müssen!«

Geistesgegenwärtig schob sich Hortensia in den schmalen 
Gang zwischen der Kapelle und dem Palas des Grafen. Dort 
konnte sie von den Mördern ihrer Familie, den Mördern der 
Menschen der gesamten Siedlung in der VippachNiederung 
nicht gesehen werden.

»Die toten Tiere waren eine hervorragende Idee«, fuhr der 
Mann mit der rauhen Stimme fort. Seinen Worten folgte ein 
zufriedenes, ja verächtliches Lachen, das Hortensia durch 
Mark und Bein ging. Wie zuletzt der Einschlag des Steinge
schosses in das gräfliche Wohngebäude. So musste der Ge
hörnte in der Hölle lachen! Tiefgründig, nicht enden wollend 
und bösartig.

Die letzten Worte ihrer Mutter, sich in Sicherheit zu brin
gen, drängten sie ans Ende des Gangs zu der unscheinbaren 
kleinen Tür in der Burgmauer, die hinaus ins Freie und in 
Richtung des längsten Waldfingers des Ettersberges führte.

Einzig mit dem Pergamentbündel und ihren Kleidern am 
Leib verließ Hortensia ihr zerstörtes Zuhause. Sie wollte 
nicht mehr leben ohne das, was ihr Leben bisher lebenswert 
gemacht hatte: ihre Familie!
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27. Tag des Iarmonats im 1248sten Jahr 
nach der Fleischwerdung des Herrn

Sie war ausladend dem Äußeren nach, im Inneren offenbar
te sie klare, schnörkellose Formen. Sie war selbstbewusst 

und über alles erhaben. Nach Westen war sie ausgerichtet, 
während alle anderen gen Osten blickten. Weil sie das Petrus
grab sehen wollte. Weil auch sie sich das Recht herausnahm, 
Kaiser zu krönen. Genau wie ihre Schwester in Rom, die auf 
dem Grab des Apostels erbaut worden war. Ihre Haut glitzer
te feinporig und rötlich, von gelbrosa bis satt violett, nach 
oben hin beigeflammig. Sie war stark, sie hatte Feuersbrüns
te, Schlachten und Plünderungen überstanden. Das bewun
derte er am meisten an ihr. Sie war Marktplatz, Zufluchtsort 
und Messplatz in einem.

Sie war einzigartig. Er liebte die Mainzer Kathedrale.
Als Kaisermacherin stand ihr Herz, der Altar, im West

chor. Und zwar hinter dem Lettner, einer steinernen Schran
ke, die die Geistlichen während der Gottesdienste vom einfa
chen Volk trennte und die er bald vollendet haben würde. Im 
Mondlicht schienen die Seligen und Verdammten des Lett
ners, die er bereits vor zwei Monaten aus dem Stein gearbei
tet hatte, beinahe zur Gänze aus dem Flachrelief herauszu
treten.

Die Mainzer Kathedrale leuchtete dank der roten, feinkör
nigen Mainsand und Tuffsteine aus sich selbst heraus. In 
Nächten wie der heutigen, in denen der Vollmond durch die 
verglasten Fenster des Hauptschiffes schien, glänzten sie in 
einem sinnlichen Rotgold und tauchten alles in ein matt 
schimmerndes Licht. Spät abends besaß er die Kathedrale 
ganz für sich allein und war ungestört in ihrem Roten Rau
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schen gefangen, wie er es nannte. Sie war seine Geliebte, der er 
sich nun schon seit vier Jahren mit jeder Faser seines Körpers 
hingab.

Nur in diesen Augenblicken der Intimität wagte er es, sie auf 
diese besondere Art zu berühren. Zur Begrüßung strich er mit 
der Hand an dem mittleren, freistehenden Säulenpaar hin auf, 
das den Lettner mittrug. Dabei spürte er, wie sich der Stein an 
seine Fingerkuppen schmiegte und die Härchen auf seinem 
Handrücken sich aufrichteten. Seine Körperwärme ging auf 
den Stein über. Und der gab ihm Wärme zurück. In Momenten 
wie diesem entspannte sich sein gesamter Körper – bis auf die 
Narben an Armen und Beinen. Sogar seine Hände, die seine 
Gemütsbewegungen noch mehr verrieten als seine Gesichts
züge. Feingliedrige Hände besaß er, trotz des großen Kraftauf
wands und der schweren Arbeit, die er Tag für Tag am Stein 
verrichtete. Die länglichen Fingernägel mit den deutlich sicht
baren Monden, verschwanden sie nicht  gerade unter einer 
Schicht Steinstaub, lagen schützend über seinen Fingerspit
zen  – seinem wichtigsten Sinnesorgan. Mit ihnen nahm er 
Kontakt zum Stein auf. Sie waren sein empfindlichster Kör
perteil. An der rechten Hand waren sie runder geformt als an 
der linken, bildeten viel deutlicher einen Hügel und hatten we
niger Fingerrillen. Matizo klopfte mit der Faust gegen eine der 
Lettnersäulen, und als er daraufhin den ihm vertrauten Ton 
vernahm, ging sein Atem heftiger. Sie antworteten heller auf 
seine Berührungen als die tragenden Säulen des Langhauses, 
die eher gurrten. In solchen Augenblicken konnte er sich nicht 
vorstellen, dass es etwas Tieferes, Innigeres gab als diese Ver
bindung zwischen ihm und dem Stein.

Als er sich, ohne die Fingerspitzen von der Säule zu lösen, 
das schwarze, kinnlange Haar aus dem Gesicht schüttelte, 
schloss er die Augen und kostete jeden Atemzug intensiv aus. 
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Niemals wollte er aufhören, die Wärme der Steine zu erfah
ren, auch wenn die anderen Meister ihn für diese Art, sein 
Handwerk zu leben, ignorierten oder gar für verrückt erklär
ten. In seinem zerschlissenen Umhang und den bäuerlich
wollfarbenen Kleidern ähnelte er, der Wortkarge, aus dem 
Westen Hergelaufene  – so hörte er sie hinter vorgehaltener 
Hand des Öfteren sagen  –, den anderen Mitgliedern der 
Mainzer Dombauhütte sowieso nicht im Geringsten. Doch 
dem Erzbischof gefielen seine neuartigen Formvorstellungen.

Matizo zuckte zusammen, als er ein Geräusch vernahm. 
Das Summen und Gurren der Säulen war mit einem Mal ver
stummt, so als halte die Kathedrale gemeinsam mit ihm die 
Luft an. Er löste sich von der Säule des Lettners und wandte 
sich Richtung Langhaus. Seine Fingerspitzen waren da bereits 
wieder erkaltet.

Wollte die Kathedrale ihn warnen? Doch weder konnte er 
in der Dunkelheit jemanden erkennen, noch erinnerte das 
Geräusch von gerade eben an den Klang menschlicher Schrit
te. Es konnte also kaum einer der erzbischöflichen Lakaien 
sein, die zu der kleinen Gruppe von Leuten zählten, denen 
um diese späte Zeit überhaupt noch Zugang zur Kathedrale 
gewährt wurde. Oder täuschte er sich, und sie würden ihn 
hier in der nächtlichen Einsamkeit des Gotteshauses nun 
doch noch holen? Ihn fortschaffen aus Mainz und ihn endlich 
büßen lassen?

Fast geräuschlos begab Matizo sich durch den Lettnerein
gang in den Westchor. Sein Blick fiel auf das flackernde Licht 
einer Kerze auf dem Altar. Die Angst, gefunden zu werden, 
gehörte genauso zu seinem einunddreißigjährigen Leben wie 
Knüpfel und Eisen zu seiner Berufung.

Er drückte sich gegen die Wand des Lettners und horchte 
erneut in die Kathedrale. Aber da war nichts, nicht einmal 
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mehr ihr Rauschen. Mainz wimmelte von Ratten. Nein, hier 
drin ist niemand und nichts, zwang er sich zu glauben.

Langsam ging er wieder zum Lettnereingang. Da war es 
plötzlich wieder … das Geräusch. Dieses Mal ordnete er es 
eindeutig eilenden Schritten zu, die mit einem leichten Krat
zen über den Boden schabten, als hätten sich kleine, spitze 
Steine in die Sohlen des ledernen Schuhwerks gebohrt. Erneut 
zog er sich schützend in den Chor zurück.


