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Fiir Elisabeth






Nur weil du paranoid bist, ist noch lange nicht gesagt,
dass man es nicht auf dich abgesehen hat.
Will Self






ERSTER
TEIL






EINS

Die vermutlich seltsamste Erfahrung, die ich wihrend meiner
tberwiegend nichtlichen Arbeit an der Tankstelle machen
durfte, fand tagsiiber statt, an einem Wochenende, und nicht
im Verkaufsraum der Tankstelle, sondern in einem sogenann-
ten Wellnesshotel in Brandenburg - einem riesigen Schuppen
mit Seezugang, Pornokanilen im Fernsehen und muffeligem
Personal. Es handelte sich um ein Seminar, das der Konzern
fiir die Tankstellenpichter veranstaltete und bei dem es darum
ging, die Verkaufsrdume der Tankstellenshops zu optimieren.
Stundenlang referierten Konzernmitarbeiter, die im mitt-
leren Management festhingen und schwitzend darauf hofften,
ins hohere Management aufzusteigen, vor ihren PowerPoint-
Prisentationen davon, wo man Schokoriegel, Chipstiiten und
Sechsertriger zu platzieren hitte, damit sie von Leuten gekauft
wurden, die eigentlich keine Schokoriegel, Chipstiiten oder
Sechsertriger kaufen wollten. Die Referenten, die allesamt
Doktortitel besaRen, warfen mit Scheinanglizismen, merkwiir-
digen Termini und vermutlich ad hoc erfundenen Neologismen
um sich, um uns, die Pichter, davon zu iiberzeugen, dass man
sich Gedanken dariiber machte, wie wir unsere Umsitze stei-
gern konnten. An Benzin verdienten wir eben kaum etwas - der
Konzern dafiir umso mehr -, und die Hiuptlinge wollten uns
glauben machen, dass unser Wohlergehen jemandem in den
Chefetagen am Herzen lag. Was natiirlich nicht stimmte. In
meinem Fall war das vollig egal, denn ich war selbst tiberhaupt
kein Tankstellenpichter, sondern im Auftrag und unter dem
Namen meines Chefs dort, der diese Veranstaltungen - und ei-
gentlich jeden Kontakt mit Menschen - verabscheute und mich
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deshalb fiir hundert Euro extra pro Tag zu diesen Seminaren
schickte, von denen er zwei pro Jahr zu besuchen hatte, um
seinen «Excelsior-Status» zu behalten.

Inwiefern sich dieser Status von anderen unterschied, wuss-
te ich nicht genau, lernte aber an jenem Wochenende, dass es
noch mindestens vier weitere gab, darunter «Classic», was
nicht weniger bedeutete, als absolut nichtswiirdig zu sein.
«Classic»-Pichter waren beim Seminar unschwer daran er-
kennbar, dass sie sehr diinn gefiillte Plastiktiiten mit Konzern-
goodies erhielten, ihre teuren Drinks an der Hotelbar selbst
bezahlen mussten und nicht, wie etwa die «Excelsior»-Pichter,
per Daimler-Kleinbus am ersten Abend in den zwanzig Kilo-
meter entfernten Landpuff geschippert wurden. Dort saf ich
biertrinkend am Tresen, bis um vier Uhr morgens der Klein-
bus die befriedigten Edelpichter wieder abholte, die, von mir
abgesehen, allesamt ohne Skrupel «auf Zimmer» marschiert
waren - Ehering hin oder her -, und schwitzte mit einer sehr
interessanten, aber auch tendenzdepressiven Dame jenseits
der vierzig, die das Geschehen organisierte, tiber bezahlten
Sex, Frauen- und Minnerschicksale, wobei ich versuchte, nicht
in ihren gewagten Ausschnitt zu linsen, was ich aber nicht
immer vermeiden konnte. Als ich, wieder daheim, Ulrike vom
Wochenende erzihlte, erwog ich kurz, sie anzuliigen und ein-
fach zu behaupten, auch Sex gehabt zu haben, aber das wire zu
billig gewesen und passte nicht zu mir, obwohl es mir die sehr
voriibergehende Befriedigung verschafft hitte, nach unserem
Beziehungsende wenigstens in einem Punkt die Nase vorn zu
haben. Denn es gelang Rieke ebenso wenig wie mir, die soziale
Lethargie zu iiberwinden und neue Freundes- und Bekannten-
kreise zu erschliefen. Ob sie das wirklich wollte oder nicht, war
mir ohnehin ein Ritsel.

Das Absurdeste an diesem Wochenende waren aber weder
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das unaufhorliche Bullshit-Bingo der Manager noch die Nacht
im Bordell (zu meiner Ehrenrettung: Ich hatte bis zur Ankunft
im Puff nicht gewusst, wo die Reise hinging), sondern die Er-
kenntnis, das selbst popelige Tankstellen Orte der Manipulation
waren, deren Gestaltung gewieften Konzepten folgte, die ein-
fache, unschuldige Menschen dazu bringen sollten, Scheif
zu kaufen, obwohl sie nur Diesel oder Super in ihre Twingos,
Fabias oder Smarts fiillen wollten. Ich empfand das als so depri-
mierend, dass ich, wihrend ich in der letzten Reihe des Audito-
riums saf und mir mit meinen geliebten Q-tips in den Ohren
herumfuhrwerkte, ernsthaft dariiber nachdachte, den schlecht
bezahlten, allerdings meistens angenehmen Job gegen unbe-
zahlte Samaritertitigkeiten in einem afrikanischen Schwel-
lenland einzutauschen. Einer dieser Typen, ein verschwitzter
Endzwanziger, dem sein teurer Anzug nicht passte, schwadro-
nierte unaufhérlich davon, dass wir - die Pichter - es wiren,
die «diese Welt» gestalteten, indem wir Chipstiiten nach oben
und Tampons nach unten stellten («Die Frauen, die Tampons
brauchen, wiirden sie auch finden, wenn sie vergraben wiren.
Tampons sind Selfselling-Products.»). Ich fand es einfach nicht
okay, die Welt, diese Welt dadurch zu beeinflussen, dass man
frittierte, gesalzene Kartoffelscheiben mit Wattestopfen ver-
tauschte. Diese Welt sollte sich mit anderen Dingen befassen,
fand ich, und keineswegs damit, ohnehin fettleibigen Twingo-
Fahrern auch noch Chips und Dosencola aufzuschwatzen.

Gut, ich machte diesen Job ohnehin nur, um die Zeit bis
zum Abschluss meiner Magisterarbeit zu finanzieren. Diese
Zeit betrug nun schon sieben Jahre, was natiirlich vor allem
daran lag, dass ich wenig, eigentlich aber fast nie an der Arbeit
schrieb, doch immerhin war im vierten Jahr mein betreuender
Dozent gestorben, wodurch ich gefiihlt letztlich erst drei Jahre
arbeitete, denn der Wechsel hatte mich dazu gezwungen, die
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Konzepte neu zu formulieren, die Thematik zu adaptieren und
mir ziemlich grundsitzliche Gedanken dariiber zu machen, ob
ich tiberhaupt den Magister machen wollte. Auch dieser Pro-
zess war noch nicht ginzlich abgeschlossen. Immerhin gab es
einen, fiir den das tatsichlich galt, nimlich die Beziehung zu
Ulrike, die gerne Rieke genannt wurde und bereits als Assis-
tenzirztin arbeitete, obwohl wir zeitgleich angefangen hatten
zu studieren. Unsere Beziehung hatte zehn Jahre hinter sich,
davon zwei ziemlich gute - natiirlich die am Anfang - und
acht, in denen wir es beide nicht iibers Herz gebracht hatten,
dem jeweils anderen zu erkliren, dass die Luft lingst raus war,
sich eigentlich aber nie so richtig drinnen befunden hatte.
Rieke war miRig attraktiv, prinzipiell recht liebenswert und
sehr intelligent, zu meinem zweifelhaften Gliick ebenso ent-
scheidungsscheu wie ich - und exakt so an mich geraten wie
ich an sie, nimlich zufillig und ohne jede Leidenschaft. Wir
hatten uns gelangweilt und eher nachlissig nach jemandem
gesucht, der ein Mindestmaf an gesicherter Abweichung von
der Langeweile bot. Das hatte anfangs funktioniert, ohne je Be-
geisterung auszuldsen, und dann hatten wir uns so sehr daran
gewohnt, dass Alternativen gleich welcher Art zu spekulativ
wurden. Als Rieke einen mittelmiRig bekannten Popstar - den
Schlagersinger Marius Goldstein, dessen Name mir allerdings
nichts sagte - in der Ambulanz verarztete und er sie anschlie-
Rend um ihre Mailadresse bat, endete die Beziehung, zwar
nicht dadurch, dass Rieke in eine neue mit dem Popstar eintrat,
der sich nicht meldete, sondern aufgrund ihrer Erkenntnis,
tiberraschenderweise doch noch marktfihig zu sein, wie sie es
nannte (ich hatte diese Angelegenheit bis dahin nie als Markt
begriffen). Das Beziehungsendgesprich war kurz, wir wollten
Freunde bleiben, die wir eigentlich nie gewesen waren, und leb-
ten weiter zusammen in der gemeinsamen Wohnung, weil der
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Popstar keine Mail schrieb und wir beide Besseres zu tun hatten,
als einen bequemen Status quo gegen einen ungewissen Status
quoquo einzutauschen.

Eigentlich war das Gesprich sogar recht amiisant. Ulrike sah
mich linger nachdenklich an, nachdem wir festgestellt hatten,
dass es besser wire, damit aufzuhoren, so zu tun, als wiirden
wir noch etwas fiireinander empfinden, und dann sagte sie:
«Ich musste mir iibrigens am Anfang deinen Schnauzer weg-
denken. Den fand ich widerlich.»

«Ich eigentlich auch, aber mir fallen Trennungen schwer.
Immerhin ist er ja lingst weg.»

Sie lichelte. «Und deine Haarfarbe. Dieses Graublond. Oder
dein schmales Gesicht, das zuweilen etwas hart wirkt. Ich habe
dann oft an Brad Pitt gedacht.»

Ich stutzte. Prominentennamen blieben mir nie lange im
Gedichtnis, aber dieser sagte mir etwas. «12 Monkeys» hatte
ich sieben- oder achtmal angeschaut, ohne den Film je wirklich
verstanden zu haben. Bei «Donnie Darko» hatte ich es mindes-
tens zwei Dutzend Male versucht, aber da spielte Pitt nicht mit.

«Der hat doch eine ziemlich seltsame Gesichtsform», merkte
ich an. «So ein bisschen neandertalermiRig.»

Rieke nickte. «Ich finde ihn trotzdem attraktiv.»

«Deine Haarfarbe mochte ich iibrigens auch nie so richtig.
Nicht rot, aber auch nicht richtig unrot. Auferdem sind deine
Haare irgendwie ... ich weiR nicht. Struppig. Nein, nicht strup-
pig. Hart. Manchmal fast strohig.»

«Kompakt», sagte sie.

Ich nickte. «Und deine Brustwarzen. Ich weiR, viele Mianner
mogen sehr grofe Brustwarzen. Aber mich ...»

«Tornen sie ab?», half Rieke aus.

«Kann man so sagen.» Riekes Brustwarzen sahen aus wie
Spiegeleier.
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«Dieser Leberfleck, den du da an der Hiifte hast, dieser leicht
erhabene», fuhr sie fort.

«Ich denke schon seit Jahren dariiber nach, den entfernen
zu lassen.» Das gehorte zu den vielen Dingen, iiber die ich seit
Jahren nachdachte. Das mochte ich, lange tiber konkrete Dinge
nachdenken.

«Scheuglich. Ich habe jedes Mal eine Ginsehaut bekommen,
wenn ich ihn aus Versehen beriihrt habe.» Rieke schnaufte
fréhlich. «Und wie du deinen Kopf hiltst. Du schiebst ihn so
seltsam vor, fast wie ein Geier. Als wiirdest du versuchen, mit
dem Kopf zuerst irgendwo anzukommen.»

«Und du bist oft nicht richtig feucht geworden. Eher ein
wenig klebrig.»

«Was vielleicht an dir gelegen hat.»

«Kann sein. Aber warum hast du dann nicht einfach Jetzt
nichtb gesagt?»

«Ich weiR nicht. Vielleicht, weil ich dich mag. Dir nicht weh
tun wollte.» Sie pausierte kurz, nahm einen Schluck Rotwein.
«Sex ist ein sehr kompliziertes Szenario. Man kann es jeman-
dem sagen, wenn er mal nicht so gut aussieht oder ein bisschen
riecht oder so. Wenn es ums Végeln geht, riskiert man sofort
gravierende Verletzungen. Die Schmerzschwelle ist niedriger.»

Ich nickte, auch, weil sie das Wort «Vogeln» zum ersten Mal
seit Jahren benutzte, und stellte mir vor, Rieke hitte ab und an
Dinge wie «Du machst mich gerade nicht an» oder «Hey, ich
will ihn einfach nicht in mir haben» gesagt. Natiirlich hitte ich
sofort bei mir nach Fehlern gesucht. Meistens wurde ich dort
ja auch fiindig.

«Das war nett von dir», erklirte ich deshalb, meinte es aber
nur teilweise.

«Von dir ja auch. Ich habe schon gemerkt, wenn du eigent-
lich nicht wolltest.»
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«Ich auch», gabich zu.

«Du hast immer so ein besonders konzentriertes Gesicht ge-
macht. Vielleicht hast du dir andere Frauen vorgestellt.»

«So wie du dir andere Minner, ja.» Allerdings hatte ich nie
an spezielle Frauen gedacht, sondern eher an Situationen.

«Es ist kompliziert», sagte sie abermals, dann lachte sie be-
freit. Nach ein paar Sekunden stimmte ich ein.

«Es ist vorbei», sagte ich.

«Vorbei», wiederholte sie.

Wir umarmten uns und driickten uns lange. Es war eine
wohltuende Berithrung, so ganz ohne all die Implikationen.

«Ich fand deinen Namen auch immer ein bisschen unattrak-
tiv», erklirte sie. «Uwe.»

«Ulrike ist aber auch nicht viel besser.»

«U und U», sagten wir gleichzeitig. Und dann, wieder la-
chend: «Das Double-You.» Wie auf unserem Anrufbeantworter,
als wir noch einen besessen hatten, und einen gemeinsamen
Telefonanschluss. Danach wurde ich kurz melancholisch, aber
wirklich nur kurz.

«Deinen Humor», sagte Ulrike noch. «Den habe ich immer
gemocht.»

Zwischen «immer» und «gemocht» hatte sie eine kleine, fast
nicht bemerkbare Pause gemacht, also hatte sie vielleicht «ge-
liebt» sagen wollen. Ich musste schmunzeln, als mir das auf-
fiel, andererseits horte ich dieses Lob zwar hiufiger, fand mich
selbst aber nicht sehr humorig. Jedenfalls versuchte ich nicht,
witzig zu sein. Menschen, die das taten, die pausenlos nach
Pointen suchten und auch Opfer in Kauf nahmen, um andere
zu unterhalten, mochte ich iiberhaupt nicht.

Ich kaufte Wurst, Gemiise und natiirlich meine geliebten
Q-tips, Rieke Brot, Kaffee und den ganzen Rest, wir schau-
ten gemeinsam «Tatort», schliefen aber getrennt (Ulrike im
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Doppelbett und ich auf dem Klappsofa im Wohnzimmer) und
losten - als einzige faktische Markierung des Beziehungs-
endes - das gemeinschaftliche Konto auf, mehr technische Ge-
meinsamkeiten gab es lingst nicht mehr, vom Schild an der
Tiir und dem Mietvertrag abgesehen. Wir kochten seltener zu-
sammen und suchten Kontakt zu Bekannten, die nicht mit uns
als Paar befreundet waren, was nicht viel weniger langweilig
war als die Alternative. Tatsichlich geschah einfach nichts,
aufer dass wir nicht mehr alle drei Monate unbefriedigenden
Sex miteinander hatten. Immerhin hatten wir beide bis zum
Schluss versucht, dieses Ritual mit einer gewissen Achtsam-
keit und Wiirde auszustatten, es nicht auf einen Termin zu re-
duzieren, den man absolvierte, um erneut die Frist anzutreten,
aber das misslang zumeist. Wir waren sexuell irgendwie von
Anfang an nicht kompatibel. Rieke war erschiitternd passiv
im Bett, zeigte nie an, was sie mochte und was nicht, reagierte
aber immer unterschiedlich - mal kiekste sie, wenn ich mit der
Zunge an ihrem Kitzler herumwurschtelte, mal blieb sie in der
gleichen Situation steif und still wie ein tiefgekiihltes Fisch-
stibchen. Meine Bemiihungen, das sanft zu thematisieren, ver-
sandeten wie der Inhalt eines Buddelférmchens in der Sahara.
Vor Rieke hatte ich Sex gemocht und auch hin und wieder das
Gefiihl gehabt, ihn zur Zufriedenheit meiner jeweiligen Part-
nerin zu praktizieren, aber iiber die zehn Jahre hinweg erstar-
ben sowohl dieses Gefiihl als auch die Erinnerungen daran, was
mich letztlich zu der Schlussfolgerung fiihrte, schlecht im Bett
zu sein und das auch auf ewig zu bleiben. Uber die Folgen fiir
mein Selbstbewusstsein dachte ich irgendwann nicht mehr
nach.

Eigentlich, zugegeben, dachte ich generell wenig tber
solche eher abstrakten Probleme nach. An meinem achtund-
dreiRigsten Geburtstag, den wir zusammen mit gemeinsamen
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und getrennten Bekannten feierten, die allesamt nicht be-
griffen, dass wir kein Paar mehr waren (weil es einfach keine
erkennbaren Indizien dafiir gab), erschlug mich die Erkenntnis,
plotzlich achtunddreiRig zu sein, wie es eine zentnerschwere
Steinplatte mit einer Ameise tut, ohne dass die Ameise eine
Chance hat, der Steinplatte addquat entgegenzutreten. Ich
hitte genauso gut fiinfzig, siebzig oder neunzig werden kén-
nen, es hitte keinen Unterschied gemacht. Schlimmer noch als
diese Erkenntnis - die Hilfte ist definitiv voriiber - aber war
die Perspektivlosigkeit der ganzen Sache. Zehn Jahre hatte ich
mit Ulrike verbracht, ohne eine Vorstellung davon zu haben,
wo das hinfiihren sollte, und als es zu nichts mehr fiihrte, kam
mir plétzlich mein gesamtes Leben ziemlich scheiRe vor. Nein,
eigentlich nicht scheiRe, sondern vakuumesk. Scheife stinkt
wenigstens und hat eine gewisse Konsistenz, mein Leben war
geruchlos und besag die Dichte von Helium.

Aber es war vorbei. Wir lebten miteinander, ohne unsere Le-
ben zu teilen, und man hatte mich eines existenziellen Aspekts
beraubt, der mich vor allem davon abgelenkt hatte, dass es
keine anderen Aspekte gab. Mein Magister - iibrigens in Kunst-
padagogik und Psychologie - war jedenfalls keiner, zumal in-
zwischen erstens die Frist ablief, in der ich diesen Abschluss
tiberhaupt noch bekommen kénnte, ich mich zweitens fiir
beide Gebiete ohnehin kaum interessierte und drittens nicht
wusste, was ich mit dem Abschluss anfangen sollte. Kunstpa-
dagogik und Psychologie. Man kénnte genauso gut Albanisch und
Planwirtschaft studieren. Ein paar Kommilitonen, die ich aller-
dings immer seltener traf, nannten solche Abschliisse «Master
Hartz Four».

An diesem denkwiirdigen Mittwochmorgen, Rieke hatte die
gemeinsame Wohnung lingst in Richtung Ambulanz-Friih-
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schicht verlassen, lag eine «Morgenpost» auf dem Friihstiicks-
tisch, neben den - immer noch liebevoll drapierten - beiden
Toasts, dem Nutellaglas, meinem Kaffeebecher und der But-
terschale. Sie hatte die Seite mit den Wohnungsanzeigen auf-
geschlagen und eine Haftnotiz mit der Aufschrift «Schau’s dir
einfach mal an. U.» draufgeklebt. Wie so oft, wenn ich Haftno-
tizen sah, wiinschte ich mir, einmal selbst eine dieser simplen
und groRartigen Erfindungen zu machen, die die Welt, diese
Welt, zwar nicht auf den Kopf stellten, ihr aber etwas gaben,
ohne denen, die diese Erfindung nutzten, allzu viel dafiir ab-
zuverlangen. Ich liebte Haftnotizen. Es gab einige solcher Din-
ge, die ich wirklich sehr, sehr mochte. Fernbedienungen fiir
Fernseher - Fernseher selbst demgegeniiber fand ich eigentlich
nicht so toll. Zentralverriegelungen an Autos: Geil. Oder Heck-
scheibenwischer. Ich verstand nicht, warum der Mensch, der
Frontscheibenwischer entwickelt hatte, nicht sofort auf die
Idee gekommen war, auch welche hinten am Auto anzubringen,
und nahm an, dass es seinerzeit vielleicht einfach noch keine
Heckscheiben gab. Ich fand Héschenwindeln (und iibrigens
auch Tampons) einfach phantastisch, obwohl ich kein Kind
hatte und auch keines plante, weder mit Rieke noch mit einer
anderen Frau (Monatsblutungen bekam ich natiirlich auch
keine). Und Kugelschreiber. Briefkisten. Kippfenster. Solche
Sachen. Akkuschrauber. Akkuschrauber hielt ich fiir legitime
Gottesbeweise. Bei meinen eher seltenen Versuchen, mich
handwerklich zu betitigen, gaben mir Akkuschrauber das Ge-
fiithl, der Aufgabe gewachsen zu sein.

Und nun klebte da dieser gelbe Zettel, iiber «Mietwohnun-
gen - Angebote». Ich strich Butter auf die prizise uwekonform
getoasteten Scheiben - ich mochte Toast kalt, schon etwas
durchgehirtet, und nur am Rand goldbraun -, verteilte die ha-
selnussgrofe Flocke Haselnusscreme darauf und studierte ei-
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nige der Anzeigen. Meine letzte Wohnungssuche lag sehr lange
zuriick. Rieke hatte die gemeinsame Wohnung ausgewihlt, be-
gutachtet und mir anschliefend den Mietvertrag vorgelegt. Ich
erinnerte mich nicht mehr daran, wie das genau ablief, meinte,
hin und wieder in langen Schlangen angestanden zu haben,
um mir Dreckslécher anzuschauen, fiir die sich hinderingend
Groffamilien bewarben, die darin héchstens gestapelt Platz
gefunden hitten. Aber das war in den frithen Neunzigern ge-
wesen oder so. Moglich, dass es inzwischen schlimmer war. Ich
fand den Gedanken unattraktiv, es auszuprobieren. Ich wollte
mich nicht verdndern. Verinderung bedeutet, dass man Halb-
gutes fiir Ungewisses opfert.

Dennoch strich ich, eher dem Zufallsprinzip folgend, ein
paar Wohnungen an, nachdem ich gedanklich mein Budget
tiberschlagen hatte. Rieke hatte wohlhabende Eltern, die sie un-
aufhérlich bezuschussten, und sie verdiente bereits ordentlich
Geld, sehr viel mehr als ich an der Tankstelle, wo ich offiziell
Minijobber war und die Sonderschichten - fiinfzig Prozent der
Arbeitszeit - in bar bezahlt bekam, neun Euro pro Stunde, was
mir permanent ein schlechtes Gewissen und panische Angst
vor dem Finanzamt verursachte, das ich fiir nicht weniger als
allmichtig hielt. Dadurch hatte ich achthundert Tacken pro
Monat, zuziiglich Baf6G, das ich wunderbarerweise - als Dar-
lehen - noch bekam, ohne zu wissen, warum tiberhaupt, und
einer seltsamen Rente, die ich dem frithen Tod meines Vaters
zu verdanken hatte. Unterm Strich knapp tausendeinhundert
Euro. Eine Wohnung in Neukélln, anderthalb Zimmer, zweiter
Stock, Vorderhaus, zentralbeheizt, ohne Balkon, Laminatbo-
den, war fiir fiinfhundert warm im Angebot, also rief ich an.
Einfach so. Noch wihrend ich dem Freizeichen lauschte, fand
ich mich tiberraschend entscheidungsfreudig fiir einen Mitt-
wochmorgen, der sich iiblicherweise kaum von irgendeinem
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andern Morgen unterschied. Hochstens von Sonntagmorgen,
weil ich samstags nach der Nachtschicht noch irgendwo trin-
ken ging und sonntagabends nicht arbeiten musste. Trinken-
gehen und Ausschlafen mochte ich, aber ich mochte auch, das
nur einmal pro Woche zu tun. Sonst wire ich lingst Alkoho-
liker. Biertrinken 1ste in mir oft den Wunsch aus, nie wieder
damit aufzuhoren.

«Kauzig», sagte eine Altmannerstimme.

«Fiedler», antwortete ich und musste ein Lachen unterdrii-
cken, denn ich fand es amiisant, einen Nachnamen zu tragen,
der zugleich ein Adjektiv ist.

«Ja», sagte Kauzig.

«Ich rufe wegen der Wohnungsanzeige an.»

«Heute Abend um neun, oder die Wohnung ist weg. Sie ha-
ben eine Minute», erklirte Kauzig.

«Was?», fragte ich zurtick.

«Jetzt haben Sie nur noch fiinfundfiinfzig Sekunden.»

«Bin um neun da.»

Ich stand um drei Minuten vor neun in der Neukéllner Weise-
strafe vor der angegebenen Hausnummer. Viel war nicht zu
erkennen, denn es war Oktober und dunkel, um mich herum
suchten Menschen in PKW aus der unteren Mittelklasse oder
der oberen Unterklasse oder irgendeiner uninteressanten
ScheiRklasse nach Parkplitzen, die es hier kaum gab. Im Erd-
geschoss des Nachbarhauses siedelte eine Kneipe, gegeniiber
ein Spitkauf, drum herum befanden sich sehr dhnlich aus-
sehende, fiinfstéckige Mietshiuser. Es roch nach Herbst und
dem Dung von Neukdélln. Ich kannte den Bezirk, weil Tante Ger-
trud hier gewohnt hatte, bis vor drei Jahren, als sie sich, zwei-
undsiebzigjahrig und mit einer unguten Diagnose konfrontiert,
aus dem dritten Stock gestiirzt hatte, um fortan, mit Krebs
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und Querschnittslihmung, in einem Heim, das eigentlich ein
Hospiz war, dahinzuvegetieren. Ich nahm mir vor, Tante Ger-
trud mal wieder zu besuchen, als eine mir bekannte Altméanner-
stimme fragte:

«Fiedler?»

«Jo», antwortete ich automatisch.

«Dann mal los», sagte Herr Kauzig. Er war verbliiffend jung,
vielleicht Mitte fiinfzig, aber dick und klein, schloss die quiet-
schende Haustiir auf, schaltete die schwachbriistige Flurbe-
leuchtung ein und stolperte mir voran in den zweiten Stock.
Kauzig trug Sandalen, dazu weiRe Tennissocken, Jogginghosen
und dariiber offenbar einen blau-weif gestreiften Bademantel.
Wihrend er die Treppe hochstieg, erklang dazu das Gerassel
eines grofen Schliisselbundes, das er in der rechten Hand trug.
Moglich, dass Kauzig simtliche Hiuser in der StraRe gehorten.

Die Wohnungstiir war schwergingig, der Geruch in der da-
hinterliegenden Wohnung, die so schwach beleuchtet war wie
das Treppenhaus, irgendwie indifferent, diffus. Muff, sicher
Schimmel, Reinigungsmittel. Der Vormieter hatte gerne mit
Knoblauch gekocht und ein Aquarium besessen. Ich trat nahe
an die Tapete heran und konnte dennoch kein Muster erken-
nen. Es gab einen kleinen Wohnraum mit zwei hohen, aber
schmalen Fenstern, ein noch kleineres Schlafzimmer mit nur
einem hohen, schmalen Fenster, eine winzige Kiiche ganz ohne
Fenster und ein schlauchférmiges Kabuff, in dem sich ein Mi-
niwaschbecken, ein seitlich angebrachtes Hingeklo und eine
winzige Duschtasse ohne Vorhang oder Ahnliches befanden.
An seinem jenseitigen Ende gab es einen Schacht - vermutlich
iiber der Speisekammer -, der zu einem kleinen Fenster fiihrte,
das man mit einer langen Metallstange 6ffnen und schliefen
kénnte.

«Bezugsfertig», stellte Kauzig fest.
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«Denkbar», antwortete ich und versuchte herauszufinden,
ob es sich bei dem Material unter meinen FiiRen um Auslege-
ware, verschlissene Teppiche oder doch nur vergessene Zeitun-
gen handelte. Jedenfalls war es kein Laminat.

«Ein Schnidppchen», sagte Kauzig. «Die Gegend boomt.»

«Absolut.» Im Schlafzimmer hing ein Kruzifix an der Wand.
Ich stellte mir einen knoblauchessenden, christlichen Aquaris-
tiker vor, der hier kiirzlich im Alter von hundert plus an Schim-
melvergiftung gestorben war.

«Wir konnen gleich den Vertrag machen.»

«Absolut», wiederholte ich, schritt mutig ins Badezimmer
und betitigte die Klospiilung. Ein seltsames Gerdusch erklang,
ansonsten tat sich nichts.

«Das wird natiirlich noch gemacht.»

«Natiirlich.»

«Haben Sie Verdienstbescheide? Die Bestitigung IThres vo-
rigen Vermieters, dass Sie die Miete immer piinktlich bezahlt
haben? Eine Schufa-Auskunft?»

«Jederzeit», behauptete ich. Schufa-Auskunft? Welche Holle
musste man aufsuchen, um die zu erhalten?

«Drei Kaltmieten Kaution. Sparbuch. Keine dieser Kautions-
kassen, keine Biirgschaften. Am liebsten Bares.»

«Klal‘. »

«Und? Wollen Sie?»

Ich ging in die Knie und schob meine Hand iiber den Fuf-
boden. Vielleicht handelte es sich tatsichlich um Auslegeware,
aber irgendwas blieb an meinen Hinden kleben. Ich strich es
an meiner Hose ab.

«Habe ich Bedenkzeit?»

Kauzig sah auf die Uhr. «Zwdlf Stunden. Ab jetzt.»

Dann schob er mich aus der Wohnung, schloss ab und sprang
erstaunlich behinde die Treppen herunter. Im Leben wiirde ich
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keine fiinfhundert Euro monatlich dafiir bezahlen, dieses Loch
zu bewohnen. Keine vierhundert, keine dreihundert, keine
zweihundert, keine hundert, keine null Euro. Eher wiirde ich
noch jahrelang dabei zusehen, wie Rieke auf eine Nachricht ih-
res Popstars wartete. Der sie seltsamerweise um die Mailadresse
gebeten hatte. Bei jeder entsprechenden Gelegenheit miihte ich
mich damit ab, das Att-Zeichen zu malen, und es misslang mir
immer. Ich hitte sie um ihre Mobilfunknummer gebeten. Aber
ich war ja auch kein Schlagersinger, den man kennen konnte,
wenn man wollte. Ich war Uwe Fiedler, der einen bléden Namen,
eine bléde Haarfarbe und einen erhabenen Leberfleck hatte,
der an einer Tankstelle arbeitete, seine Magisterarbeit vor sich
herschob und versuchte, sich auf die Vorteile des Prinzips «Sta-
gnation» zu konzentrieren. Dessen beste - einzig gute - Zeit fast
zwanzig Jahre zurticklag, als er fiir ein paar Monate Schlagzeu-
ger der mittelerfolgreichen Punkband Lidsda Ville gewesen war.

Draufen fiihlte ich mich irgendwie unwirsch und nicht dazu
in der Lage, zur U-Bahn zu marschieren und den Heimweg zu
finden. Ich betrachtete die Hiuserfassaden und dann die Knei-
penbeschilderung links von mir. «Nette’s Ecke» hief die Pinte
im benachbarten Erdgeschoss, obwohl sie sich nicht an einer
Ecke befand. Das stimmte mich empathisch, also driickte ich
die quietschende Holztiir auf und stand Sekunden spiter in
einem rauchnebeligen Raum. Obwohl ich das Rauchen an und
fiir sich eher ablehnte, mochte ich den Geruch von Zigaretten,
wofiir ich keine Erklirung hatte. Bonnie Tyler sang von der
totalen Herzeklipse, mit zusammengekniffenen Augen konn-
te ich ein paar Minner am Tresen erkennen, den ich also an-
steuerte, um auf einem wackeligen Hocker Platz zu nehmen
und abzuwarten, was nunmehr geschehen wiirde. Was geschah,
war mir seit der siebten Schulklasse nicht mehr passiert, alsich
Christiane Filz zum ersten Mal gesehen hatte - das Médchen,
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von dem ich damals angenommen hatte, dass ich mein gesam-
tes Leben mit ihr verbringen wollte, und auch die ganze Zeit
danach, falls es eine solche gab. Christiane Filz markierte bis zu
diesem Moment das absolute und unerreichbare Ideal fiir mich,
denn fiir Christiane Filz existierte ich damals und vermutlich
auch heute noch nicht, sie dafiir umso mehr in meiner Wahr-
nehmung. Fiinf Jahre hatte ich hauptsichlich mit Versuchen
verbracht, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, was mich in sehr
viele peinliche Situationen, ihr aber keinen einzigen Schritt ni-
hergebracht hatte. Christiane Filz kiisste den sportlichen Ingo
aus der Neunten und lie sich geriichteweise vom baumlangen
Norbert aus der Nebenklasse die Briiste befummeln, aber Uwe
Fiedler interessierte sie ebenso wenig wie die Giille auf den Fel-
dern hinter der Schule. Letztlich fand ich es bis zu diesem Zeit-
punkt irgendwie schon, eine Christiane Filz in meinem Kopf zu
lieben, aber dann trat ebendiese Erscheinung aus dem Raum
hinter dem Tresen, kam zwei Schritte auf mich zu, musterte
mich kurz und vollig desinteressiert, um dann «Was darf’s
sein?» zu fragen. Ich hitte gerne einiges geantwortet, belief es
aber vorerst bei der Bitte um ein Bier. Was wohl aus Christiane
Filz geworden war? Sie hatte Richterin oder Rechtsanwiltin
werden wollen, und vermutlich hitte ich im Netz etwas iiber
sie gefunden, obwohl sie sehr wahrscheinlich nicht mehr Filz
hieR, sondern von und zu Gerstenfeld oder so - oder irgendwas
mit einem Doppelnamen, wie die meisten Juristen. Aber ich
unterlieR die diesbeziiglichen Versuche, weil der Traum schén
war, wie er war. Gewesen war. Bis jetzt.

Da mich die Erscheinung ignorierte, wie sie das offen-
kundig mit allem tat, das nicht unmittelbar mit ihrem Job zu
tun hatte, konzentrierte ich mich wihrend der folgenden zwei
Stunden darauf, den Gesprichen meiner Tresennachbarn zu
lauschen. Dadurch fand ich immerhin heraus, dass die Frau
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Jessy hief oder genannt wurde, und auRerdem, dass sich der
FC - welcher auch immer - auf dem absteigenden Ast befand,
dass alles immer teurer wurde und das Leben grundsitzlich
ziemlich scheiRe war. Die Gistefluktuation in Nette’s Ecke war
nicht sehr hoch. Es schien mir, als wiirden diese mittelalten
und durchschnittlichen Minner um mich herum am frithen
Abend einkehren, um dann bis zum Feierabend durchzuhalten,
worauthin sie wieder anfingen, sich auf den nichsten Abend
zu freuen, aber nicht sehr, sondern eher so, wie man sich iiber
einen Sitzplatz in der tiberfiillten und stinkenden U-Bahn freut.
Was mich verbliiffte, war, dass sie die hiibsche Jessy kaum be-
achteten, es aber ein grofes Hallo gab, als gegen halb elf eine
iltere Dame eintraf, die ziemlich verlebt aussah, kaputte Zihne
hatte und einen iibelriechenden Hund mitbrachte, was man
trotz des Qualms wahrnehmen konnte, und die von den sie-
ben, manchmal acht, manchmal sechs Minnern am Tresen
unaufhérlich und offenbar im Rahmen eines seltsamen Wett-
bewerbs zu einem Drink nach dem anderen eingeladen wurde.
Diese Frau hieR Rita und genoss das Geschehen sichtlich. Ich
beobachtete Jessy und bekam das Gefiihl, dass sich eine Panzer-
glasscheibe zwischen ihr und uns befand.

Sie war vielleicht Mitte, Ende zwanzig, sehr schlank und
fast so groR wie ich, also iiber eins achtzig, hatte lange, dunkel-
braune Haare und ein etwas lingliches, jedoch sehr schénes Ge-
sicht, wie ich fand. Sie war nicht geschminkt, was ihre dunklen
Augen betonte, trug die Haare zu einem Zopf gebunden, hatte
eine enge Bluse und einen kurzen Rock an, wodurch man ihre
schénen, langen Beine sehen konnte, die in durchsichtige
Strumpthosen gehiillt waren. Die Turnschuhe liefen Jessy jiin-
ger erscheinen, wenn man nur den unteren Teil ihres Korpers
ansah, aber aus etwas groferer Entfernung entstand durch die
Sneakers ein irgendwie unstimmiges Bild. Jessys Gesichtsaus-
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druck war monoton, ndmlich véllig emotionslos, und sie hob
oder senkte die Stimme nicht, wenn sie etwas sagte oder fragte,
ganz egal, wie stark die Hintergrund- und Umgebungsgeriu-
sche waren: Sie forderte Konzentration ein.

«Und du?», krihte mir eine Frauenstimme - die von Rita -
ins Ohr, wihrend ich Jessy beobachtete, die Gldser ausspiilte,
mit sehr routinierten, effizienten Bewegungen, ohne dass sie
der Titigkeit besondere Aufmerksamkeit widmete.

«Bitte?», fragte ich zuriick und lehnte mich weg. Rita hatte
mir ins Ohr gespuckt.

«Von dir gibt’s nichts oder nicht?»

«Wofiir?»

Jetzt hatte ich ihre Hand auf der Schulter, eine sich bewegen-
de Hand, die etwas wie Massage versuchte. Eine Hand, auf der
ich Altersflecken und Falten sah.

«Du bist ein Hiibscher», behauptete Rita.

«Danke», sagte ich. Vermutlich hatte sie sogar recht, quasi
im Kontext.

«Wir sollten was zusammen trinken. Ich bin die Rita.»

«Ich weif», antwortete ich.

In diesem Augenblick lehnte sich Jessy vor, aber nur ein
ganz klein wenig, kaum zu bemerken. Sie lichelte. Ein derart
seltsames Licheln hatte ich noch nie gesehen. So muss ein
Selbstmordattentiter licheln, im Moment der Bombenziin-
dung, dachteich.

«Rita, ich habe dir gesagt, dass ich dich hinauswerfe, wenn
du nicht damit aufhorst, die Géste zu beldstigen.»

«Beldstige ich dich?», fragte mich Rita lautstark, obwohl der
Abstand zwischen ihr und mir im Zentimeterbereich lag, da sie
ihn nach meinem Wegrticken gleich wieder verkiirzt hatte, und
spuckte mir dabei abermals ins Ohr. Ich steckte den rechten
Zeigefinger hinein und bemiihte mich, den Speichel zu beseiti-
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gen. Ich wischte den Finger an der Hose ab, versuchte mich an
einem Schmunzeln in Ritas Richtung und nickte dann langsam
und mdéglichst freundlich.

In diesem Augenblick hérte die Musik auf, es war plétzlich
sehr still in Nette’s Ecke. Rita musterte mich, dann nickte sie
ebenfalls, lichelnd, und sie zog sich etwas zuriick.

«Das hier», sagte sie und drehte ihren Kopf ein wenig. «Das
hier, lieber Freund, hast du noch vor dir. Also sei nicht so arro-
gant.»

Ich deutete ein Kopfschiitteln an. «Arroganz liegt mir fern.
Es ehrt mich auch sehr, dass Sie den Kontakt zu mir suchen. Ich
bin jedoch an derlei zur Zeit nicht interessiert.»

Rita 6ffnete den Mund, schloss ihn und 6ffnete ihn abermals.
«Was bist du denn fiir einer?», krakeelte sie anschlieRend. «Es
ehrt mich auch sehr. Du sprichst genau wie die da.» Sie lief ihren
Kopf leicht in Richtung Zapfanlage schlenkern.

«Halt die Fresse, Rita», sagte Jessy, was wie einstudiert klang.
«Sonst schmeiRe ich dich raus. Ich sage das nicht noch einmal.»

Rita zuckte zusammen, sah zu mir, zur Bedienung, zu den
Herren um uns herum, die das Geschehen fasziniert beobach-
teten. Dann hob sie beide Hinde.

«Ist ja schon gut. Ich muss ja nicht mit jedem trinken.»

«Genauy, sagte ich lichelnd. «Zuweilen liegt der eigentliche
Genuss im Verzicht.»

«Was?»

«Halt die Fresse, Rita», wiederholte Jessy, wobei sie ein fri-
sches Bier vor mir abstellte. «Geht aufs Haus», sagte sie. Und
dann, nach einer kurzen Pause: «Ich heife Jessica.»

Da die Frage «Und du?» mitschwang, antwortete ich: «Uwe.
Leider.»

«Wieso leider? Ist doch okay. Namen bedeuten sowieso
nichts.» Dabei lichelte sie wieder, oder zeigte eine Mimik, die
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einem menschlichen Licheln wenigstens ziemlich nahekam.
Etwas stimmte nicht mit dieser Frau.

Ich schwieg, erstens, weil ich nicht ihrer Meinung war, denn
ich hielt Namen fiir Etiketten, deren Inhaltsbeschreibung man
sich nach und nach anpasste, ganz automatisch und véllig un-
vermeidbar. Aus einem Harald wiirde nie jemand werden, den
andere «besonders cool» nennen, und ein Jens wiirde es nie
zum Popstar bringen. Aus Haralds wurden stellvertretende
Filialleiter von Banken und aus Jensen wurden héchstens Prok-
tologen. Als Uwe war man irgendwo dazwischen. Zweitens und
vor allem jedoch war ich von einer Sekunde zur anderen von
der Vorstellung gefangen, Jessy konnte in diesem Augenblick
dabei sein, mich auf ihre originelle Art anzumachen. Diese Vor-
stellung war faszinierend und 4uRerst erregend. Deshalb kon-
zentrierte ich mich auf das Bierglas und seinen Inhalt. «Stimmt
schon», nuschelte ich noch, mich an die Frage erinnernd und
direkten Blickkontakt mit Jessy meidend.

Eine weitere Gruppe mittelalter, durchschnittlicher Manner
betrat Nette’s Ecke und okkupierte einen runden Tisch, wo man
umgehend Skatutensilien sortierte, Runden orderte, ohne sich
zum Tresen umzudrehen, und also Jessica beschiftigte. Einzig
Rita schaffte es, kurz die Aufmerksamkeit der Skatspieler auf
sich zu ziehen, welil sie «Hier ist es so trocken» in deren Rich-
tung krihte.

Ich holte mein Smartphone aus der Tasche, schlenzte mit
einer, wie ich meinte, lissigen Daumenbewegung den Freiga-
becode auf den Touchscreen und tat fortan so, als wire wich-
tig, was ich da machte. In meiner Mailbox tummelten sich
die Spammer, bei Facebook, Googleplus und Twitter betrieb
man, wie iiblich, verschirften Kommunikationsnihilismus.
Wihrend ich mir die belanglosen Nachrichten und «Statusmel-
dungen» durchlas, was ich immer sehr akribisch tat, spiirte
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ich, wie die beruhigende Wirkung dieser Titigkeit einsetzte.
Die Tatsache, dass Millionen Menschen Kommunikation rein
um der Kommunikation willen betrieben, sich also der Kom-
munikation vollig unterordneten, stimmte mich stets auf selt-
same Weise zuversichtlich. Ich verstand das Konzept zwar nach
wie vor nicht, und ich hielt mich auch damit zuriick, aktiv ein-
zugreifen, aber die Wirkung dieser Belanglosigkeitenbdrsen
verebbte nie. Menschen safen vor Computern, oft vor mobilen
Computern, die sie verwendeten, wihrend sie anderen Men-
schen gegeniibersafen, und teilten mit, was sie taten (etwa
anderen Menschen gegeniibersitzen) und warum. Unabhingig
davon, dass diese Systeme dafiir geschaffen waren, etwas tiber
Leute zu verraten, taten sie das auch unmittelbar. Ich empfand
es als angenehm, zu wissen, dass vielen Menschen so unwich-
tige Dinge so wichtig sein konnten, weil es das Tier in ihnen
schlafen lieR. Die wichtigste Aufgabe des Konstrukts, das wir
«Zivilisation» nennen, besteht darin, das Tier im Menschen
schlafen zu lassen. Wenn ich so oft wie méglich klickend Beifall
spendete, trug ich vielleicht dazu bei, diese Leute von schid-
lichen Titigkeiten abzulenken. Redete ich mir jedenfalls ein.

So verging eine Stunde, vielleicht sogar zwei. Jessy stellte
mir gelegentlich ein neues Bier hin und musterte mich dabei
mit einem tatsichlich leicht ironischen Blick, die Skatspieler
reizten lautstark und donnerten Karten auf den Tisch, als wiir-
de das die Kartenwerte erhéhen, und die Runde um Rita schob
die Verantwortung fiir den nichsten Ritadrink von einem zum
anderen. Jessica zapfte, auf Facebook meldeten Mitbiirger, mit
denen ich «befreundet» war, dass sie heute achthundert Meter
im Park gerannt waren oder die neue Héschenwindelnwerbung
und den letzten «Tatort» besonders bléd fanden. Ich klickte
auf «Gefillt mir», wann immer mir die Moglichkeit geboten
wurde, und fithlte mich als Teil von irgendwas. Zwei- oder drei-
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mal sah ich, dass Rieke eine Meldung gepostet hatte, die letzte
verkiindete, dass ihre Nachtschicht nunmehr endete, was mir
auch gefiel, obwohl ich nicht verstand, wem sie das verkiindete.
Mir jedenfalls nicht, denn ich verwendete fiir all diese Dienste
das Pseudonym «Frank Meier», womit ich einer von mehreren
Hundert war, was weder Ulrike noch andere Bekannte zu stéren
schien, denn alle bestitigten meine Freundschaftsattacken
unter diesem Pseudonym fast ohne Verzogerung. Das taten
auch wildfremde Menschen, denen ich tiber die verschiedenen
Systeme algorithmengenerierte Anfragen zukommen lieg,
wodurch ich immer tiefer in die solideren Regionen der Netz-
werke geriet. Meine Profile wurden vom unscharfen Foto eines
ehemaligen Soap-Schauspielers geschmiickt, das ich irgendwo
kopiert und anschlieRend verfremdet hatte, und die sonstigen
Angaben zu meiner virtuellen Person - etwa iiber kulturelle In-
teressen — entstammten diversen Bestenlisten oder waren ein-
fach der oberste Eintrag der entsprechenden Auswahl.

Wihrend dieser Beschiftigung verdringte ich jeden Gedan-
ken daran, dass Jessica moglicherweise versucht hatte oder
immer noch dabei war, mich anzumachen. Ich ging dreimal
aufs Klo und sah dort sehr lange in den Spiegel. Spiegel mochte
ich eigentlich nicht, weil man darin nie wirklich sich selbst sah,
sondern oft nur, was man sehen wollte. Dennoch meinte ich
nach jedem Spiegelcheck, im Vergleich zur sonstigen Nette’s-
Ecke-Population im Vorteil zu sein, was diese Jessicasache be-
traf. Wahrscheinlich aber gab es tiberhaupt keine Jessicasache.

Plotzlich war es zwei Uhr morgens.

Jessy ldutete die letzte Runde ein, nahm Bestellungen ent-
gegen, nickte mir - vielsagend? - zu und machte sich daran,
die Kaffeemaschine zu reinigen. Zwischen meiner letzten Be-
stellung und ihrer Ausfithrung klickte ich zweiundfiinfzigmal
auf «Gefillt mir» und gefiel mir dabei.
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Sie hatte sich selbst ein Bier gezapft und prostete mir zu.

«Und du? Was machst du jetzt?», fragte sie.

«Schlafen gehen», schlug ich vor.

«Gute Idee», sagte sie und lichelte wieder. «Wohnst duin der
Nihe?»

«Noch nicht.»

«Aberich.»

Ich nickte langsam und lieR die Botschaft bei mir ankom-
men. Im gleichen Augenblick verengte sich mein Sichtfeld.

«ScheiRe», sagte ich langsam und musste mich bereits dar-
auf konzentrieren, ein so einfaches Wort zu sagen. «Kannst du
mir bitte ein Taxi rufen?»



