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Für Elisabeth





Nur weil du paranoid bist, ist noch lange nicht gesagt,  
dass man es nicht auf dich abgesehen hat.

Will Self





Erster Teil
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Eins

Die vermutlich seltsamste Erfahrung, die ich während meiner 
überwiegend nächtlichen Arbeit an der Tankstelle machen 
durfte, fand tagsüber statt, an einem Wochenende, und nicht 
im Verkaufsraum der Tankstelle, sondern in einem sogenann-
ten Wellnesshotel in Brandenburg – einem riesigen Schuppen 
mit Seezugang, Pornokanälen im Fernsehen und muffeligem 
Personal. Es handelte sich um ein Seminar, das der Konzern 
für die Tankstellenpächter veranstaltete und bei dem es darum 
ging, die Verkaufsräume der Tankstellenshops zu optimieren. 
Stundenlang referierten Konzernmitarbeiter, die im mitt-
leren Management festhingen und schwitzend darauf hofften, 
ins höhere Management aufzusteigen, vor ihren PowerPoint-
Präsentationen davon, wo man Schokoriegel, Chipstüten und 
Sechserträger zu platzieren hätte, damit sie von Leuten gekauft 
wurden, die eigentlich keine Schokoriegel, Chipstüten oder 
Sechserträger kaufen wollten. Die Referenten, die allesamt 
Doktortitel besaßen, warfen mit Scheinanglizismen, merkwür-
digen Termini und vermutlich ad hoc erfundenen Neologismen 
um sich, um uns, die Pächter, davon zu überzeugen, dass man 
sich Gedanken darüber machte, wie wir unsere Umsätze stei-
gern könnten. An Benzin verdienten wir eben kaum etwas – der 
Konzern dafür umso mehr – , und die Häuptlinge wollten uns 
glauben machen, dass unser Wohlergehen jemandem in den 
Chefetagen am Herzen lag. Was natürlich nicht stimmte. In 
meinem Fall war das völlig egal, denn ich war selbst überhaupt 
kein Tankstellenpächter, sondern im Auftrag und unter dem 
Namen meines Chefs dort, der diese Veranstaltungen – und ei-
gentlich jeden Kontakt mit Menschen – verabscheute und mich 
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deshalb für hundert Euro extra pro Tag zu diesen Seminaren 
schickte, von denen er zwei pro Jahr zu besuchen hatte, um 
seinen «Excelsior-Status» zu behalten.

Inwiefern sich dieser Status von anderen unterschied, wuss-
te ich nicht genau, lernte aber an jenem Wochenende, dass es 
noch mindestens vier weitere gab, darunter «Classic», was 
nicht weniger bedeutete, als absolut nichtswürdig zu sein. 
«Classic»-Pächter waren beim Seminar unschwer daran er-
kennbar, dass sie sehr dünn gefüllte Plastiktüten mit Konzern-
goodies erhielten, ihre teuren Drinks an der Hotelbar selbst 
bezahlen mussten und nicht, wie etwa die «Excelsior»-Pächter, 
per Daimler-Kleinbus am ersten Abend in den zwanzig Kilo-
meter entfernten Landpuff geschippert wurden. Dort saß ich 
biertrinkend am Tresen, bis um vier Uhr morgens der Klein-
bus die befriedigten Edelpächter wieder abholte, die, von mir 
abgesehen, allesamt ohne Skrupel «auf Zimmer» marschiert 
waren – Ehering hin oder her – , und schwätzte mit einer sehr 
interessanten, aber auch tendenzdepressiven Dame jenseits 
der vierzig, die das Geschehen organisierte, über bezahlten 
Sex, Frauen- und Männerschicksale, wobei ich versuchte, nicht 
in ihren gewagten Ausschnitt zu linsen, was ich aber nicht 
immer vermeiden konnte. Als ich, wieder daheim, Ulrike vom 
Wochenende erzählte, erwog ich kurz, sie anzulügen und ein-
fach zu behaupten, auch Sex gehabt zu haben, aber das wäre zu 
billig gewesen und passte nicht zu mir, obwohl es mir die sehr 
vorübergehende Befriedigung verschafft hätte, nach unserem 
Beziehungsende wenigstens in einem Punkt die Nase vorn zu 
haben. Denn es gelang Rieke ebenso wenig wie mir, die soziale 
Lethargie zu überwinden und neue Freundes- und Bekannten-
kreise zu erschließen. Ob sie das wirklich wollte oder nicht, war 
mir ohnehin ein Rätsel.

Das Absurdeste an diesem Wochenende waren aber weder 
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das unaufhörliche Bullshit-Bingo der Manager noch die Nacht 
im Bordell (zu meiner Ehrenrettung: Ich hatte bis zur Ankunft 
im Puff nicht gewusst, wo die Reise hinging), sondern die Er-
kenntnis, das selbst popelige Tankstellen Orte der Manipulation 
waren, deren Gestaltung gewieften Konzepten folgte, die ein-
fache, unschuldige Menschen dazu bringen sollten, Scheiß 
zu kaufen, obwohl sie nur Diesel oder Super in ihre Twingos, 
Fabias oder Smarts füllen wollten. Ich empfand das als so depri-
mierend, dass ich, während ich in der letzten Reihe des Audito-
riums saß und mir mit meinen geliebten Q-tips in den Ohren 
herumfuhrwerkte, ernsthaft darüber nachdachte, den schlecht 
bezahlten, allerdings meistens angenehmen Job gegen unbe-
zahlte Samaritertätigkeiten in einem afrikanischen Schwel-
lenland einzutauschen. Einer dieser Typen, ein verschwitzter 
Endzwanziger, dem sein teurer Anzug nicht passte, schwadro-
nierte unaufhörlich davon, dass wir –  die Pächter  – es wären, 
die «diese Welt» gestalteten, indem wir Chipstüten nach oben 
und Tampons nach unten stellten («Die Frauen, die Tampons 
brauchen, würden sie auch finden, wenn sie vergraben wären. 
Tampons sind Selfselling-Products.»). Ich fand es einfach nicht 
okay, die Welt, diese Welt dadurch zu beeinflussen, dass man 
frittierte, gesalzene Kartoffelscheiben mit Wattestopfen ver-
tauschte. Diese Welt sollte sich mit anderen Dingen befassen, 
fand ich, und keineswegs damit, ohnehin fettleibigen Twingo-
Fahrern auch noch Chips und Dosencola aufzuschwatzen.

Gut, ich machte diesen Job ohnehin nur, um die Zeit bis 
zum Abschluss meiner Magisterarbeit zu finanzieren. Diese 
Zeit betrug nun schon sieben Jahre, was natürlich vor allem 
daran lag, dass ich wenig, eigentlich aber fast nie an der Arbeit 
schrieb, doch immerhin war im vierten Jahr mein betreuender 
Dozent gestorben, wodurch ich gefühlt letztlich erst drei Jahre 
arbeitete, denn der Wechsel hatte mich dazu gezwungen, die 
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Konzepte neu zu formulieren, die Thematik zu adaptieren und 
mir ziemlich grundsätzliche Gedanken darüber zu machen, ob 
ich überhaupt den Magister machen wollte. Auch dieser Pro-
zess war noch nicht gänzlich abgeschlossen. Immerhin gab es 
einen, für den das tatsächlich galt, nämlich die Beziehung zu 
Ulrike, die gerne Rieke genannt wurde und bereits als Assis-
tenzärztin arbeitete, obwohl wir zeitgleich angefangen hatten 
zu studieren. Unsere Beziehung hatte zehn Jahre hinter sich, 
davon zwei ziemlich gute –  natürlich die am Anfang  – und 
acht, in denen wir es beide nicht übers Herz gebracht hatten, 
dem jeweils anderen zu erklären, dass die Luft längst raus war, 
sich eigentlich aber nie so richtig drinnen befunden hatte. 
Rieke war mäßig attraktiv, prinzipiell recht liebenswert und 
sehr intelligent, zu meinem zweifelhaften Glück ebenso ent-
scheidungsscheu wie ich – und exakt so an mich geraten wie 
ich an sie, nämlich zufällig und ohne jede Leidenschaft. Wir 
hatten uns gelangweilt und eher nachlässig nach jemandem 
gesucht, der ein Mindestmaß an gesicherter Abweichung von 
der Langeweile bot. Das hatte anfangs funktioniert, ohne je Be-
geisterung auszulösen, und dann hatten wir uns so sehr daran 
gewöhnt, dass Alternativen gleich welcher Art zu spekulativ 
wurden. Als Rieke einen mittelmäßig bekannten Popstar – den 
Schlagersänger Marius Goldstein, dessen Name mir allerdings 
nichts sagte – in der Ambulanz verarztete und er sie anschlie-
ßend um ihre Mailadresse bat, endete die Beziehung, zwar 
nicht dadurch, dass Rieke in eine neue mit dem Popstar eintrat, 
der sich nicht meldete, sondern aufgrund ihrer Erkenntnis, 
überraschenderweise doch noch marktfähig zu sein, wie sie es 
nannte (ich hatte diese Angelegenheit bis dahin nie als Markt 
begriffen). Das Beziehungsendgespräch war kurz, wir wollten 
Freunde bleiben, die wir eigentlich nie gewesen waren, und leb-
ten weiter zusammen in der gemeinsamen Wohnung, weil der 
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Popstar keine Mail schrieb und wir beide Besseres zu tun hatten, 
als einen bequemen Status quo gegen einen ungewissen Status 
quoquo einzutauschen.

Eigentlich war das Gespräch sogar recht amüsant. Ulrike sah 
mich länger nachdenklich an, nachdem wir festgestellt hatten, 
dass es besser wäre, damit aufzuhören, so zu tun, als würden 
wir noch etwas füreinander empfinden, und dann sagte sie: 
«Ich musste mir übrigens am Anfang deinen Schnauzer weg-
denken. Den fand ich widerlich.»

«Ich eigentlich auch, aber mir fallen Trennungen schwer. 
Immerhin ist er ja längst weg.»

Sie lächelte. «Und deine Haarfarbe. Dieses Graublond. Oder 
dein schmales Gesicht, das zuweilen etwas hart wirkt. Ich habe 
dann oft an Brad Pitt gedacht.»

Ich stutzte. Prominentennamen blieben mir nie lange im 
Gedächtnis, aber dieser sagte mir etwas. «12 Monkeys» hatte 
ich sieben- oder achtmal angeschaut, ohne den Film je wirklich 
verstanden zu haben. Bei «Donnie Darko» hatte ich es mindes-
tens zwei Dutzend Male versucht, aber da spielte Pitt nicht mit.

«Der hat doch eine ziemlich seltsame Gesichtsform», merkte 
ich an. «So ein bisschen neandertalermäßig.»

Rieke nickte. «Ich finde ihn trotzdem attraktiv.»
«Deine Haarfarbe mochte ich übrigens auch nie so richtig. 

Nicht rot, aber auch nicht richtig unrot. Außerdem sind deine 
Haare irgendwie … ich weiß nicht. Struppig. Nein, nicht strup-
pig. Hart. Manchmal fast strohig.»

«Kompakt», sagte sie.
Ich nickte. «Und deine Brustwarzen. Ich weiß, viele Männer 

mögen sehr große Brustwarzen. Aber mich …»
«Törnen sie ab?», half Rieke aus.
«Kann man so sagen.» Riekes Brustwarzen sahen aus wie 

Spiegeleier.
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«Dieser Leberfleck, den du da an der Hüfte hast, dieser leicht 
erhabene», fuhr sie fort.

«Ich denke schon seit Jahren darüber nach, den entfernen 
zu lassen.» Das gehörte zu den vielen Dingen, über die ich seit 
Jahren nachdachte. Das mochte ich, lange über konkrete Dinge 
nachdenken.

«Scheußlich. Ich habe jedes Mal eine Gänsehaut bekommen, 
wenn ich ihn aus Versehen berührt habe.» Rieke schnaufte 
fröhlich. «Und wie du deinen Kopf hältst. Du schiebst ihn so 
seltsam vor, fast wie ein Geier. Als würdest du versuchen, mit 
dem Kopf zuerst irgendwo anzukommen.»

«Und du bist oft nicht richtig feucht geworden. Eher ein 
wenig klebrig.»

«Was vielleicht an dir gelegen hat.»
«Kann sein. Aber warum hast du dann nicht einfach ‹Jetzt 

nicht!› gesagt?»
«Ich weiß nicht. Vielleicht, weil ich dich mag. Dir nicht weh 

tun wollte.» Sie pausierte kurz, nahm einen Schluck Rotwein. 
«Sex ist ein sehr kompliziertes Szenario. Man kann es jeman-
dem sagen, wenn er mal nicht so gut aussieht oder ein bisschen 
riecht oder so. Wenn es ums Vögeln geht, riskiert man sofort 
gravierende Verletzungen. Die Schmerzschwelle ist niedriger.»

Ich nickte, auch, weil sie das Wort «Vögeln» zum ersten Mal 
seit Jahren benutzte, und stellte mir vor, Rieke hätte ab und an 
Dinge wie «Du machst mich gerade nicht an» oder «Hey, ich 
will ihn einfach nicht in mir haben» gesagt. Natürlich hätte ich 
sofort bei mir nach Fehlern gesucht. Meistens wurde ich dort 
ja auch fündig.

«Das war nett von dir», erklärte ich deshalb, meinte es aber 
nur teilweise.

«Von dir ja auch. Ich habe schon gemerkt, wenn du eigent-
lich nicht wolltest.»
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«Ich auch», gab ich zu.
«Du hast immer so ein besonders konzentriertes Gesicht ge-

macht. Vielleicht hast du dir andere Frauen vorgestellt.»
«So wie du dir andere Männer, ja.» Allerdings hatte ich nie 

an spezielle Frauen gedacht, sondern eher an Situationen.
«Es ist kompliziert», sagte sie abermals, dann lachte sie be-

freit. Nach ein paar Sekunden stimmte ich ein.
«Es ist vorbei», sagte ich.
«Vorbei», wiederholte sie.
Wir umarmten uns und drückten uns lange. Es war eine 

wohltuende Berührung, so ganz ohne all die Implikationen.
«Ich fand deinen Namen auch immer ein bisschen unattrak-

tiv», erklärte sie. «Uwe.»
«Ulrike ist aber auch nicht viel besser.»
«U und U», sagten wir gleichzeitig. Und dann, wieder la-

chend: «Das Double-You.» Wie auf unserem Anrufbeantworter, 
als wir noch einen besessen hatten, und einen gemeinsamen 
Telefonanschluss. Danach wurde ich kurz melancholisch, aber 
wirklich nur kurz.

«Deinen Humor», sagte Ulrike noch. «Den habe ich immer 
gemocht.»

Zwischen «immer» und «gemocht» hatte sie eine kleine, fast 
nicht bemerkbare Pause gemacht, also hatte sie vielleicht «ge-
liebt» sagen wollen. Ich musste schmunzeln, als mir das auf-
fiel, andererseits hörte ich dieses Lob zwar häufiger, fand mich 
selbst aber nicht sehr humorig. Jedenfalls versuchte ich nicht, 
witzig zu sein. Menschen, die das taten, die pausenlos nach 
Pointen suchten und auch Opfer in Kauf nahmen, um andere 
zu unterhalten, mochte ich überhaupt nicht.

Ich kaufte Wurst, Gemüse und natürlich meine geliebten 
Q-tips, Rieke Brot, Kaffee und den ganzen Rest, wir schau-
ten gemeinsam «Tatort», schliefen aber getrennt (Ulrike im 
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Doppelbett und ich auf dem Klappsofa im Wohnzimmer) und 
lösten –  als einzige faktische Markierung des Beziehungs-
endes – das gemeinschaftliche Konto auf, mehr technische Ge-
meinsamkeiten gab es längst nicht mehr, vom Schild an der 
Tür und dem Mietvertrag abgesehen. Wir kochten seltener zu-
sammen und suchten Kontakt zu Bekannten, die nicht mit uns 
als Paar befreundet waren, was nicht viel weniger langweilig 
war als die Alternative. Tatsächlich geschah einfach nichts, 
außer dass wir nicht mehr alle drei Monate unbefriedigenden 
Sex miteinander hatten. Immerhin hatten wir beide bis zum 
Schluss versucht, dieses Ritual mit einer gewissen Achtsam-
keit und Würde auszustatten, es nicht auf einen Termin zu re-
duzieren, den man absolvierte, um erneut die Frist anzutreten, 
aber das misslang zumeist. Wir waren sexuell irgendwie von 
Anfang an nicht kompatibel. Rieke war erschütternd passiv 
im Bett, zeigte nie an, was sie mochte und was nicht, reagierte 
aber immer unterschiedlich – mal kiekste sie, wenn ich mit der 
Zunge an ihrem Kitzler herumwurschtelte, mal blieb sie in der 
gleichen Situation steif und still wie ein tiefgekühltes Fisch-
stäbchen. Meine Bemühungen, das sanft zu thematisieren, ver-
sandeten wie der Inhalt eines Buddelförmchens in der Sahara. 
Vor Rieke hatte ich Sex gemocht und auch hin und wieder das 
Gefühl gehabt, ihn zur Zufriedenheit meiner jeweiligen Part-
nerin zu praktizieren, aber über die zehn Jahre hinweg erstar-
ben sowohl dieses Gefühl als auch die Erinnerungen daran, was 
mich letztlich zu der Schlussfolgerung führte, schlecht im Bett 
zu sein und das auch auf ewig zu bleiben. Über die Folgen für 
mein Selbstbewusstsein dachte ich irgendwann nicht mehr 
nach.

Eigentlich, zugegeben, dachte ich generell wenig über 
solche eher abstrakten Probleme nach. An meinem achtund-
dreißigsten Geburtstag, den wir zusammen mit gemeinsamen 
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und getrennten Bekannten feierten, die allesamt nicht be-
griffen, dass wir kein Paar mehr waren (weil es einfach keine 
erkennbaren Indizien dafür gab), erschlug mich die Erkenntnis, 
plötzlich achtunddreißig zu sein, wie es eine zentnerschwere 
Steinplatte mit einer Ameise tut, ohne dass die Ameise eine 
Chance hat, der Steinplatte adäquat entgegenzutreten. Ich 
hätte genauso gut fünfzig, siebzig oder neunzig werden kön-
nen, es hätte keinen Unterschied gemacht. Schlimmer noch als 
diese Erkenntnis –  die Hälfte ist definitiv vorüber  – aber war 
die Perspektivlosigkeit der ganzen Sache. Zehn Jahre hatte ich 
mit Ulrike verbracht, ohne eine Vorstellung davon zu haben, 
wo das hinführen sollte, und als es zu nichts mehr führte, kam 
mir plötzlich mein gesamtes Leben ziemlich scheiße vor. Nein, 
eigentlich nicht scheiße, sondern vakuumesk. Scheiße stinkt 
wenigstens und hat eine gewisse Konsistenz, mein Leben war 
geruchlos und besaß die Dichte von Helium.

Aber es war vorbei. Wir lebten miteinander, ohne unsere Le-
ben zu teilen, und man hatte mich eines existenziellen Aspekts 
beraubt, der mich vor allem davon abgelenkt hatte, dass es 
keine anderen Aspekte gab. Mein Magister – übrigens in Kunst-
pädagogik und Psychologie  – war jedenfalls keiner, zumal in-
zwischen erstens die Frist ablief, in der ich diesen Abschluss 
überhaupt noch bekommen könnte, ich mich zweitens für 
beide Gebiete ohnehin kaum interessierte und drittens nicht 
wusste, was ich mit dem Abschluss anfangen sollte. Kunstpä­
dagogik und Psychologie. Man könnte genauso gut Albanisch und 
Planwirtschaft studieren. Ein paar Kommilitonen, die ich aller-
dings immer seltener traf, nannten solche Abschlüsse «Master 
Hartz Four».

An diesem denkwürdigen Mittwochmorgen, Rieke hatte die 
gemeinsame Wohnung längst in Richtung Ambulanz-Früh-
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schicht verlassen, lag eine «Morgenpost» auf dem Frühstücks-
tisch, neben den –  immer noch liebevoll drapierten  – beiden 
Toasts, dem Nutellaglas, meinem Kaffeebecher und der But-
terschale. Sie hatte die Seite mit den Wohnungsanzeigen auf-
geschlagen und eine Haftnotiz mit der Aufschrift «Schau’s dir 
einfach mal an. U.» draufgeklebt. Wie so oft, wenn ich Haftno-
tizen sah, wünschte ich mir, einmal selbst eine dieser simplen 
und großartigen Erfindungen zu machen, die die Welt, diese 
Welt, zwar nicht auf den Kopf stellten, ihr aber etwas gaben, 
ohne denen, die diese Erfindung nutzten, allzu viel dafür ab-
zuverlangen. Ich liebte Haftnotizen. Es gab einige solcher Din-
ge, die ich wirklich sehr, sehr mochte. Fernbedienungen für 
Fernseher – Fernseher selbst demgegenüber fand ich eigentlich 
nicht so toll. Zentralverriegelungen an Autos: Geil. Oder Heck-
scheibenwischer. Ich verstand nicht, warum der Mensch, der 
Frontscheibenwischer entwickelt hatte, nicht sofort auf die 
Idee gekommen war, auch welche hinten am Auto anzubringen, 
und nahm an, dass es seinerzeit vielleicht einfach noch keine 
Heckscheiben gab. Ich fand Höschenwindeln (und übrigens 
auch Tampons) einfach phantastisch, obwohl ich kein Kind 
hatte und auch keines plante, weder mit Rieke noch mit einer 
anderen Frau (Monatsblutungen bekam ich natürlich auch 
keine). Und Kugelschreiber. Briefkästen. Kippfenster. Solche 
Sachen. Akkuschrauber. Akkuschrauber hielt ich für legitime 
Gottesbeweise. Bei meinen eher seltenen Versuchen, mich 
handwerklich zu betätigen, gaben mir Akkuschrauber das Ge-
fühl, der Aufgabe gewachsen zu sein.

Und nun klebte da dieser gelbe Zettel, über «Mietwohnun-
gen – Angebote». Ich strich Butter auf die präzise uwekonform 
getoasteten Scheiben  – ich mochte Toast kalt, schon etwas 
durchgehärtet, und nur am Rand goldbraun – , verteilte die ha-
selnussgroße Flocke Haselnusscreme darauf und studierte ei-
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nige der Anzeigen. Meine letzte Wohnungssuche lag sehr lange 
zurück. Rieke hatte die gemeinsame Wohnung ausgewählt, be-
gutachtet und mir anschließend den Mietvertrag vorgelegt. Ich 
erinnerte mich nicht mehr daran, wie das genau ablief, meinte, 
hin und wieder in langen Schlangen angestanden zu haben, 
um mir Dreckslöcher anzuschauen, für die sich händeringend 
Großfamilien bewarben, die darin höchstens gestapelt Platz 
gefunden hätten. Aber das war in den frühen Neunzigern ge-
wesen oder so. Möglich, dass es inzwischen schlimmer war. Ich 
fand den Gedanken unattraktiv, es auszuprobieren. Ich wollte 
mich nicht verändern. Veränderung bedeutet, dass man Halb-
gutes für Ungewisses opfert.

Dennoch strich ich, eher dem Zufallsprinzip folgend, ein 
paar Wohnungen an, nachdem ich gedanklich mein Budget 
überschlagen hatte. Rieke hatte wohlhabende Eltern, die sie un-
aufhörlich bezuschussten, und sie verdiente bereits ordentlich 
Geld, sehr viel mehr als ich an der Tankstelle, wo ich offiziell 
Minijobber war und die Sonderschichten – fünfzig Prozent der 
Arbeitszeit – in bar bezahlt bekam, neun Euro pro Stunde, was 
mir permanent ein schlechtes Gewissen und panische Angst 
vor dem Finanzamt verursachte, das ich für nicht weniger als 
allmächtig hielt. Dadurch hatte ich achthundert Tacken pro 
Monat, zuzüglich BaföG, das ich wunderbarerweise –  als Dar-
lehen – noch bekam, ohne zu wissen, warum überhaupt, und 
einer seltsamen Rente, die ich dem frühen Tod meines Vaters 
zu verdanken hatte. Unterm Strich knapp tausendeinhundert 
Euro. Eine Wohnung in Neukölln, anderthalb Zimmer, zweiter 
Stock, Vorderhaus, zentralbeheizt, ohne Balkon, Laminatbo-
den, war für fünfhundert warm im Angebot, also rief ich an. 
Einfach so. Noch während ich dem Freizeichen lauschte, fand 
ich mich überraschend entscheidungsfreudig für einen Mitt-
wochmorgen, der sich üblicherweise kaum von irgendeinem 
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andern Morgen unterschied. Höchstens von Sonntagmorgen, 
weil ich samstags nach der Nachtschicht noch irgendwo trin-
ken ging und sonntagabends nicht arbeiten musste. Trinken-
gehen und Ausschlafen mochte ich, aber ich mochte auch, das 
nur einmal pro Woche zu tun. Sonst wäre ich längst Alkoho-
liker. Biertrinken löste in mir oft den Wunsch aus, nie wieder 
damit aufzuhören.

«Kauzig», sagte eine Altmännerstimme.
«Fiedler», antwortete ich und musste ein Lachen unterdrü-

cken, denn ich fand es amüsant, einen Nachnamen zu tragen, 
der zugleich ein Adjektiv ist.

«Ja», sagte Kauzig.
«Ich rufe wegen der Wohnungsanzeige an.»
«Heute Abend um neun, oder die Wohnung ist weg. Sie ha-

ben eine Minute», erklärte Kauzig.
«Was?», fragte ich zurück.
«Jetzt haben Sie nur noch fünfundfünfzig Sekunden.»
«Bin um neun da.»

Ich stand um drei Minuten vor neun in der Neuköllner Weise-
straße vor der angegebenen Hausnummer. Viel war nicht zu 
erkennen, denn es war Oktober und dunkel, um mich herum 
suchten Menschen in PKW aus der unteren Mittelklasse oder 
der oberen Unterklasse oder irgendeiner uninteressanten 
Scheißklasse nach Parkplätzen, die es hier kaum gab. Im Erd-
geschoss des Nachbarhauses siedelte eine Kneipe, gegenüber 
ein Spätkauf, drum herum befanden sich sehr ähnlich aus-
sehende, fünfstöckige Mietshäuser. Es roch nach Herbst und 
dem Dung von Neukölln. Ich kannte den Bezirk, weil Tante Ger-
trud hier gewohnt hatte, bis vor drei Jahren, als sie sich, zwei-
undsiebzigjährig und mit einer unguten Diagnose konfrontiert, 
aus dem dritten Stock gestürzt hatte, um fortan, mit Krebs 
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und Querschnittslähmung, in einem Heim, das eigentlich ein 
Hospiz war, dahinzuvegetieren. Ich nahm mir vor, Tante Ger-
trud mal wieder zu besuchen, als eine mir bekannte Altmänner-
stimme fragte:

«Fiedler?»
«Jo», antwortete ich automatisch.
«Dann mal los», sagte Herr Kauzig. Er war verblüffend jung, 

vielleicht Mitte fünfzig, aber dick und klein, schloss die quiet-
schende Haustür auf, schaltete die schwachbrüstige Flurbe-
leuchtung ein und stolperte mir voran in den zweiten Stock. 
Kauzig trug Sandalen, dazu weiße Tennissocken, Jogginghosen 
und darüber offenbar einen blau-weiß gestreiften Bademantel. 
Während er die Treppe hochstieg, erklang dazu das Gerassel 
eines großen Schlüsselbundes, das er in der rechten Hand trug. 
Möglich, dass Kauzig sämtliche Häuser in der Straße gehörten.

Die Wohnungstür war schwergängig, der Geruch in der da-
hinterliegenden Wohnung, die so schwach beleuchtet war wie 
das Treppenhaus, irgendwie indifferent, diffus. Muff, sicher 
Schimmel, Reinigungsmittel. Der Vormieter hatte gerne mit 
Knoblauch gekocht und ein Aquarium besessen. Ich trat nahe 
an die Tapete heran und konnte dennoch kein Muster erken-
nen. Es gab einen kleinen Wohnraum mit zwei hohen, aber 
schmalen Fenstern, ein noch kleineres Schlafzimmer mit nur 
einem hohen, schmalen Fenster, eine winzige Küche ganz ohne 
Fenster und ein schlauchförmiges Kabuff, in dem sich ein Mi-
niwaschbecken, ein seitlich angebrachtes Hängeklo und eine 
winzige Duschtasse ohne Vorhang oder Ähnliches befanden. 
An seinem jenseitigen Ende gab es einen Schacht – vermutlich 
über der Speisekammer – , der zu einem kleinen Fenster führte, 
das man mit einer langen Metallstange öffnen und schließen 
könnte.

«Bezugsfertig», stellte Kauzig fest.
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«Denkbar», antwortete ich und versuchte herauszufinden, 
ob es sich bei dem Material unter meinen Füßen um Auslege-
ware, verschlissene Teppiche oder doch nur vergessene Zeitun-
gen handelte. Jedenfalls war es kein Laminat.

«Ein Schnäppchen», sagte Kauzig. «Die Gegend boomt.»
«Absolut.» Im Schlafzimmer hing ein Kruzifix an der Wand. 

Ich stellte mir einen knoblauchessenden, christlichen Aquaris-
tiker vor, der hier kürzlich im Alter von hundert plus an Schim-
melvergiftung gestorben war.

«Wir können gleich den Vertrag machen.»
«Absolut», wiederholte ich, schritt mutig ins Badezimmer 

und betätigte die Klospülung. Ein seltsames Geräusch erklang, 
ansonsten tat sich nichts.

«Das wird natürlich noch gemacht.»
«Natürlich.»
«Haben Sie Verdienstbescheide? Die Bestätigung Ihres vo-

rigen Vermieters, dass Sie die Miete immer pünktlich bezahlt 
haben? Eine Schufa-Auskunft?»

«Jederzeit», behauptete ich. Schufa-Auskunft? Welche Hölle 
musste man aufsuchen, um die zu erhalten?

«Drei Kaltmieten Kaution. Sparbuch. Keine dieser Kautions-
kassen, keine Bürgschaften. Am liebsten Bares.»

«Klar.»
«Und? Wollen Sie?»
Ich ging in die Knie und schob meine Hand über den Fuß-

boden. Vielleicht handelte es sich tatsächlich um Auslegeware, 
aber irgendwas blieb an meinen Händen kleben. Ich strich es 
an meiner Hose ab.

«Habe ich Bedenkzeit?»
Kauzig sah auf die Uhr. «Zwölf Stunden. Ab jetzt.»
Dann schob er mich aus der Wohnung, schloss ab und sprang 

erstaunlich behände die Treppen herunter. Im Leben würde ich 
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keine fünfhundert Euro monatlich dafür bezahlen, dieses Loch 
zu bewohnen. Keine vierhundert, keine dreihundert, keine 
zweihundert, keine hundert, keine null Euro. Eher würde ich 
noch jahrelang dabei zusehen, wie Rieke auf eine Nachricht ih-
res Popstars wartete. Der sie seltsamerweise um die Mailadresse 
gebeten hatte. Bei jeder entsprechenden Gelegenheit mühte ich 
mich damit ab, das Ätt-Zeichen zu malen, und es misslang mir 
immer. Ich hätte sie um ihre Mobilfunknummer gebeten. Aber 
ich war ja auch kein Schlagersänger, den man kennen konnte, 
wenn man wollte. Ich war Uwe Fiedler, der einen blöden Namen, 
eine blöde Haarfarbe und einen erhabenen Leberfleck hatte, 
der an einer Tankstelle arbeitete, seine Magisterarbeit vor sich 
herschob und versuchte, sich auf die Vorteile des Prinzips «Sta-
gnation» zu konzentrieren. Dessen beste – einzig gute – Zeit fast 
zwanzig Jahre zurücklag, als er für ein paar Monate Schlagzeu-
ger der mittelerfolgreichen Punkband Lädsda Ville gewesen war.

Draußen fühlte ich mich irgendwie unwirsch und nicht dazu 
in der Lage, zur U-Bahn zu marschieren und den Heimweg zu 
finden. Ich betrachtete die Häuserfassaden und dann die Knei-
penbeschilderung links von mir. «Nette’s Ecke» hieß die Pinte 
im benachbarten Erdgeschoss, obwohl sie sich nicht an einer 
Ecke befand. Das stimmte mich empathisch, also drückte ich 
die quietschende Holztür auf und stand Sekunden später in 
einem rauchnebeligen Raum. Obwohl ich das Rauchen an und 
für sich eher ablehnte, mochte ich den Geruch von Zigaretten, 
wofür ich keine Erklärung hatte. Bonnie Tyler sang von der 
totalen Herzeklipse, mit zusammengekniffenen Augen konn-
te ich ein paar Männer am Tresen erkennen, den ich also an-
steuerte, um auf einem wackeligen Hocker Platz zu nehmen 
und abzuwarten, was nunmehr geschehen würde. Was geschah, 
war mir seit der siebten Schulklasse nicht mehr passiert, als ich 
Christiane Filz zum ersten Mal gesehen hatte  – das Mädchen, 
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von dem ich damals angenommen hatte, dass ich mein gesam-
tes Leben mit ihr verbringen wollte, und auch die ganze Zeit 
danach, falls es eine solche gab. Christiane Filz markierte bis zu 
diesem Moment das absolute und unerreichbare Ideal für mich, 
denn für Christiane Filz existierte ich damals und vermutlich 
auch heute noch nicht, sie dafür umso mehr in meiner Wahr-
nehmung. Fünf Jahre hatte ich hauptsächlich mit Versuchen 
verbracht, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, was mich in sehr 
viele peinliche Situationen, ihr aber keinen einzigen Schritt nä-
hergebracht hatte. Christiane Filz küsste den sportlichen Ingo 
aus der Neunten und ließ sich gerüchteweise vom baumlangen 
Norbert aus der Nebenklasse die Brüste befummeln, aber Uwe 
Fiedler interessierte sie ebenso wenig wie die Gülle auf den Fel-
dern hinter der Schule. Letztlich fand ich es bis zu diesem Zeit-
punkt irgendwie schön, eine Christiane Filz in meinem Kopf zu 
lieben, aber dann trat ebendiese Erscheinung aus dem Raum 
hinter dem Tresen, kam zwei Schritte auf mich zu, musterte 
mich kurz und völlig desinteressiert, um dann «Was darf ’s 
sein?» zu fragen. Ich hätte gerne einiges geantwortet, beließ es 
aber vorerst bei der Bitte um ein Bier. Was wohl aus Christiane 
Filz geworden war? Sie hatte Richterin oder Rechtsanwältin 
werden wollen, und vermutlich hätte ich im Netz etwas über 
sie gefunden, obwohl sie sehr wahrscheinlich nicht mehr Filz 
hieß, sondern von und zu Gerstenfeld oder so – oder irgendwas 
mit einem Doppelnamen, wie die meisten Juristen. Aber ich 
unterließ die diesbezüglichen Versuche, weil der Traum schön 
war, wie er war. Gewesen war. Bis jetzt.

Da mich die Erscheinung ignorierte, wie sie das offen-
kundig mit allem tat, das nicht unmittelbar mit ihrem Job zu 
tun hatte, konzentrierte ich mich während der folgenden zwei 
Stunden darauf, den Gesprächen meiner Tresennachbarn zu 
lauschen. Dadurch fand ich immerhin heraus, dass die Frau 
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Jessy hieß oder genannt wurde, und außerdem, dass sich der 
FC – welcher auch immer – auf dem absteigenden Ast befand, 
dass alles immer teurer wurde und das Leben grundsätzlich 
ziemlich scheiße war. Die Gästefluktuation in Nette’s Ecke war 
nicht sehr hoch. Es schien mir, als würden diese mittelalten 
und durchschnittlichen Männer um mich herum am frühen 
Abend einkehren, um dann bis zum Feierabend durchzuhalten, 
woraufhin sie wieder anfingen, sich auf den nächsten Abend 
zu freuen, aber nicht sehr, sondern eher so, wie man sich über 
einen Sitzplatz in der überfüllten und stinkenden U-Bahn freut. 
Was mich verblüffte, war, dass sie die hübsche Jessy kaum be-
achteten, es aber ein großes Hallo gab, als gegen halb elf eine 
ältere Dame eintraf, die ziemlich verlebt aussah, kaputte Zähne 
hatte und einen übelriechenden Hund mitbrachte, was man 
trotz des Qualms wahrnehmen konnte, und die von den sie-
ben, manchmal acht, manchmal sechs Männern am Tresen 
unaufhörlich und offenbar im Rahmen eines seltsamen Wett-
bewerbs zu einem Drink nach dem anderen eingeladen wurde. 
Diese Frau hieß Rita und genoss das Geschehen sichtlich. Ich 
beobachtete Jessy und bekam das Gefühl, dass sich eine Panzer-
glasscheibe zwischen ihr und uns befand.

Sie war vielleicht Mitte, Ende zwanzig, sehr schlank und 
fast so groß wie ich, also über eins achtzig, hatte lange, dunkel-
braune Haare und ein etwas längliches, jedoch sehr schönes Ge-
sicht, wie ich fand. Sie war nicht geschminkt, was ihre dunklen 
Augen betonte, trug die Haare zu einem Zopf gebunden, hatte 
eine enge Bluse und einen kurzen Rock an, wodurch man ihre 
schönen, langen Beine sehen konnte, die in durchsichtige 
Strumpfhosen gehüllt waren. Die Turnschuhe ließen Jessy jün-
ger erscheinen, wenn man nur den unteren Teil ihres Körpers 
ansah, aber aus etwas größerer Entfernung entstand durch die 
Sneakers ein irgendwie unstimmiges Bild. Jessys Gesichtsaus-
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druck war monoton, nämlich völlig emotionslos, und sie hob 
oder senkte die Stimme nicht, wenn sie etwas sagte oder fragte, 
ganz egal, wie stark die Hintergrund- und Umgebungsgeräu-
sche waren: Sie forderte Konzentration ein.

«Und du?», krähte mir eine Frauenstimme –  die von Rita  – 
ins Ohr, während ich Jessy beobachtete, die Gläser ausspülte, 
mit sehr routinierten, effizienten Bewegungen, ohne dass sie 
der Tätigkeit besondere Aufmerksamkeit widmete.

«Bitte?», fragte ich zurück und lehnte mich weg. Rita hatte 
mir ins Ohr gespuckt.

«Von dir gibt’s nichts oder nicht?»
«Wofür?»
Jetzt hatte ich ihre Hand auf der Schulter, eine sich bewegen-

de Hand, die etwas wie Massage versuchte. Eine Hand, auf der 
ich Altersflecken und Falten sah.

«Du bist ein Hübscher», behauptete Rita.
«Danke», sagte ich. Vermutlich hatte sie sogar recht, quasi 

im Kontext.
«Wir sollten was zusammen trinken. Ich bin die Rita.»
«Ich weiß», antwortete ich.
In diesem Augenblick lehnte sich Jessy vor, aber nur ein 

ganz klein wenig, kaum zu bemerken. Sie lächelte. Ein derart 
seltsames Lächeln hatte ich noch nie gesehen. So muss ein 
Selbstmordattentäter lächeln, im Moment der Bombenzün-
dung, dachte ich.

«Rita, ich habe dir gesagt, dass ich dich hinauswerfe, wenn 
du nicht damit aufhörst, die Gäste zu belästigen.»

«Belästige ich dich?», fragte mich Rita lautstark, obwohl der 
Abstand zwischen ihr und mir im Zentimeterbereich lag, da sie 
ihn nach meinem Wegrücken gleich wieder verkürzt hatte, und 
spuckte mir dabei abermals ins Ohr. Ich steckte den rechten 
Zeigefinger hinein und bemühte mich, den Speichel zu beseiti-
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gen. Ich wischte den Finger an der Hose ab, versuchte mich an 
einem Schmunzeln in Ritas Richtung und nickte dann langsam 
und möglichst freundlich.

In diesem Augenblick hörte die Musik auf, es war plötzlich 
sehr still in Nette’s Ecke. Rita musterte mich, dann nickte sie 
ebenfalls, lächelnd, und sie zog sich etwas zurück.

«Das hier», sagte sie und drehte ihren Kopf ein wenig. «Das 
hier, lieber Freund, hast du noch vor dir. Also sei nicht so arro-
gant.»

Ich deutete ein Kopfschütteln an. «Arroganz liegt mir fern. 
Es ehrt mich auch sehr, dass Sie den Kontakt zu mir suchen. Ich 
bin jedoch an derlei zur Zeit nicht interessiert.»

Rita öffnete den Mund, schloss ihn und öffnete ihn abermals. 
«Was bist du denn für einer?», krakeelte sie anschließend. «Es 
ehrt mich auch sehr. Du sprichst genau wie die da.» Sie ließ ihren 
Kopf leicht in Richtung Zapfanlage schlenkern.

«Halt die Fresse, Rita», sagte Jessy, was wie einstudiert klang. 
«Sonst schmeiße ich dich raus. Ich sage das nicht noch einmal.»

Rita zuckte zusammen, sah zu mir, zur Bedienung, zu den 
Herren um uns herum, die das Geschehen fasziniert beobach-
teten. Dann hob sie beide Hände.

«Ist ja schon gut. Ich muss ja nicht mit jedem trinken.»
«Genau», sagte ich lächelnd. «Zuweilen liegt der eigentliche 

Genuss im Verzicht.»
«Was?»
«Halt die Fresse, Rita», wiederholte Jessy, wobei sie ein fri-

sches Bier vor mir abstellte. «Geht aufs Haus», sagte sie. Und 
dann, nach einer kurzen Pause: «Ich heiße Jessica.»

Da die Frage «Und du?» mitschwang, antwortete ich: «Uwe. 
Leider.»

«Wieso leider? Ist doch okay. Namen bedeuten sowieso 
nichts.» Dabei lächelte sie wieder, oder zeigte eine Mimik, die 
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einem menschlichen Lächeln wenigstens ziemlich nahekam. 
Etwas stimmte nicht mit dieser Frau.

Ich schwieg, erstens, weil ich nicht ihrer Meinung war, denn 
ich hielt Namen für Etiketten, deren Inhaltsbeschreibung man 
sich nach und nach anpasste, ganz automatisch und völlig un-
vermeidbar. Aus einem Harald würde nie jemand werden, den 
andere «besonders cool» nennen, und ein Jens würde es nie 
zum Popstar bringen. Aus Haralds wurden stellvertretende 
Filialleiter von Banken und aus Jensen wurden höchstens Prok-
tologen. Als Uwe war man irgendwo dazwischen. Zweitens und 
vor allem jedoch war ich von einer Sekunde zur anderen von 
der Vorstellung gefangen, Jessy könnte in diesem Augenblick 
dabei sein, mich auf ihre originelle Art anzumachen. Diese Vor-
stellung war faszinierend und äußerst erregend. Deshalb kon-
zentrierte ich mich auf das Bierglas und seinen Inhalt. «Stimmt 
schon», nuschelte ich noch, mich an die Frage erinnernd und 
direkten Blickkontakt mit Jessy meidend.

Eine weitere Gruppe mittelalter, durchschnittlicher Männer 
betrat Nette’s Ecke und okkupierte einen runden Tisch, wo man 
umgehend Skatutensilien sortierte, Runden orderte, ohne sich 
zum Tresen umzudrehen, und also Jessica beschäftigte. Einzig 
Rita schaffte es, kurz die Aufmerksamkeit der Skatspieler auf 
sich zu ziehen, weil sie «Hier ist es so trocken» in deren Rich-
tung krähte.

Ich holte mein Smartphone aus der Tasche, schlenzte mit 
einer, wie ich meinte, lässigen Daumenbewegung den Freiga-
becode auf den Touchscreen und tat fortan so, als wäre wich-
tig, was ich da machte. In meiner Mailbox tummelten sich 
die Spammer, bei Facebook, Googleplus und Twitter betrieb 
man, wie üblich, verschärften Kommunikationsnihilismus. 
Während ich mir die belanglosen Nachrichten und «Statusmel-
dungen» durchlas, was ich immer sehr akribisch tat, spürte 
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ich, wie die beruhigende Wirkung dieser Tätigkeit einsetzte. 
Die Tatsache, dass Millionen Menschen Kommunikation rein 
um der Kommunikation willen betrieben, sich also der Kom-
munikation völlig unterordneten, stimmte mich stets auf selt-
same Weise zuversichtlich. Ich verstand das Konzept zwar nach 
wie vor nicht, und ich hielt mich auch damit zurück, aktiv ein-
zugreifen, aber die Wirkung dieser Belanglosigkeitenbörsen 
verebbte nie. Menschen saßen vor Computern, oft vor mobilen 
Computern, die sie verwendeten, während sie anderen Men-
schen gegenübersaßen, und teilten mit, was sie taten (etwa 
anderen Menschen gegenübersitzen) und warum. Unabhängig 
davon, dass diese Systeme dafür geschaffen waren, etwas über 
Leute zu verraten, taten sie das auch unmittelbar. Ich empfand 
es als angenehm, zu wissen, dass vielen Menschen so unwich-
tige Dinge so wichtig sein konnten, weil es das Tier in ihnen 
schlafen ließ. Die wichtigste Aufgabe des Konstrukts, das wir 
«Zivilisation» nennen, besteht darin, das Tier im Menschen 
schlafen zu lassen. Wenn ich so oft wie möglich klickend Beifall 
spendete, trug ich vielleicht dazu bei, diese Leute von schäd-
lichen Tätigkeiten abzulenken. Redete ich mir jedenfalls ein.

So verging eine Stunde, vielleicht sogar zwei. Jessy stellte 
mir gelegentlich ein neues Bier hin und musterte mich dabei 
mit einem tatsächlich leicht ironischen Blick, die Skatspieler 
reizten lautstark und donnerten Karten auf den Tisch, als wür-
de das die Kartenwerte erhöhen, und die Runde um Rita schob 
die Verantwortung für den nächsten Ritadrink von einem zum 
anderen. Jessica zapfte, auf Facebook meldeten Mitbürger, mit 
denen ich «befreundet» war, dass sie heute achthundert Meter 
im Park gerannt waren oder die neue Höschenwindelnwerbung 
und den letzten «Tatort» besonders blöd fanden. Ich klickte 
auf «Gefällt mir», wann immer mir die Möglichkeit geboten 
wurde, und fühlte mich als Teil von irgendwas. Zwei- oder drei-
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mal sah ich, dass Rieke eine Meldung gepostet hatte, die letzte 
verkündete, dass ihre Nachtschicht nunmehr endete, was mir 
auch gefiel, obwohl ich nicht verstand, wem sie das verkündete. 
Mir jedenfalls nicht, denn ich verwendete für all diese Dienste 
das Pseudonym «Frank Meier», womit ich einer von mehreren 
Hundert war, was weder Ulrike noch andere Bekannte zu stören 
schien, denn alle bestätigten meine Freundschaftsattacken 
unter diesem Pseudonym fast ohne Verzögerung. Das taten 
auch wildfremde Menschen, denen ich über die verschiedenen 
Systeme algorithmengenerierte Anfragen zukommen ließ, 
wodurch ich immer tiefer in die solideren Regionen der Netz-
werke geriet. Meine Profile wurden vom unscharfen Foto eines 
ehemaligen Soap-Schauspielers geschmückt, das ich irgendwo 
kopiert und anschließend verfremdet hatte, und die sonstigen 
Angaben zu meiner virtuellen Person – etwa über kulturelle In-
teressen – entstammten diversen Bestenlisten oder waren ein-
fach der oberste Eintrag der entsprechenden Auswahl.

Während dieser Beschäftigung verdrängte ich jeden Gedan-
ken daran, dass Jessica möglicherweise versucht hatte oder 
immer noch dabei war, mich anzumachen. Ich ging dreimal 
aufs Klo und sah dort sehr lange in den Spiegel. Spiegel mochte 
ich eigentlich nicht, weil man darin nie wirklich sich selbst sah, 
sondern oft nur, was man sehen wollte. Dennoch meinte ich 
nach jedem Spiegelcheck, im Vergleich zur sonstigen Nette’s-
Ecke-Population im Vorteil zu sein, was diese Jessicasache be-
traf. Wahrscheinlich aber gab es überhaupt keine Jessicasache.

Plötzlich war es zwei Uhr morgens.
Jessy läutete die letzte Runde ein, nahm Bestellungen ent-

gegen, nickte mir –  vielsagend?  – zu und machte sich daran, 
die Kaffeemaschine zu reinigen. Zwischen meiner letzten Be-
stellung und ihrer Ausführung klickte ich zweiundfünfzigmal 
auf «Gefällt mir» und gefiel mir dabei.



Sie hatte sich selbst ein Bier gezapft und prostete mir zu.
«Und du? Was machst du jetzt?», fragte sie.
«Schlafen gehen», schlug ich vor.
«Gute Idee», sagte sie und lächelte wieder. «Wohnst du in der 

Nähe?»
«Noch nicht.»
«Aber ich.»
Ich nickte langsam und ließ die Botschaft bei mir ankom-

men. Im gleichen Augenblick verengte sich mein Sichtfeld.
«Scheiße», sagte ich langsam und musste mich bereits dar-

auf konzentrieren, ein so einfaches Wort zu sagen. «Kannst du 
mir bitte ein Taxi rufen?»


