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Leidenschaft ist doch nicht alles.« Er stellt die Tasse
auf die Untertasse.

Er hat nicht das Zuckertütchen aufgerissen, nicht den
Zucker in den Kaffee geschüttet, nicht mit dem klei-
nen Edelstahllöffel umgerührt; er trinkt seinen Kaffee
schwarz und er will kein Verhältnis.

Das sagt er, wieder und wieder, mit winzigen Variatio-
nen im Sprechtempo oder in der Intonation. Nicht im-
mer liegt die Betonung auf demselben Wort, mal betont
er »nicht«, mal »Verhältnis«, dann wieder »ich«.

Manchmal fügt er ein Wort hinzu und sagt: »Ich will
kein Verhältnis haben.«

Er sagt nicht: »mit dir«, bloß, dass er nicht will.
Er scheint es nicht zu bedauern oder unglücklich darü-

ber zu sein, nur alt wirkt er mit seinen nachgewachsenen
Haaren.

Man sieht, dass er kahl wird.
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Er klingt entschieden: Er will nicht. Mehrmals hinter-
einander.

Er trinkt einen Schluck, bestimmt ist der Kaffee nur
noch lauwarm.

Dann stellt er die Tasse wieder ab und sagt, ich sähe
müde aus – ich, das Verhältnis, das er nicht will. Er fragt
mich, ob ich zurzeit gut schlafe, und spielt mit dem Zu-
ckertütchen. »Zurzeit« heißt, seit wir nicht mehr mit-
einander schlafen.

Angeblich habe ich Ringe unter den Augen.

Ich betrachte seinen Mund, seine Lippen bewegen sich,
doch ich höre nichts mehr, weder seine Stimme noch die
der anderen Gäste, noch das Glöckchen der Eingangs-
tür, noch das Klappern des Geschirrs, noch das Ratschen
des in diesem Augenblick aufgerissenen Zuckertütchens.

Ich starre auf den angetrockneten Kaffee in seinen
Mundwinkeln, auf den kleinen Eiterpickel zwischen den
Bartstoppeln an seinem Kinn, das Hin und Her der Tasse
und seines Adamsapfels.

»Was willst du nicht? Ich verstehe nicht.«
Ich verstehe nicht.

Hinten im Café ist es fast leer.
Auf der Bank in der Ecke hatte ein vom Regen durch-

nässtes Paar gesessen. Heute regnet es nicht. Aber vor
sieben Monaten hat es geregnet, als wir das erste Mal hier
waren. Da trug ich ein weißes, vom Regen durchsich-
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tig gewordenes Tanktop, und vor sieben Monaten hast
du, der du jetzt meinst, Leidenschaft sei nicht alles, mich
dort hinten auf der Bank gebeten, ja, mich angefleht, mir
aufgetragen, meinen BH auszuziehen.

Sie hat nasses Haar und lacht ununterbrochen, die junge
Frau im weißen Tanktop in der hintersten Ecke des Ca-
fés. Verliebt ist sie.

Unter ihren Augen sind noch keine Ringe. Dabei
schläft sie zurzeit nicht viel. »Zurzeit« heißt, seit sie mit-
einander schlafen.

Selbst wenn er nicht bei ihr ist, liegt sie wach. Es ist ihr
neu, dass man vor lauter Glück nicht einschlafen kann,
mit einem zum Bersten vollen Herzen und geschwolle-
nem Geschlecht. Um Mitternacht eine Verabredung mit
seinen Freunden, um ein Uhr nachts mit seinem Bruder
und seiner Schwester, um zwei Uhr morgens zusammen-
ziehen, das erste Kind um drei Uhr. Masturbieren.

Ein Leben voller Glück, eine Nacht ohne Schlaf.

Er dreht sich zur Seite, verdeckt sie mit seinem Ober-
körper.

Mit der rechten Hand hakt sie den BH auf, schlüpft
erst aus dem einen Träger, dann aus dem anderen, schiebt
den BH hinunter, knüllt ihn zusammen, bevor sie ihn un-
ter dem weißen Tanktop hervorzieht und in der Tasche
seiner Cabanjacke versteckt.

Ohne es zu merken hat sie bei diesem Manöver die
Spitze etwas eingerissen.
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Ihre Brüste spannen, sein Herz pocht.
Er legt ihr einen Arm um die Schulter. Sie lachen nicht

mehr, sind jetzt ganz still. Unauffällig lässt er eine Hand
in ihr Dekolleté gleiten und streicht mit den Fingerkup-
pen über ihre Brustwarze.

Sie hat ihm die Hand auf den Kopf gelegt, ihre Augen
sind geschlossen. Er hat sich den Schädel rasiert. Es fällt
nicht auf, dass er kahl wird.

Unvorstellbar, dass sich dieses durchnässte Paar nach sie-
ben Monaten drei Bänke weiter wiederfinden wird, er
mit Haaren auf dem Kopf und sie mit Ringen unter den
Augen.

Knochentrocken.
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Er hält mir die Augen zu.

Die Hände meines Vaters sind riesig, seine Finger so dick
wie die Zigarren der pokerspielenden Schurken in den
Zeichentrickfilmen von Tex Avery.

Sonntagabends sitze ich im Schlafanzug auf dem Le-
dersofa im Wohnzimmer und spähe durch seine Finger
hinüber zu den Liebesszenen im Fernseher.

Ich erkenne Körper, die sich bewegen, und ab und zu
höre ich Schreie.

Er legt die Hand aufs Herz und gibt mir Ratschläge.
Bloß nicht taktieren, ich soll sagen, was ich fühle!
Mein Vater wiederholt die Worte ehrlich und auf­

richtig.
Aber vorläufig hauen die Jungs auf dem Schulhof so-

wieso vor mir ab.
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Wenn er mir die Liebe erklärt, nimmt er die Finger zu
Hilfe.

Erstens, der Daumen: Das Wichtigste ist der Respekt.
Zweitens, der Zeigefinger: das Vertrauen.
Bis er beim Mittelfinger ist, bin ich in Gedanken längst

woanders und tue nur so, als würde ich zuhören.

Hoch die Hände, hoch, hoch, hoch die Hände!
Die Hände meines Vaters bewegen sich in alle Rich-

tungen und ganz und gar nicht im Takt. Er kümmert sich
nicht um die Choreografie des Animateurs auf der Büh-
ne, amüsiert sich aber offenbar königlich. Er wackelt mit
dem Hintern und bewegt die angewinkelten Arme auf
und ab, geht mit geschlossenen Augen in die Knie, als
würde er einen Twist tanzen. Schweißtropfen stehen ihm
auf der Stirn.

Von allen im Zelt singt er am lautesten. Wie ein Schla-
gerstar zeigt er mit dem Finger auf mich, und alle kön-
nen es sehen.

Schenke mir dein Herz, schenke, schenke, schenke mir
dein Herz.

Eigentlich, mein Vater räuspert sich. Jetzt kommt wohl
etwas Wichtiges.

Nach dem Mittagessen, als nur noch wir beide am Tisch
sitzen, kneift er die Augen zusammen und starrt ohne zu
zwinkern vor sich hin. Seine Lider sind ganz zerknittert.

Kleine lilafarbene Adern zeichnen Spinnweben unter
seine Brauen.
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Eigentlich, mein Vater seufzt und ich warte, dass er
fortfährt.

Ich darf ihm nicht in die Augen sehen, sonst muss ich
womöglich lachen.

Eigentlich kann man gar nicht genug lieben.

Meinen ersten Freunden gibt er Spitznamen von Figuren
aus dem »Zauberkarussell«, Kasimir zum Beispiel oder
Zebulon.

Und dann wundert er sich: Warum stellst du ihn mir
denn nicht vor?

Mit gefalteten Händen sieht er mich flehentlich an, wie
eine Besessene. Ich bitte dich inständig, sei so gut und
zwinge dich zu nichts, es gibt nichts Traurigeres als vorge­
täuschte Liebe.

Wenn ich mich in den Armen meines Vaters ausweine,
mag ich ihm nicht verraten, weshalb ich traurig bin. Er
reibt mir über den Rücken, fragt: Ist es wegen eines Jun­
gen?

Mit aller Macht will er sich Zugang zu meinem Her-
zen verschaffen, doch das bleibt geschlossen wie eine
verriegelte Tür.

Ich mache mir keine Sorgen, du wirst schon noch den
Richtigen finden und dann kracht es wie in einer Wagner­
Oper.
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An Tagen voller Kummer darf ich mit ihm im Winter-
garten eine rauchen.

Dann sprechen wir über die Liebe und dampfen dabei
den Rauch unserer Sehnsucht aus wie zwei alte Schorn-
steine.

Mein Vater hantiert mit seiner Zigarre herum.
Er hält sie unter die Nase und schnuppert am Deck-

blatt, schiebt die Banderole zurück, schneidet den Kopf
mit der Zigarrenschere ab, schnippt das Zippo mit dem
Daumen auf und dreht mit der Fingerkuppe das kleine
Zahnrad.

Mein Vater pustet leicht auf die Glut, um sie zu ent-
fachen, erst danach nimmt er die Zigarre in den Mund
und zieht daran.

Früher oder später werde ich dich verlassen.

Ich bin vierunddreißig Jahre alt und habe noch nie mit
einem anderen Mann als meinem Vater zusammengelebt.
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Ich habe Champagner bestellt, obwohl es noch nicht
mal 18 Uhr ist.

Er ist weg, hat erst die Cabanjacke angezogen, dann die
Mütze aufgesetzt.

Warum habe ich nicht versucht, ihn zurückzuhalten?

Als er aufstand, ließ ich die Hände in den Manteltaschen.

Mir kam der Gedanke, ihm vorzuschlagen, zu mir zu ge-
hen, um uns ein letztes Mal zu lieben.

Knopf für Knopf schloss er seine Jacke, die er norma-
lerweise offen trägt. Der mittlere Knopf, mit einem ein-
geprägten Anker, fehlte schon lange.

»Ich bleibe noch ein bisschen.«
Das schien ihn nicht zu erstaunen, doch es führte zu

einem kurzen Moment der Befangenheit: Ich saß noch
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auf der Bank, er stand schon vor mir und wusste nicht,
wie er sich verabschieden sollte.

Aber wenn ich aufgestanden wäre, hätte er mich wo-
möglich auf die Wange geküsst.

Zur Begrüßung hatte ich ihm einen Kuss auf den Mund
gegeben, seine fest geschlossenen Lippen schmeckten
nach Rost.

Eigentlich hatten wir heute Abend ins Theater gehen
wollen, also hatte ich, als er mir weit vor der Zeit eine
SMS schickte, dass er mich im Café an der Ecke erwarte,
sofort den Mantel angezogen, obwohl ich noch nicht fer-
tig war, die Wohnungstür abgeschlossen, den Aufzug ge-
nommen, ich war aus dem Haus getreten und dann auf
direktem Wege und ohne Eile hingegangen, als ginge ich
zu meiner eigenen Hinrichtung.

Was sollten wir nun mit den Eintrittskarten anfangen?

Er legte mir die Hand auf den Arm und drückte ihn
leicht, als wollte er mir Mut machen.

Sein Motorradhelm baumelte an seinem Arm.
Als er auf die Tür zuging, stolperte er über den Vor-

derreifen eines neben einer Sitzbank abgestellten Drei-
rads.

Bei der Theke verlangsamte er seinen Schritt, und ich
dachte schon, er würde sich noch einmal umdrehen und
etwas sagen.
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Nicht weil ich glaubte, dass er seine Meinung geändert
hatte, doch ich hoffte auf etwas anderes als diesen einen
Satz: »Leidenschaft ist nicht alles.«

Er blieb stehen, bat um die Rechnung und kramte
Kleingeld aus seiner Jeanstasche.

Zehn, zwanzig, dreißig, vierzig.

Wenn wir uns in meiner Wohnung auszogen, um uns zu
lieben, purzelten die Münzen immer aus seinen Taschen
und rollten über den Boden wie Autofelgen nach einem
Unfall.

Er hat sich nicht umgedreht, mir nicht von draußen zu-
gewinkt, mit einem traurigen Lächeln, wie auf einem
Bahnsteig.

Mit hängenden Schultern, ganz ohne Leidenschaft, ist er
davongegangen.

Champagner, bitte.
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In seiner Hand lässt er die Deckel der Champagner-
korken, die er sammelt wie Glücksmünzen, auf- und

abhüpfen.

Welche Hand?
Mein Vater kniet vor mir, hält mir die Fäuste entgegen

und wartet auf meine Antwort.
Ich zögere lange, entscheide mich dann für die rechte.
Die Hand meines Vaters öffnet sich und in seinem

Handteller liegt, wie in einem Schmuckkästchen, ein
großes, golden glänzendes Zehn-Franc-Stück.

Seine Augen strahlen, weil ich mich freue.
Als er wieder aufsteht, lässt er die Münze, die er in

der anderen Hand hielt, unauffällig in der linken Hosen-
tasche verschwinden.

Wenn er sich ärgert, trommelt mein Vater immer mit den
Fingern.
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Wenn er sich langweilt, streicht er seine Serviette
glatt, das Tischset im Restaurant oder seine Zeitung, den
Canard enchaîné, er faltet sie zusammen und wieder aus-
einander.

Er löst die Etiketten aus seinen und unseren Kleidungs-
stücken, schließt die Augen und reibt den seidenweichen
Stoff genießerisch zwischen Daumen und Zeigefinger.

Bevor er sich zum Mittagsschlaf hinlegt, hebt er den
rechten Arm über den Kopf, als wollte er sich zu Wort
melden, und streicht dann mit der linken Hand über die
Haut in der Armbeuge.

Um meine Barbiepuppe vorwärts zu bewegen, halte ich
sie bei der Taille und lasse sie hopsen. Es gelingt mir
nicht, sie einen Fuß vor den anderen setzen zu lassen wie
einen echten Menschen.

Sie verliert ständig ihre Schuhe.

Der Arm meines Vaters hängt bis auf den Boden, als
wäre er vor Anker gegangen.

Schnarchend hält er auf dem Ledersofa im Wohnzim-
mer seinen Mittagsschlaf. Tick, tick, tick macht der Se-
kundenzeiger der großen Uhr an seinem Handgelenk.

Gestern Abend, an meinem Bett, hat er mir eine Ge-
schichte von einem unter der Erde schlafenden Riesen
erzählt, dessen Albträume im Königreich über ihm Erd-
beben auslösen.

Mein Vater hat eine blühende Fantasie.
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Ich wandle diese Geschichte frei ab und lasse meine
Barbie barfuß auf meinem schlafenden Vater herum-
hüpfen.

Die Hände meines Vaters sind eine Landschaft aus Hü-
geln und Tälern, durchkreuzt von Straßen und bläu-
lichen Tunneln.

Sie riechen nach Zeitungspapier und nach Vétiver.
Sein Ehering ist so groß, dass ich ihn als Hula-Hoop-

Reifen um den Daumen kreisen lassen kann. Im Bus fal-
tet er unsere orangen Fahrscheine der Länge nach und
schiebt sie unter den Goldring, der für die Dauer der
Fahrt Flügel bekommt.

Solange ich mich erinnern kann, haben die Hände meines
Vaters Altersflecken, doch als kleines Mädchen hielt ich
sie für größere Muttermale mit einem gezackten Rand.

Ich lerne die Monate mit dreißig und die mit einund-
dreißig Tagen mithilfe seiner Handknöchel kennen. Ich
lerne sein Alter, indem ich es an seinen Fingern abzähle
wie auf einer Rechenmaschine. Bis zur Sechzig dauert es
ganz schön lange, das macht mich misstrauisch.

Nachts, in meinem Bett, stelle ich mir vor, dass mein
Vater stirbt, und balle fest die Fäuste, um mich darauf
vorzubereiten.


