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Fiir meine Eltern






L eidenschaft ist doch nicht alles.« Er stellt die Tasse

auf die Untertasse.

Er hat nicht das Zuckertlitchen aufgerissen, nicht den
Zucker in den Kaffee geschiittet, nicht mit dem klei-
nen Edelstahlloffel umgertihrt; er trinkt seinen Kaffee
schwarz und er will kein Verhaltnis.

Das sagt er, wieder und wieder, mit winzigen Variatio-
nen im Sprechtempo oder in der Intonation. Nicht im-
mer liegt die Betonung auf demselben Wort, mal betont
er »nicht«, mal »Verhiltnis«, dann wieder »ich«.

Manchmal fiigt er ein Wort hinzu und sagt: »Ich will
kein Verhiltnis haben.«

Er sagt nicht: »mit dir«, blof3, dass er nicht will.

Er scheint es nicht zu bedauern oder ungliicklich dari-
ber zu sein, nur alt wirkt er mit seinen nachgewachsenen
Haaren.

Man sieht, dass er kahl wird.



Er klingt entschieden: Er will nicht. Mehrmals hinter-
einander.

Er trinkt einen Schluck, bestimmt ist der Kaffee nur
noch lauwarm.

Dann stellt er die Tasse wieder ab und sagt, ich sihe
miude aus — ich, das Verhiltnis, das er nicht will. Er fragt
mich, ob ich zurzeit gut schlafe, und spielt mit dem Zu-
ckertiitchen. »Zurzeit« heifdt, seit wir nicht mehr mit-
einander schlafen.

Angeblich habe ich Ringe unter den Augen.

Ich betrachte seinen Mund, seine Lippen bewegen sich,
doch ich hore nichts mehr, weder seine Stimme noch die
der anderen Giste, noch das Glockchen der Eingangs-
tir, noch das Klappern des Geschirrs, noch das Ratschen
des in diesem Augenblick aufgerissenen Zuckertiitchens.

Ich starre auf den angetrockneten Kaffee in seinen
Mundwinkeln, auf den kleinen Eiterpickel zwischen den
Bartstoppeln an seinem Kinn, das Hin und Her der Tasse

und seines Adamsapfels.

»Was willst du nicht? Ich verstehe nicht.«
Ich verstehe nicht.

Hinten im Café ist es fast leer.

Auf der Bank in der Ecke hatte ein vom Regen durch-
nisstes Paar gesessen. Heute regnet es nicht. Aber vor
sieben Monaten hat es geregnet, als wir das erste Mal hier

waren. Da trug ich ein weifles, vom Regen durchsich-



tig gewordenes Tanktop, und vor sieben Monaten hast
du, der du jetzt meinst, Leidenschaft sei nicht alles, mich
dort hinten auf der Bank gebeten, ja, mich angefleht, mir

aufgetragen, meinen BH auszuziehen.

Sie hat nasses Haar und lacht ununterbrochen, die junge
Frau im weiflen Tanktop in der hintersten Ecke des Ca-
fés. Verliebt ist sie.

Unter ihren Augen sind noch keine Ringe. Dabei
schlaft sie zurzeit nicht viel. »Zurzeit« heiflt, seit sie mit-
einander schlafen.

Selbst wenn er nicht bei ihr ist, liegt sie wach. Es ist ihr
neu, dass man vor lauter Gliick nicht einschlafen kann,
mit einem zum Bersten vollen Herzen und geschwolle-
nem Geschlecht. Um Mitternacht eine Verabredung mit
seinen Freunden, um ein Uhr nachts mit seinem Bruder
und seiner Schwester, um zwei Uhr morgens zusammen-
ziehen, das erste Kind um drei Uhr. Masturbieren.

Ein Leben voller Gliick, eine Nacht ohne Schlaf.

Er dreht sich zur Seite, verdeckt sie mit seinem Ober-
korper.

Mit der rechten Hand hakt sie den BH auf, schliipft
erst aus dem einen Trager, dann aus dem anderen, schiebt
den BH hinunter, kniillt ihn zusammen, bevor sie ithn un-
ter dem weilen Tanktop hervorzieht und in der Tasche
seiner Cabanjacke versteckt.

Ohne es zu merken hat sie bei diesem Manover die

Spitze etwas eingerissen.



Thre Briiste spannen, sein Herz pocht.

Er legt ihr einen Arm um die Schulter. Sie lachen nicht
mehr, sind jetzt ganz still. Unauffillig lisst er eine Hand
in ihr Dekolleté gleiten und streicht mit den Fingerkup-
pen iiber ihre Brustwarze.

Sie hat ihm die Hand auf den Kopf gelegt, ihre Augen
sind geschlossen. Er hat sich den Schidel rasiert. Es fallt

nicht auf, dass er kahl wird.

Unvorstellbar, dass sich dieses durchnisste Paar nach sie-
ben Monaten drei Binke weiter wiederfinden wird, er
mit Haaren auf dem Kopf und sie mit Ringen unter den
Augen.

Knochentrocken.
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I lj r halt mir die Augen zu.

Die Hinde meines Vaters sind riesig, seine Finger so dick
wie die Zigarren der pokerspielenden Schurken in den
Zeichentrickfilmen von Tex Avery.

Sonntagabends sitze ich im Schlafanzug auf dem Le-
dersofa im Wohnzimmer und spihe durch seine Finger
hiniiber zu den Liebesszenen im Fernseher.

Ich erkenne Korper, die sich bewegen, und ab und zu

hore ich Schreie.

Er legt die Hand aufs Herz und gibt mir Ratschlige.
Blof} nicht taktieren, ich soll sagen, was ich fiihle!
Mein Vater wiederholt die Worte ebrlich und auf-

richtig.

Aber vorlaufig hauen die Jungs auf dem Schulhof so-

wieso vor mir ab.
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Wenn er mir die Liebe erklart, nimmt er die Finger zu
Hilfe.
Erstens, der Daumen: Das Wichtigste ist der Respekt.
Zweitens, der Zeigefinger: das Vertranen.
Bis er beim Mittelfinger ist, bin ich in Gedanken lingst

woanders und tue nur so, als wiirde ich zuhoren.

Hoch die Hinde, hoch, hoch, hoch die Hiinde!

Die Hinde meines Vaters bewegen sich in alle Rich-
tungen und ganz und gar nicht im Takt. Er kiimmert sich
nicht um die Choreografie des Animateurs auf der Biih-
ne, amusiert sich aber offenbar koniglich. Er wackelt mit
dem Hintern und bewegt die angewinkelten Arme auf
und ab, geht mit geschlossenen Augen in die Knie, als
wiirde er einen Twist tanzen. Schweifltropfen stehen ihm
auf der Stirn.

Von allen im Zelt singt er am lautesten. Wie ein Schla-
gerstar zeigt er mit dem Finger auf mich, und alle kon-
nen es schen.

Schenke mir dein Herz, schenke, schenke, schenke mir

dein Herz.

Eigentlich, mein Vater riuspert sich. Jetzt kommt wohl
etwas Wichtiges.

Nach dem Mittagessen, als nur noch wir beide am Tisch
sitzen, kneift er die Augen zusammen und starrt ohne zu
zwinkern vor sich hin. Seine Lider sind ganz zerknittert.

Kleine lilafarbene Adern zeichnen Spinnweben unter
seine Brauen.
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Eigentlich, mein Vater seufzt und ich warte, dass er
fortfahrt.

Ich darf ihm nicht in die Augen sehen, sonst muss ich
womoglich lachen.

Eigentlich kann man gar nicht genug lieben.

Meinen ersten Freunden gibt er Spitznamen von Figuren
aus dem »Zauberkarussell«, Kasimir zum Beispiel oder
Zebulon.

Und dann wundert er sich: Warum stellst du ihn mir

denn nicht vor?

Mit gefalteten Handen sieht er mich flehentlich an, wie
eine Besessene. Ich bitte dich instindig, sei so gut und
zwinge dich zu nichts, es gibt nichts Traurigeres als vorge-
tauschte Liebe.

Wenn ich mich in den Armen meines Vaters ausweine,
mag ich ithm nicht verraten, weshalb ich traurig bin. Er
reibt mir Giber den Riicken, fragt: Isz es wegen eines Jun-
gen?

Mit aller Macht will er sich Zugang zu meinem Her-
zen verschaffen, doch das bleibt geschlossen wie eine
verriegelte Tur.

Ich mache mir keine Sorgen, du wirst schon noch den
Richtigen finden und dann kracht es wie in einer Wagner-

Oper.
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An Tagen voller Kummer darf ich mit ihm im Winter-
garten eine rauchen.

Dann sprechen wir tiber die Liebe und dampfen dabei
den Rauch unserer Sehnsucht aus wie zwei alte Schorn-

steine.

Mein Vater hantiert mit seiner Zigarre herum.

Er halt sie unter die Nase und schnuppert am Deck-
blatt, schiebt die Banderole zuriick, schneidet den Kopf
mit der Zigarrenschere ab, schnippt das Zippo mit dem
Daumen auf und dreht mit der Fingerkuppe das kleine
Zahnrad.

Mein Vater pustet leicht auf die Glut, um sie zu ent-
fachen, erst danach nimmt er die Zigarre in den Mund
und zieht daran.

Friiher oder spater werde ich dich verlassen.

Ich bin vierunddreiflig Jahre alt und habe noch nie mit

einem anderen Mann als meinem Vater zusammengelebrt.
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ch habe Champagner bestellt, obwohl es noch nicht
mal 18 Uhr ist.

Er ist weg, hat erst die Cabanjacke angezogen, dann die
Miitze aufgesetzt.

Warum habe ich nicht versucht, thn zuriickzuhalten?
Als er aufstand, lief§ ich die Hinde in den Manteltaschen.

Mir kam der Gedanke, ihm vorzuschlagen, zu mir zu ge-
hen, um uns ein letztes Mal zu lieben.

Knopf fiir Knopf schloss er seine Jacke, die er norma-
lerweise offen tragt. Der mittlere Knopf, mit einem ein-

gepragten Anker, fehlte schon lange.
»Ich bleibe noch ein bisschen.«

Das schien ihn nicht zu erstaunen, doch es fithrte zu

einem kurzen Moment der Befangenheit: Ich saff noch
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auf der Bank, er stand schon vor mir und wusste nicht,
wie er sich verabschieden sollte.
Aber wenn ich aufgestanden wire, hitte er mich wo-

moglich auf die Wange gekiisst.

Zur Begriiflung hatte ich ihm einen Kuss auf den Mund
gegeben, seine fest geschlossenen Lippen schmeckten
nach Rost.

Eigentlich hatten wir heute Abend ins Theater gehen
wollen, also hatte ich, als er mir weit vor der Zeit eine
SMS schickte, dass er mich im Café an der Ecke erwarte,
sofort den Mantel angezogen, obwohl ich noch nicht fer-
tig war, die Wohnungstiir abgeschlossen, den Aufzug ge-
nommen, ich war aus dem Haus getreten und dann auf
direktem Wege und ohne Eile hingegangen, als ginge ich

zu meiner eigenen Hinrichtung.
Was sollten wir nun mit den Eintrittskarten anfangen?

Er legte mir die Hand auf den Arm und driickte ihn
leicht, als wollte er mir Mut machen.

Sein Motorradhelm baumelte an seinem Arm.

Als er auf die Tur zuging, stolperte er iiber den Vor-
derreifen eines neben einer Sitzbank abgestellten Drei-
rads.

Bei der Theke verlangsamte er seinen Schritt, und ich
dachte schon, er wiirde sich noch einmal umdrehen und

etwas sagen.
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Nicht weil ich glaubte, dass er seine Meinung geindert
hatte, doch ich hoffte auf etwas anderes als diesen einen
Satz: »Leidenschaft ist nicht alles.«

Er blieb stehen, bat um die Rechnung und kramte

Kleingeld aus seiner Jeanstasche.

Zehn, zwanzig, dreiflig, vierzig.

Wenn wir uns in meiner Wohnung auszogen, um uns zu
lieben, purzelten die Miinzen immer aus seinen Taschen
und rollten iiber den Boden wie Autofelgen nach einem
Unfall.

Er hat sich nicht umgedreht, mir nicht von drauflen zu-
gewinkt, mit einem traurigen Licheln, wie auf einem

Bahnsteig.

Mit hiangenden Schultern, ganz ohne Leidenschaft, ist er
davongegangen.

Champagner, bitte.
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n seiner Hand lisst er die Deckel der Champagner-
korken, die er ssmmelt wie Gliicksmiinzen, auf- und

abhtipfen.

Welche Hand?

Mein Vater kniet vor mir, hilt mir die Fiuste entgegen
und wartet auf meine Antwort.

Ich zogere lange, entscheide mich dann fiir die rechte.

Die Hand meines Vaters offnet sich und in seinem
Handteller liegt, wie in einem Schmuckkastchen, ein
grofles, golden glinzendes Zehn-Franc-Stiick.

Seine Augen strahlen, weil ich mich freue.

Als er wieder aufsteht, lisst er die Miinze, die er in
der anderen Hand hielt, unauffillig in der linken Hosen-

tasche verschwinden.

Wenn er sich drgert, trommelt mein Vater immer mit den

Fingern.
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Wenn er sich langweilt, streicht er seine Serviette
glatt, das Tischset im Restaurant oder seine Zeitung, den
Canard enchainé, er faltet sie zusammen und wieder aus-
einander.

Erlost die Etiketten aus seinen und unseren Kleidungs-
stiicken, schlieft die Augen und reibt den seidenweichen

Stoff genieflerisch zwischen Daumen und Zeigefinger.

Bevor er sich zum Mittagsschlaf hinlegt, hebt er den
rechten Arm tber den Kopf, als wollte er sich zu Wort
melden, und streicht dann mit der linken Hand tber die
Haut in der Armbeuge.

Um meine Barbiepuppe vorwirts zu bewegen, halte ich
sie bei der Taille und lasse sie hopsen. Es gelingt mir
nicht, sie einen Fuf} vor den anderen setzen zu lassen wie
einen echten Menschen.

Sie verliert standig ihre Schuhe.

Der Arm meines Vaters hingt bis auf den Boden, als
wire er vor Anker gegangen.

Schnarchend hilt er auf dem Ledersofa im Wohnzim-
mer seinen Mittagsschlaf. Tick, tick, tick macht der Se-
kundenzeiger der groflen Uhr an seinem Handgelenk.

Gestern Abend, an meinem Bett, hat er mir eine Ge-
schichte von einem unter der Erde schlafenden Riesen
erzihlt, dessen Albtriume im Konigreich tiber ihm Erd-
beben auslosen.

Mein Vater hat eine blithende Fantasie.
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Ich wandle diese Geschichte frei ab und lasse meine
Barbie barfuff auf meinem schlafenden Vater herum-

hipfen.

Die Hinde meines Vaters sind eine Landschaft aus Hi-
geln und Tilern, durchkreuzt von Straflen und bliu-
lichen Tunneln.

Sie riechen nach Zeitungspapier und nach Vétiver.

Sein Ehering ist so grof}, dass ich ihn als Hula-Hoop-
Reifen um den Daumen kreisen lassen kann. Im Bus fal-
tet er unsere orangen Fahrscheine der Linge nach und
schiebt sie unter den Goldring, der fir die Dauer der
Fahrt Fliigel bekommt.

Solange ich mich erinnern kann, haben die Hinde meines
Vaters Altersflecken, doch als kleines Madchen hielt ich

sie fur groflere Muttermale mit einem gezackten Rand.

Ich lerne die Monate mit dreiffig und die mit einund-
dreiflig Tagen mithilfe seiner Handknochel kennen. Ich
lerne sein Alter, indem ich es an seinen Fingern abzihle
wie auf einer Rechenmaschine. Bis zur Sechzig dauert es
ganz schon lange, das macht mich misstrauisch.

Nachts, in meinem Bett, stelle ich mir vor, dass mein
Vater stirbt, und balle fest die Fauste, um mich darauf
vorzubereiten.
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