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Buch

Leah, Natalie, Felix und Nathan wachsen in einer Hochhaussiedlung des 
sozialen Wohnungsbaus auf, einer Scheußlichkeit, wie es sie in jeder Groß-
stadt gibt. Ihre ganze Kindheit hindurch haben sie das Ziel vor Augen, 
Caldwell eines Tages zu verlassen und etwas Größeres, Besseres aus ihrem 
Leben zu machen. Dreißig Jahre später sind sie zwar erwachsen, doch 
richtig weit gekommen sind sie nicht. Während sich Leah, Nathan und 
Felix so durchs Leben schlagen, der eine besser, der andere schlechter, hat 
es nur Natalie scheinbar geschafft. Als erfolgreiche Anwältin gibt sie mit 
ihrem Mann vornehme Dinnerpartys, auf denen sich ihre weit weniger 
zielstrebige Freundin Leah und deren Mann Michel alles andere als wohl-
fühlen. Überhaupt sind Natalie und Leah blind für die Probleme der jeweils 
anderen und neiden einander das vermeintlich perfekte Leben. Als eine 
Fremde an Leahs Tür klingelt und sie um Hilfe bittet, überschlagen sich 

die Ereignisse …
Ein sehr heutiger, schneller, eindringlicher Roman über North West Lon-
don, einen multikulturellen Stadtteil jenseits der Touristenströme, und die 

Schicksale seiner Bewohner.

Autorin

Zadie Smith, geboren 1975 im Norden Londons, lebt heute in New York. 
Ihr Debütroman »Zähne zeigen« wurde mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet, von der Kritik gelobt und ein internationaler Bestseller. »Von 
der Schönheit«, mit über einer halben Million verkauften Exemplaren 
wochenlang auf den englischen Bestsellerlisten, war für den Man Booker 
Prize nominiert und wurde mit dem Orange Prize for Fiction sowie dem 
Somerset Maugham Award ausgezeichnet. Ihr vielgepriesener Roman »Lon-
don NW« war für die New York Times eines der besten Bücher des Jahres.
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1

Die pralle Sonne trödelt bei den Telefonmasten. An den 
Schultoren und Laternenpfählen wird die Anti-Kletter-
Farbe schwefelgelb. In Willesden laufen die Leute barfuß, 
es wird europäisch auf den Straßen, alle Welt will drau-  
ßen essen. Sie bleibt im Schatten. Rothaarig. Im Radio:  
Ich allein verfasse das Lexikon, das mich definiert. Guter 
Spruch – gleich aufschreiben, hinten auf die Zeitschrift.   
In der Hängematte, im Garten der Souterrainwohnung. 
Eingezäunt, von allen Seiten.

 In der Siedlung, vier Gärten weiter, brüllt eine finstere 
Frau vom dritten Stock Schimpftiraden ins Leere. Meilen-
weit zu hören von diesem Julia-Balkon. Stimmt nicht. Nee, 
stimmt nicht. Hör bloß auf. Kippe in der Hand. Fett, 
krebsrot.

Ich allein
Ich allein verfasse
Bleistift schreibt nicht auf Zeitschriftenpapier. Irgendwo 

hat sie gelesen, man kriegt Krebs von dem Hochglanzzeug. 
Weiß man doch, dass es jetzt noch nicht so heiß sein darf. 
Verschrumpelte Blüten und bittere kleine Äpfel. Vögel sin-
gen die falschen Lieder auf den falschen Bäumen, viel zu 
früh im Jahr. Mann, hör mir bloß auf! Blick nach oben: 
Die Sonnenbrandwampe der Frau liegt auf der Brüstung. 
Wie sagt Michel immer: Es kann eben nicht jeder vorne 
mit dabei sein. Nicht in der heutigen Zeit. Grausame An-
sicht – sie teilt sie nicht. In einer Ehe teilt man nicht alles. 
Gelbe Sonne hoch oben am Himmel. Blaues Kreuz an wei-
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ßer Stange, klar, eindeutig. Was tun? Michel ist arbeiten. 
Immer noch arbeiten.

Ich
allein
Asche weht in den Garten hinunter, dann folgt die Kippe, 

danach die Schachtel. Lauter als Vögel und U-Bahn und 
Verkehr. Alleiniges Anzeichen geistiger Gesundheit: ein 
kleiner Knopf, der ihr im Ohr steckt. Ich hab ihm gesagt, 
er soll sich nicht immer Freiheiten rausnehmen. Wo bleibt 
mein Scheck? Und dann kaut die mir ständig ein Ohr ab. 
Scheiß Freiheiten.

Ich allein. Allein. Allein
Sie öffnet die Faust, lässt den Bleistift fortrollen. Nimmt 

sich die Freiheit. Nichts anderes zu hören als diese ver-
dammte Frau. Zumindest gibt es mit geschlossenen Augen 
was anderes zu sehen. Zähe schwarze Flecken. Wasserbie-
nen, die im Zickzack hin und her schießen. Zick. Zack. 
Roter Fluss? Geschmolzener Höllensee? Die Hängematte 
kippt. Die Zeitung segelt zu Boden. Weltspiegel, Immobi-
lien, Film und Musik liegen im Gras. Dazu der Sport und 
die Kurzbeschreibungen der Toten.
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Die Klingel! Barfuß stolpert sie durchs Gras, sonnenwirr, 
schläfrig. Die Hintertür führt in eine klitzekleine Küche, 
bunt gekachelt nach den Vorlieben eines Vormieters. Da 
wird nicht nur geklingelt. Da hält wer den Finger drauf.

Ein verschwommener Umriss hinter der strukturierten 
Scheibe. Falsche Pixelanordnung für Michel. Zwischen ihr 
und der Tür die Flurdielen, golden im Sonnenlicht. So ein 
Flur kann nur zum Guten führen. Aber da draußen brüllt 
eine Frau BITTE und weint. Da draußen schlägt eine Frau 
mit der Faust an die Tür. Als sie den Riegel öffnen will, 
klemmt er auf der Hälfte, die Kette spannt sich, und eine 
kleine Hand schießt durch den Spalt.

– BITTE – o Gott, helfen Sie mir – bitte Miss, ich wohn 
hier – ich wohn gleich hier, o Gott, bitte – schauen Sie, 
bitte –

Dreckige Nägel. Und eine Gasrechnung? Eine Telefon
rechnung? Durch die Öffnung geschoben, vorbei an der 
Kette, so nah, dass sie ein Stück zurückgehen muss, um     
zu erkennen, was ihr da gezeigt wird. Ridley Avenue 37 – 
gleich um die Ecke. Mehr liest sie nicht. Kurz sieht sie Mi-
chel vor sich, wie er wäre, wenn er hier wäre, wie er das 
Plastikfenster des Umschlags prüfen, nach Echtheitsnach-
weisen suchen würde. Michel ist arbeiten. Sie macht die 
Kette los.

Die Knie der Fremden geben nach, sie fällt vornüber, 
sackt zusammen. Mädchen oder Frau? Sie sind gleich alt: 
Mitte dreißig, so in etwa. Tränen schütteln den schmalen 
Körper der Fremden. Sie zerrt sich an den Kleidern und 
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heult. Die Frau, die die Welt als Zeugin anruft. Die Frau 
im Kriegsgebiet, in den Trümmern ihres Heims.

– Sind Sie verletzt?
Sie hat die Hände im Haar. Ihr Kopf stößt an den Tür-

rahmen.
– Nein, ich nicht, meine Mutter – ich brauch Hilfe. Ich 

war schon an jeder scheiß Tür – bitte. Shar – Shar heiß ich. 
Ich bin von hier. Ich wohn hier. Schauen Sie!

– Kommen Sie rein. Bitte. Ich heiße Leah.
Leah ist diesen fünf Quadratkilometern der Stadt so    

treu verbunden wie andere Leute ihrer Familie oder ihrem 
Vaterland. Sie weiß, wie die Leute hier reden, dass scheiß        
in dieser Gegend einem Satz einfach Rhythmus gibt. Sie 
ordnet ihre Miene so, dass sie Mitleid ausdrückt. Shar 
schließt die Augen, nickt. Sie macht rasche Bewegungen 
mit dem Mund, spricht mit sich selbst, unhörbar. Zu Leah 
sagt sie

– Sie sind ’n guter Mensch.
Shars Zwerchfell hebt und senkt sich jetzt langsamer. Das 

Tränenzittern lässt nach.
– Danke, ja? Sie sind ’n guter Mensch.
Shars kleine Hände umklammern die Hände, die sie hal-

ten. Shar ist winzig. Ihre Haut wirkt trocken, wie Perga-
ment, Spuren von Schuppenflechte an Stirn und Kinn. Das 
Gesicht vertraut. Leah hat es schon oft auf der Straße ge
sehen. Eine Eigenheit der Londoner Dörfer: Gesichter oh-
ne Namen. Die Augen einprägsam, rund um das dunkle 
Braun sieht man helles Weiß, oben wie unten. Ein gieriger 
Ausdruck, als wollte sie alles verschlingen, was sie sieht. 
Lange Wimpern. So sehen Babys aus. Leah lächelt. Das 
Lächeln, das zurückkommt, ist ausdruckslos, zeigt kein     
Erkennen. Niedlich schief. Leah ist nur die gute Fremde, 
die die Tür geöffnet und nicht wieder zugeschlagen hat. 
Immer wieder sagt Shar: Sie sind’n guter Mensch, ’n guter 
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Mensch – so lange, bis der Genussfaden reißt, der sich 
durch den Satz zieht (natürlich liegt für Leah ein gewisser 
Genuss darin). Leah schüttelt den Kopf. Nein, nein, nein, 
nein.

Leah dirigiert Shar in die Küche. Große Hände auf den 
schmalen Mädchenschultern. Sie betrachtet Shars Pobacken, 
die sich über den Bund der runtergerollten Jogginghose 
wölben, die kleine, flaumige Kuhle unten am Rücken, stark 
ausgeprägt und verschwitzt von der Hitze. Die schmale 
Taille, die in Kurven übergeht. Leah, schlaksig wie ein Jun-
ge, hat kaum Hüften. Vielleicht braucht Shar ja Geld. Sau-
ber sind die Klamotten nicht. An der rechten Kniekehle 
hat der schäbige Stoff einen langen Riss. Dreckige Fersen 
schauen aus halb kaputten Flip-Flops. Sie riecht.

– Herzinfarkt! Ich frag die ganze Zeit: Stirbt sie? Stirbt 
sie? Stirbt sie? Die fahren sie im Krankenwagen weg – aber 
krieg ich vielleicht ’ne Antwort? Ich hab drei Kinder da-
heim, die sind jetzt allein, ja – ich muss zum Kranken-  
haus – und die labern nur was von Auto. Ich hab kein Auto! 
Ich so: Helfen Sie mir – aber kein Mensch rührt ’nen scheiß 
Finger, um mir zu helfen.

Leah fasst Shar am Handgelenk, setzt sie auf einen Stuhl 
an den Küchentisch und drückt ihr die Küchenrolle in die 
Hand. Wieder legt sie ihr die Hände auf die Schultern. 
Ihre Stirnen berühren sich beinahe.

– Schon gut, ich versteh’s ja. Welches Krankenhaus?
– Das ... ich hab’s nicht aufgeschrieben ... In Middlesex 

oder so – jedenfalls weit weg. Weiß nicht genau.
Leah drückt Shar die Hände.
– Also, ich habe kein Auto – aber ...
Blick auf die Uhr. Zehn vor fünf.
– Wenn Sie vielleicht noch so zwanzig Minuten warten? 

Wenn ich ihn gleich anrufe, dann ist er ... Oder vielleicht 
ein Taxi ...
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Shar löst die Hände aus Leahs Griff. Sie presst die Finger-
knöchel an die Augen, atmet tief aus: Die Panik ist vorbei.

– Ich muss da hin ... Aber ich hab keine Nummer –       
nix – kein Geld ...

Shar rupft sich mit den Zähnen ein Stückchen Haut vom 
rechten Daumen. Etwas Blut quillt hervor und verharrt. 
Leah fasst Shar wieder am Handgelenk. Zieht ihr die Fin-
ger aus dem Mund.

– Vielleicht das Middlesex? So heißt das Krankenhaus, 
nicht der Ort. Richtung Acton, oder?

Die Miene des Mädchens ist verträumt, verlangsamt. 
Touched, sagt man in Irland. Wunderlich. Möglich, dass sie 
ein wenig wunderlich ist.

– Ja ... kann sein ... doch, nein, doch, stimmt. Das Midd-
lesex. Stimmt.

Leah richtet sich auf, zieht das Handy aus der Gesäß
tasche und wählt.

– ICH KOMM MORGEN VORBEI.
Leah nickt, und Shar redet weiter, ohne Rücksicht auf das 

Telefonat.
– ICH ZAHL’S ZURÜCK. MORGEN KRIEG ICH 

MEINEN SCHECK, JA?
Leah lässt das Telefon am Ohr, lächelt, nickt, gibt ihre 

Adresse durch. Sie mimt Teetrinken. Doch Shar schaut     
auf die Apfelblüten. Mit dem Saum ihres schmuddeligen          
T-Shirts wischt sie sich Tränen aus dem Gesicht. Ihr Nabel 
ist ein fester Knoten, bündig mit der Bauchdecke, ein auf 
einen Diwan genähter Knopf. Leah gibt ihre eigene Num-
mer an.

– Das wär’s.
Sie wendet sich zur Anrichte, greift mit der freien Hand 

nach dem Wasserkocher und lässt ihn fast fallen, weil sie 
dachte, er wäre leer. Etwas Wasser schwappt heraus. Sie 
stellt den Kocher wieder auf seinen Sockel und bleibt, wo 
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sie ist, mit dem Rücken zu ihrem Gast. Einen anderen 
Platz, an dem sie ganz selbstverständlich sitzen oder ste- 
hen könnte, gibt es nicht. Vor ihr, auf der langen Fenster-     
bank, die sich durch den ganzen Raum zieht, ein paar Din-
ge aus ihrem Leben: Fotos, Schnickschnack, ein wenig 
Asche ihres Vaters, Vasen, Pflanzen, Kräuter. In der Spiege-
lung der Scheibe zieht Shar die kleinen Füße auf die Sitz-
fläche, umfasst die Knöchel. Die Notsituation war weni- 
ger peinlich, viel natürlicher als das jetzt. In diesem Land 
macht man Fremden keinen Tee. Sie lächeln sich in der 
Scheibe an. Der gute Wille ist da. Es gibt nur nichts zu 
sagen.

– Ich hol mal Tassen.
Leah benennt jede ihrer Handlungen. Sie macht den 

Schrank auf. Er ist voller Tassen – Tassen über Tassen.
– Schönes Haus.
Leah dreht sich zu schnell um, macht fahrige Bewegun-

gen mit den Händen.
– Gehört uns nicht – wir wohnen zur Miete – nur diese 

Wohnung hier, drüber sind noch zwei. Der Garten ist für 
alle. Es sind Sozialwohnungen, also ...

Während Leah den Tee aufgießt, sieht Shar sich um. Mit 
hängender Unterlippe und leichtem Nicken. Anerken-
nend, wie eine Immobilienmaklerin. Dann ist Leah dran. 
Was gibt es da zu sehen? Knittriges kariertes Flanellhemd, 
verschlissene Jeans-Shorts, sommersprossige Beine, nackte 
Füße – eine lächerliche Person womöglich, eine, die auf der 
faulen Haut liegt, ein Luxusweibchen. Leah verschränkt 
die Arme vor dem Bauch.

– Nich schlecht für sozial. Viele Zimmer und so?
Die Lippe hängt immer noch. Dadurch nuschelt sie ein 

bisschen. Irgendwas stimmt nicht mit Shars Gesicht, be-
merkt Leah, dann schämt sie sich, weil sie es bemerkt, und 
schaut weg.
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– Drei. Das dritte ist nur eine Kammer. Das nehmen wir 
als ...

Shar grübelt schon wieder über etwas ganz anderem; sie 
ist nicht so schnell wie Leah, aber jetzt ist sie da, jetzt sind 
sie beide gleichauf. Sie hält Leah den ausgestreckten Zeige-
finger ins Gesicht.

– Moment mal ... du warst auf der Brayton?
Sie hüpft auf dem Stuhl herum. Euphorisch? Das kann ja 

nicht sein.
– Ich schwör, als du eben telefoniert hast, dacht ich mir: 

Ich kenn die. Du warst auf der Brayton!
Leah lehnt sich mit einer Pobacke an die Anrichte und 

nennt ein paar Daten. Shar interessiert sich nicht für Jah-
reszahlen. Sie will wissen, ob Leah sich erinnert, wie der 
Naturwissenschaftsflügel unter Wasser stand und wie sie 
Jake Fowler damals mit dem Kopf in die Schraubzwinge 
gesteckt haben. Als wären es Mondlandungen und verstor-
bene Präsidenten, bestimmen sie anhand dieser Koordina-
ten ihre jeweilige Schulzeit.

– Zwei Jahre unter dir, ja? Wie heißt du noch?
Leah kämpft mit dem klemmenden Deckel einer Keks-

dose.
– Leah. Hanwell.
– Leah. Du warst auf der Brayton. Siehst du noch         

wen?
Leah zählt Namen auf, nebst Kurzbiografie. Shar trom-

melt rhythmisch mit den Fingern auf die Tischplatte. 
– Bist du schon lange verheiratet?
– Viel zu lang.
– Soll ich jemanden für dich anrufen? Deinen Mann viel-

leicht?
– Nee ... nee ... der ist weg. Hab ihn zwei Jahre nicht ge-

sehen. Hat gebrüllt. Und geprügelt. Und Probleme hatte 
der. Jede Menge Probleme, im Kopf und so. Hat mir den 
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Arm zerdeppert, das Schlüsselbein, die Kniescheibe, mein 
ganzes scheiß Gesicht. Ich sag dir was ...

Das Nächste wird leichthin zur Seite gesprochen, mit ei-
nem kleinen, glucksenden Lachen, und ist unfassbar.

– Vergewaltigt hat er mich und alles ... voll der Irrsinn. 
Aber na ja.

Shar rutscht vom Stuhl und geht zur Hintertür. Schaut in 
den Garten, auf den verdorrten gelben Rasen.

– Das tut mir wirklich leid.
– Kannst du doch nichts dafür! Ist halt so.
Dieses Gefühl, sich lächerlich zu fühlen. Leah schiebt die 

Hände in die Hosentaschen. Der Wasserkocher klickt.
– Im Ernst, Lieja, ich würd lügen, wenn ich sage, es      

war leicht. Es war echt hart. Aber. Ich hab’s geschafft. Ich 
leb noch. Und ich hab drei Kinder! Sieben ist das Jüngs-  
te. Ist also doch was Gutes bei rumgekommen, verstehst 
du?

Leah nickt zum Wasserkocher hin.
– Hast du Kinder?
– Nein. Nur einen Hund, Olive. Der ist gerade bei mei-

ner Freundin Nat. Natalie Blake? Wobei, in der Schule 
hieß sie noch Keisha. Jetzt heißt sie Natalie De Angelis. 
Aus meinem Jahrgang. So ein Riesen-Afro ...

Leah formt einen Atompilz um ihren Kopf. Shar runzelt 
die Stirn.

– Ja. Voll arrogant. So ’ne Kokosnuss. Außen braun, in-
nen weiß. Hat sich für sonst was gehalten.

Ein Ausdruck nackter Abscheu tritt auf Shars Gesicht. 
Leah redet mitten hinein.

– Sie hat jetzt Kinder. Wohnt gleich da drüben, im schi-
ckeren Teil, am Park. Sie ist Anwältin. Barrister. Ist das 
eigentlich das Gleiche? Wahrscheinlich schon. Ach ja, sie 
haben zwei Kinder. Und die Kinder lieben Olive, so heißt 
mein Hund, Olive.
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Sie sagt einfach einen Satz nach dem anderen, es hört 
nicht mehr auf.

– Ach ja, ich bin übrigens schwanger.
Shar lehnt sich an die Türscheibe. Kneift ein Auge zu, 

fixiert Leahs Bauch.
– Oh, noch ganz am Anfang. Ganz am Anfang. Ach ja, 

eigentlich weiß ich es erst seit heute Morgen.
Ach ja ach ja ach ja. Shar nimmt die Offenbarung ge

lassen.
– ’n Junge?
– Nein, ich meine ... so weit bin ich doch noch gar     

nicht.
Leah wird rot, sie hat nicht vorgehabt, von dieser heiklen, 

unvollendeten Sache zu erzählen.
– Weiß es dein Mann schon?
– Ich habe heute früh den Test gemacht. Dann bist du 

gekommen.
– Wünsch dir ’n Mädchen. Jungs sind die Hölle.
Shars Miene ist finster. Sie grinst teuflisch. Rund um ihre 

Zähne ist das Zahnfleisch schwarz. Sie kommt zurück zu 
Leah und legt ihr beide Hände flach auf den Bauch.

– Lass mal fühlen. Ich kann so was vorhersagen. Egal, wie 
früh. Na komm. Ich tu dir schon nichts. Ist wie ’ne Gabe. 
Hab ich von meiner Mutter. Na komm.

Sie greift nach Leah und zieht sie zu sich. Leah lässt sie. 
Shar legt die Hände wieder auf ihren Bauch.

– Das wird ’n Mädchen, das ist sicher. Und Skorpion 
noch dazu, na, viel Spaß. ’ne kleine Kanone.

Leah lacht. Zwischen den verschwitzten Händen der an-
deren und ihrem eigenen klammen Bauch spürt sie Hitze 
aufsteigen.

– Eine Sportskanone, meinst du?
– Nee ... eine, die schnell explodiert. Wirst du ständig im 

Auge behalten müssen.
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Shar lässt die Hände sinken, und wieder überzieht Lan
geweile ihr Gesicht. Jetzt redet sie. Alles ist gleichwertig: 
Leah, Tee, Vergewaltigung, Zimmerzahl, Herzinfarkt, 
Schule, wer jetzt Kinder hat.

– Diese Schule ... Die war ja echt Mist, aber die Leute, die 
da waren ... ein paar von denen haben’s echt zu was ge-
bracht, oder? Calvin zum Beispiel – sagt dir Calvin noch 
was?

Leah schenkt Tee ein, nickt eifrig. Calvin sagt ihr gar 
nichts.

– Der hat jetzt so ’n Fitnessstudio an der Finchley Road.
Leah rührt mit dem Löffel im Tee, den sie sonst nie trinkt, 

erst recht nicht bei so einem Wetter. Sie hat den Teebeutel 
zu fest ausgedrückt. Die Blätter verlassen die Festung, 
schwärmen aus.

– Und das gehört ihm richtig! Ich komm da manchmal 
vorbei. Hätt ich nie gedacht, dass der kleine Calvin mal 
den Arsch hochkriegt – der hing doch immer mit Jermaine 
und Louie und Michael rum. War ’n übler Haufen ... Von 
denen treff ich keinen mehr. So viel Drama brauch ich 
nicht. Aber Nathan Bogle seh ich noch. Und früher Tom-
my und James Haven, aber die hab ich in letzter Zeit nicht 
mehr gesehen. Ewig nicht.

Shar redet weiter. Die Küche kippt, und Leah hält sich 
mit einer Hand an der Anrichte fest.

– Entschuldige, was?
Shar runzelt die Stirn, spricht an der Zigarette vorbei, die 

sie im Mund hat.
– Ich hab gesagt, gibst du mir mal den Tee?
Wie alte Freundinnen an einem Winterabend sehen sie 

aus, beide Hände um die Becher gelegt. Die Tür ist offen, 
alle Fenster sind auf. Die Luft steht. Leah zieht an ihrem 
Hemd und löst es mit einem Schütteln von der Haut. Eine 
Öffnung entsteht, Luft schießt hindurch. Der Schweiß, der 
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sich unter den Brüsten gesammelt hat, hinterlässt beschä-
mende Spuren auf dem Baumwollstoff.

– Früher war ich mal ... also ...
Leah tastet sich mit künstlichem Zögern voran und 

schaut dabei tief in ihren Becher, doch Shar hat kein Inter-
esse, sie trommelt an den Glaseinsatz der Tür, redet einfach 
über sie hinweg.

– Aber in der Schule hast du echt anders ausgesehen. Jetzt 
gefällst du mir besser. Du warst immer so rothaarig und 
knochig. Voll die Bohnenstange.

Das ist Leah alles immer noch. Geändert haben müssen 
sich wohl die anderen – oder die Zeiten.

– Hast es aber weit gebracht. Warum bist du nicht auf 
Arbeit? Was machst du noch gleich?

Shar nickt bereits, bevor Leah antwortet.
– Ich hab mich krankgemeldet. Mir ging’s nicht gut.     

Ich arbeite sozusagen in der Verwaltung. Für einen guten 
Zweck. Wir verteilen Geld. Lotterieeinnahmen, die gehen 
dann an karitative und gemeinnützige Einrichtungen – an 
kleine kommunale Unternehmen, die Unterstützung brau-
chen ...

Sie hören ihrem eigenen Gespräch nicht zu. Die Frau aus 
der Siedlung steht immer noch auf dem Balkon und brüllt. 
Shar schüttelt den Kopf, pfeift. Schenkt Leah einen Blick 
nachbarschaftlichen Mitleids. 

– Blöde fette Kuh.
Von der Frau aus zeichnet Leah mit den Fingern einen 

Springerzug in die Luft. Zwei Stockwerke hoch, ein Fenster 
weiter.

– Da bin ich geboren.
Von dort hierher, ein weiterer Weg, als man denkt. Eine 

Sekunde lang fesselt dieses regionale Detail Shars Aufmerk-
samkeit. Dann schaut sie weg, ascht auf den Küchenboden, 
obwohl die Tür offen ist und der Rasen keinen Meter ent-
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fernt. Vielleicht ist sie etwas beschränkt, bestimmt auch 
unbeholfen, oder aber einfach traumatisiert oder zerstreut.

– Ganz schön weit gebracht. Gute Wohnung. Wahr-
scheinlich auch massig Freunde, Freitagabend auf die Piste 
und so.

– Nicht direkt.
Shar stößt eine kleine Rauchwolke aus und macht einen 

irgendwie wehmütigen Laut, nickt dabei immer wieder mit 
dem Kopf.

– Voll vornehm, die Straße hier. Du bist die Einzige, die 
mich reingelassen hat. Der Rest würd einen nicht mal mit 
dem Arsch angucken.

– Ich muss nach oben. Geld holen fürs Taxi.
Leah hat Geld in der Hosentasche. Oben geht sie ins 

nächstbeste Zimmer, das Klo, schließt die Tür, setzt sich 
auf den Boden und heult. Sie streckt das Bein aus und 
schubst mit dem Fuß die Klopapierrolle aus der Halterung. 
Als sie sie gerade zu sich herrollt, klingelt es.

– SKLINGELT! SKLINGELT! SOLL ICH?
Leah steht auf, versucht, sich an dem kleinen Handwasch

becken die Röte wegzuspülen. Sie findet Shar im Flur, vor 
einem Regal mit Büchern aus der Uni. Shar fährt mit dem 
Finger die Buchrücken entlang.

– Hast du die alle gelesen?
– Nein, nicht alle. Inzwischen hab ich gar nicht mehr die 

Zeit.
Leah nimmt den Schlüssel von seinem Platz im mittleren 

Regalfach und öffnet die Haustür.
Sie versteht gar nichts mehr. Der Fahrer, der am Törchen 

steht, macht eine Handbewegung, die sie nicht kapiert, 
zeigt zum anderen Ende der Straße und geht los. Shar folgt 
ihm. Leah folgt ihr. Sie entwickelt eine völlig neue Ergeben
heit.

– Wie viel brauchst du?

Smith-London.indd   23 19.02.14   09:44



24

Ein Schatten von Bedauern fällt auf Shars Gesicht.
– Zwanzig? Dreißig ... zur Sicherheit.
Sie raucht ohne Hände, presst den Qualm aus einem 

Mundwinkel.
Das unbändige Schäumen der Kirschblüten. In einem 

Korridor aus Rosa taucht Michel auf, er kommt auf der 
anderen Seite die Straße entlang. Zu heiß für ihn – sein 
Gesicht ist patschnass. Das kleine Handtuch, das er an sol-
chen Tagen immer bei sich hat, schaut aus seiner Tasche 
hervor. Leah reckt einen Finger in die Luft, bittet ihn da-
mit, zu bleiben, wo er ist. Sie deutet auf Shar, die hinter 
dem Wagen nicht zu sehen ist. Michel ist kurzsichtig; er 
blinzelt in ihre Richtung, bleibt stehen, grinst unbehaglich, 
zieht sein Sakko aus, legt es sich über den Arm. Leah sieht 
ihn an seinem T-Shirt herumzupfen, die letzten Reste des 
Arbeitstags abschütteln: zahllose winzige Härchen, Schnip-
sel von Fremden, manche blond, manche braun.

– Wer ist das?
– Michel, mein Mann.
– Der heißt wie ’ne Frau?
– Er ist Franzose.
– Aber hübsch – das gibt hübsche Babys!
Shar zwinkert: die eine Gesichtshälfte grotesk verzerrt.
Shar wirft die Zigarette weg und steigt in den Wagen, 

lässt die Tür offen. Das Geld verbleibt in Leahs Hand.
– Ist er auch von hier? Kommt mir bekannt vor.
– Er arbeitet in dem Friseursalon, an der Station. Er ist 

Franzose – aus Marseille. Aber schon ewig hier.
– Und Afrikaner.
– Ursprünglich, ja. Hör mal – willst du, dass ich mitkom-

me?
Shar schweigt einen Moment. Dann steigt sie wieder aus 

und umfasst Leahs Gesicht mit beiden Händen.
– Du bist echt ’n guter Mensch. Das war Schicksal, dass 
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ich bei dir gelandet bin. Im Ernst! Du bist spirituell. Du 
hast was Spirituelles in dir.

Leah umfasst Shars kleine Hand und überlässt sich einem 
Kuss. Shars Mund an ihrer Wange ist leicht geöffnet beim 
Dan- und schließt sich dann wieder im -ke. Und Leah ant-
wortet etwas, was sie noch nie im Leben gesagt hat: Gott 
schütze dich. Sie lösen sich voneinander – Shar weicht ver-
legen zurück und dreht sich zum Wagen, ist schon halb 
fort. Fast trotzig drückt Leah ihr das Geld in die Hand. 
Doch schon jetzt droht das Erhabene des Erlebens zum 
Konventionellen, Anekdotischen zu verflachen: nur dreißig 
Pfund, nur eine kranke Mutter, kein Mord, auch keine Ver-
gewaltigung. Nichts überlebt im Erzählen.

– Wahnsinnswetter.
Shar nimmt ihren Schal, um sich den Schweiß vom Ge-

sicht zu tupfen, und sieht Leah nicht mehr an.
– Morgen komm ich vorbei. Ich zahl’s zurück. Ich schwör 

bei Gott, ja? Danke, im Ernst. Du hast mich echt gerettet 
heute.

Leah zuckt die Achseln.
– Na komm, jetzt sei nicht so, ich schwör’s – ich komm 

vorbei, im Ernst.
– Ich hoffe nur, sie wird wieder gesund. Deine Mutter.
– Morgen, ja? Danke!
Die Tür geht zu. Der Wagen fährt ab.
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Für alle liegt es auf der Hand, nur nicht für Leah. Für ihre 
Mutter liegt es auf der Hand.

– Seit wann bist du bloß so naiv?
– Sie war verzweifelt. Ehrlich.
– Ich war auch verzweifelt, damals in der Grafton Street, 

und in der Buckley Road war ich verzweifelt, wir waren 
alle verzweifelt. Aber deswegen haben wir noch lange kei-
nen bestohlen.

Knisternde Wolken aus Seufzern. Leah sieht sie praktisch 
vor sich: der flatternde schneeweiße Pony, der wogende 
geblümte Busen. Ihre Mutter ist zu einer gut gefiederten 
irischen Eule geworden. So hockt sie hier in Willesden, im-
mer noch, lebenslang.

– Dreißig Pfund! Dreißig Pfund für eine Taxifahrt ins 
Middlesex. Das ist doch nicht Heathrow. Wenn du schon 
Geld zum Fenster rauswirfst, sorg mal dafür, dass es in mei-
ne Richtung fliegt.

– Vielleicht kommt sie ja doch noch wieder.
– Eher kommt der Heiland höchstpersönlich als die! Erst 

am Wochenende hatte ich wieder zwei von denen hier, seh 
sie schon die Straße hochkommen und überall klingeln. 
Crack. Sah man meilenweit. Scheußliche Angewohnheit! 
Jeden Tag seh ich die hier, an der Station. Jenny Fowler vorn 
an der Ecke hat mal einer aufgemacht – zugedröhnt bis 
dorthinaus, hat sie erzählt. Dreißig Pfund! Das hast du von 
deinem Vater. Kein Mensch mit meinem Blut in den Adern 
würde auf so was Idiotisches reinfallen. Was sagt überhaupt 
dein Michael dazu?
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Letztendlich leichter, Michael durchgehen zu lassen, als 
sich anzuhören, wie Mieh-schell ihren Mundraum füllt wie 
ein schlechter Geschmack auf der Zunge.

– Dass es idiotisch war.
– Und genau das war es auch. Seinesgleichen führt man 

nicht so leicht hinters Licht.
Alles Nigerianer, alle; auch wenn es sich um Franzosen 

oder Algerier handelt, sind sie Nigerianer, weil sich für Pau-
line im Grunde ganz Afrika auf Nigeria beschränkt, und 
der Nigerianer an sich ist ein Schlitzohr, ihm gehört in Kil-
burn alles, was früher einmal irisch war, sogar fünf der Pfle-
gekräfte aus Paulines Team sind Nigerianer, obwohl das 
früher alles Iren waren, zumindest hält Pauline sie für Ni-
gerianer, und man kommt ja auch bestens mit ihnen aus, 
man darf sie nur keine Sekunde aus den Augen lassen. Leah 
legt den Daumennagel an ihren Ehering. Drückt fest da
gegen.

– Er will da vorbeigehen.
– Das ist ja auch sein gutes Recht! Du hast dich schließ-

lich vor der eigenen Haustür von einer Zigeunerin ausrau-
ben lassen!

Alles wird in brauchbare Begriffe übersetzt.
– Falsch. Vorderasiatin.
– Also Inderin.
– Grob die Gegend. Zweite Einwanderergeneration. An-

gehört hat sie sich aber original englisch.
– Aha.
– Sie war auf meiner Schule! Stand heulend vor meiner 

Tür!
Noch eine knisternde Wolke. 
– Manchmal glaube ich ja, das ist alles nur, weil du allein 

warst. Wenn wir mehr Kinder gehabt hätten, hättest du 
auch mehr darüber gelernt, wie die Menschen wirklich 
sind. 
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Egal, wo Leah ansetzt, Pauline kommt immer wieder an 
diesen Punkt. Die ganze Geschichte wird durchgekaut: von 
Dublin nach Kilburn, eine der wenigen protestantischen 
Auswanderer, damals gehörten die meisten ja zum anderen 
Lager. Im Krankenhaus gearbeitet, klar, so wie all die jun-
gen Frauen. Mit den O’Rourke-Brüdern hat sie geflirtet, 
den Maurern, aber sie wollte höher hinaus, mit ihrem kas-
tanienbraunen Haar und den zarten Zügen, und Hebam-
me war sie ja auch schon. Zu lang gewartet. Schließlich ein 
spätes Nest mit einem ruhigen Witwer, einem Engländer, 
der keinen Alkohol anrührte. Die O’Rourkes inzwischen 
Baustoffhändler, die halbe Kilburn High Road gehörte ih-
nen. Da hätte sie ein bisschen Saufen schon in Kauf ge-
nommen. Zum Glück hat sie sich umschulen lassen (Rönt-
genassistentin). Wo wäre sie sonst heute? Die Geschichte, 
früher streng rationiert, ein paarmal im Jahr zum Besten 
gegeben, sprengt heute jedes Telefonat, auch dieses, bei 
dem es eigentlich gar nicht um Pauline geht. Die Zeit wird 
der Mutter knapp, sie hat nur noch einen kurzen Weg vor 
sich. Sie will die Vergangenheit zusammenpressen, klein 
genug, um sie mitzunehmen. Die Tochter hat die Aufgabe, 
zuzuhören. Darin ist sie gar nicht gut.

– Waren wir zu alt? Warst du einsam?
– Ich bitte dich, Mum.
– Ich meine ja nur, du hättest das Wesen des Menschen 

vielleicht besser durchschaut. Gibt es denn was Neues an 
der Front?

– Welcher Front?
– An der Oma-Front. Da, wo die biologische Uhr tickt.
– Die tickt weiter.
– Na ja. Mach dir nicht zu viele Sorgen, Schatz. Es 

kommt, wenn es kommen soll. Ist Michael da? Gibst du 
ihn mir mal?

Zwischen Pauline und Michel herrscht nichts als Miss-
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trauen und Unverständnis, bis auf jene seligen Situationen, 
früher selten, inzwischen aber immer häufiger, wenn Leah 
sich idiotisch verhalten hat und dieser Umstand aus Erz-
feinden Verbündete macht. Pauline aufgebracht, knallrot 
und laut. Michel bewaffnet mit seiner kleinen Sammlung 
hart erkämpfter Redewendungen, dem kostbarsten Besitz 
eines jeden Einwanderers: unterm Strich, du weißt schon, als 
wär das noch nicht genug, und ich sag noch, und ich so, der 
war gut, den muss ich mir merken.

– Unfassbar. Ich sag dir, Pauline, ich wünschte, ich wäre 
da gewesen. Ich wünschte wirklich, ich wäre da gewesen.

Um der Unterhaltung zu entfliehen, geht Leah in den 
Garten. Ned von oben liegt in Leahs Hängematte, die der 
Allgemeinheit gehört und folglich gar nicht Leahs Hänge-
matte ist. Ned raucht sein Gras unter dem Apfelbaum. Die 
bereits ergrauende Löwenmähne, gezähmt von einem ge-
wöhnlichen Gummiband. Auf seinem Bauch liegt eine alte 
Leica und wartet darauf, dass über London NW die Sonne 
untergeht, denn die Sonnenuntergänge sind in diesem Teil 
der Welt von seltsamer Intensität. Leah nähert sich dem 
gemeinsamen Baum und macht das Victoryzeichen.

– Kauf dir selber was.
– Ich kiff nicht mehr.
– So siehst du aus.
Ned steckt ihr den Joint zwischen die gespreizten Finger. 

Sie zieht kräftig daran, es kratzt in der Kehle.
– Langsam. Das ist aus Afghanistan. Psychoaktiv!
– Ich bin auch schon groß.
– Achtzehn Uhr dreiundzwanzig heute. Wird immer län-

ger.
– Bis es wieder kürzer wird.
– Wow!
Fast alles, was Leah zu ihm sagt, findet Ned irgendwie 

philosophisch, so sachlich oder banal es auch sein mag. Als 
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ernsthafter Kiffer erstarrt die Zeit um ihn. Die einfachsten 
Dinge nehmen eine unermessliche Bedeutung an. Leah hat 
das Gefühl, als wäre er achtundzwanzig geblieben, seit sie 
sich vor zehn Jahren kennengelernt haben.

– Hey, ist dein Besuch noch mal aufgetaucht?
– Nein.
Das geht Ned gegen die optimistische Natur. Leah sieht 

ihm dabei zu, wie er vergeblich nach einer passenden Erklä-
rung sucht.

– Pünktlich auf die Minute. Und was für ’ne Schönheit!
Leah sieht nach oben. Der Himmel hat sich rosa verfärbt. 

Die Einflugschneisen von Heathrow malen weiße Streifen 
hinein. In der Küche hat Michel seinen Spaß.

– Der ist gut. Den muss ich mir merken. Du liebe Zeit!
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Der junge Sikh langweilt sich. Schweiß läuft ihm aus dem 
Turban. Er schaut auf den Ladentisch seines Vaters, wo eine 
Taschenladung Kleingeld versucht, auf den Preis von zehn 
Rothmans zu kommen. Ein billiger Ventilator surrt ohne 
Sinn. Leah langweilt sich ebenfalls, sieht Michel dabei zu, 
wie er Backwaren betastet, die ihm ohnehin nicht schme-
cken werden, die niemals so gut sein werden wie in Frank-
reich. Das liegt daran, dass sie im Hinterzimmer eines 
Kiosks gleich an der Willesden Lane aufgebacken wurden. 
Richtige Croissants kriegt man sonntags auf dem Bio-
markt, auf dem Hof von Leahs alter Grundschule. Heute 
ist Dienstag. Von ihren neuen Nachbarn weiß Leah, dass 
die Quinton Primary zwar gut genug ist, um dort Crois-
sants zu kaufen, aber keineswegs gut genug, um seine Kin-
der dorthin zu schicken. Olive staubsaugt die Krümel vom 
Ladenboden. Auch sie ist im Ansatz französisch, so wie Mi-
chel. Ihr Großvater hat mal einen Preis in Paris gewonnen. 
Anders als Michel ist sie bei Croissants aber nicht pingelig. 
Weiß-orange, mit seidigen Renaissanceohren. Albern und 
angebetet.

– müssen endlich zu einem richtigen Arzt gehen. In eine 
Klinik. Wir versuchen es doch ständig. Aber nichts. Du 
wirst dieses Jahr fünfunddreißig.

Französisch ausgesprochen: nischts. Früher waren sie 
gleich alt. Jetzt altert Leah in Hundejahren. Ihre Fünfund-
dreißig zählen siebenmal mehr als seine und sind siebenmal 
wichtiger, so wichtig, dass er ihr die Zahl ständig in Erinne
rung rufen muss, falls sie sie vergessen sollte.
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– Wir können uns keine Klinik leisten. Was denn über-
haupt für eine Klinik?

Die kleine Gestalt an der Theke dreht sich um. Zuerst, 
vor allen anderen, lächelt sie Leah an, aus dem Impuls he
raus, der Erkennen mit Freude verbindet, doch gleich da
rauf, als es ihr wieder einfällt, beißt sie sich auf die Lippe, 
streckt die Hand nach der Tür, lässt die kleine Glocke klin-
geln.

– Das ist sie. Das war sie. Die gerade Zigaretten gekauft 
hat.

Leah rechnet mit einer gelungenen Flucht. Aber Shar hat 
kein Glück. Sie haben beide keines. Eine ältere Frau von 
beträchtlichen Ausmaßen kommt gerade herein, als Shar 
verschwinden will. Sie vollführen ein peinliches Tänzchen 
im Türrahmen. Michel ist schnell und unerschrocken und 
lässt sich nicht aufhalten. 

– Diebin! Du Diebin! Wo ist unser Geld?
Leah greift nach dem anklagend ausgestreckten Finger 

und zieht ihn nach unten. Jede einzelne Sommersprosse 
glüht, und die Röte arbeitet sich den Hals hoch, überflutet 
ihr Gesicht. Shar beendet das Tänzchen. Rempelt die nette 
Dame aus dem Weg. Und rennt.
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Leah glaubt an Sachlichkeit im Schlafzimmer.
Hier liegen ein Mann und eine Frau. Der Mann ist schö-

ner als die Frau. Aus diesem Grund gab es Zeiten, da be-
fürchtete die Frau, den Mann mehr zu lieben als er sie. Er 
hat das immer bestritten. Er kann allerdings nicht bestrei-
ten, dass er schöner ist. Für ihn ist es leichter, schön zu sein. 
Er hat sehr dunkle Haut, die langsamer altert. Er hat die 
solide westafrikanische Knochenstruktur. Hier liegt ein 
Mann nackt auf einem Bett. In Die Verachtung liegt Brigitte 
Bardot nackt auf einem Bett. Wäre dieser Mann bloß wie 
Brigitte Bardot, die nie Kinder bekommen hat und Tiere 
vorzieht. Dafür ist sie allerdings in anderen Punkten unfle-
xibel. Die Frau versucht, mit dem Mann, mit dem sie ver-
heiratet ist, über die verzweifelte junge Frau zu reden, die 
bei ihr geklingelt hat. Was soll das heißen, sie hat gelogen? 
War es denn gelogen, dass sie verzweifelt war? Sie war 
schließlich verzweifelt genug, um zu klingeln. Ihr Mann 
begreift nicht, warum das die Frau so beschäftigt. Aber ihm 
fehlt ja auch eine entscheidende Information. Er kann der 
verborgenen weiblichen Logik unmöglich folgen. Er kann 
nur versuchen, ihr zuzuhören. Ich will einfach wissen, ob 
ich das Richtige getan habe, sagt die Frau, ich weiß einfach 
nicht, ob ich

Da unterbricht sie der Mann und sagt
– Hast du noch den Stecker für das Dings bei dir drüben? 

Meiner ist weg. Was willst du denn tun? Das ist eben so. 
Eine Cracksüchtige, die klaut. So spannend ist das auch 
wieder nicht. Komm her, dann

Smith-London.indd   33 19.02.14   09:44



34

Als sie sich kennenlernten, der Mann und die Frau, da 
war die körperliche Anziehung unmittelbar und überwäl
tigend. Das ist immer noch so. Wegen dieser ungewöhnlich 
heftigen Anziehung haben sie eine komische Chronologie. 
Erst kam immer das Körperliche.

Bevor er sie ansprach, hatte er ihr schon zweimal die Haa-
re gewaschen.

Bevor sie den Nachnamen des anderen wussten, hatten 
sie schon Sex.

Bevor sie vaginalen Sex hatten, hatten sie schon Anal-  
sex. 

Bevor sie einander heirateten, hatten beide mehrere Dut-
zend Sexualpartner. Klubromanzen, Quickies auf Ibi-        
za. Die Neunziger, dieses rauschhafte Jahrzehnt! Sie hat-   
ten geheiratet, obwohl sie nicht zu heiraten brauchten     
und obwohl sie sich beide geschworen hatten, das nie zu 
tun. Schwer zu sagen, warum sie bei dieser ganz speziellen 
Variante der »Reise nach Jerusalem« schließlich beieinan-
dergeblieben waren. Es hatte etwas mit Gutmütigkeit        
zu tun. Auf der Tanzfläche der Klubs fand man vieles,            
aber Gutmütigkeit war selten dabei. Ihr Mann war gut-
mütiger als jeder andere, den Leah Hanwell kannte, mit 
Ausnahme ihres Vaters. Und dann waren sie selbst ganz 
überrascht, wie konventionell sie eigentlich waren. Die 
Hochzeit machte Pauline Freude. Sie beruhigte Michels    
besorgte Eltern. Und sie freuten sich, dass ihre Familien 
sich freuten. Darüber hinaus besaßen die Eigennamen 
»Mann« und »Frau« eine Macht, mit der keiner der Be-  
teiligten gerechnet hätte. Falls das ein Voodoo-Zauber    
war, kam er ihnen gerade recht. Er sorgte dafür, dass sie 
nicht mehr im Kreis um leere Stühle herumtanzen muss-
ten, dabei aber nie zuzugeben brauchten, dass sie das leid 
waren.

Es ging alles rasend schnell.
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Sie waren einmal schwanger gewesen, vor ihrer Hochzeit, 
als sie gerade zwei Monate zusammen waren, und hatten 
abgetrieben.

Sie hatten geheiratet, bevor sie Freunde geworden waren, 
oder anders gesagt:

Ihre Hochzeit war der Auslöser ihrer Freundschaft.
Sie hatten geheiratet, bevor sie die vielen kleinen Unter-

schiedlichkeiten hinsichtlich Herkunft, Träumen, Bildung, 
Zielen bemerkten. Beispielsweise gibt es einen Unterschied 
zwischen den Zielen armer Leute aus der Stadt und den 
Zielen armer Leute vom Land.

Als ihr diese Unterschiede auffielen, war Leah in gewisser 
Weise von sich selbst enttäuscht, weil dadurch keine echten 
Konflikte zwischen ihnen entstanden. Es war nicht leicht, 
sich damit abzufinden, dass der körperliche Genuss, den sie 
bei ihm fand und er bei ihr, so einfach die vielen anderen 
Vorbehalte aushebelte, die sie hatte oder hätte haben sollen 
oder glaubte, haben zu sollen.

– Vielleicht ist ihre Mutter ja gestorben. Dann war sie 
damit beschäftigt und hat es einfach nur vergessen. Oder 
sie hat es unter der Tür durchgeschoben, und es ist zwi-
schen die ganze Werbung geraten, und Ned hat es weg
geschmissen. Oder sie kriegt gerade einfach nicht so viel 
Geld zusammen.

– Na klar, Leah.
– Lass das.
– Was soll ich denn sonst sagen? Die Welt ist eben, wie   

sie ist.
– Wieso versuchen wir’s dann überhaupt?
Ganz sachlich gesehen ist eigentlich die Frau daran 

schuld, dass sie nie über Kinder gesprochen haben. Aus 
irgendeinem Grund ist sie nie auf den Gedanken ge
kommen, diese ganze Wahnsinnsvögelei könnte auf ein 
ganz bestimmtes, völlig offensichtliches Ziel zusteuern. Sie 
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fürchtet sich vor diesem Ziel. Sachlich bleiben! Was ist das 
für eine Furcht? Sie hat mit Tod und Zeit und Altern zu 
tun. Ganz einfach: Ich bin achtzehn in meinem Kopf bin 
ich achtzehn und wenn ich nichts mache wenn ich mich 
einfach nur ganz ruhig verhalte dann ändert sich daran 
auch nichts und ich bleibe immer achtzehn. Für immer. 
Die Zeit steht still. Ich werde niemals sterben. Eine sehr 
banale Furcht. Die hat doch heutzutage jeder. Was noch? 
Sie ist einfach glücklich in dem Augenblick, in dem sie sich 
befinden. Sie hat das Gefühl, genau das zu verdienen, was 
sie hat, nicht mehr und nicht weniger. Mit jeder Verände-
rung riskiert sie, das Gleichgewicht gefährlich ins Wanken 
zu bringen. Warum muss sich dieser Augenblick denn ver-
ändern? Manchmal schneidet der Mann eine rote Paprika 
in der Mitte durch und leert die Samen in eine Plastik-
schüssel und gibt seiner Frau eine Zucchini zum Würfeln 
und sagt:

Hund.
Auto.
Wohnung.
So zusammen kochen.
Vor sieben Jahren hast du von Stütze gelebt. Ich habe 

Haare gewaschen.
Die Dinge ändern sich! Wir kommen voran, stimmt’s?
Die Frau weiß nicht, wo »voran« ist. Sie wusste gar nicht, 

dass sie aufgebrochen sind, und auch nicht, woher der 
Wind weht. Sie will nicht vorankommen. Wenn sie ehrlich 
ist, hat sie geglaubt, sie würden für immer nackt zwischen 
den Laken liegen und nie etwas anderes erreichen als Be-
friedigung. Wozu muss Liebe sich denn »weiterentwi-
ckeln«? Wo ist »weiter«? Kein Mensch kann behaupten, sie 
wäre nicht gewarnt worden. Das kann wirklich keiner be-
haupten. Eine Fünfunddreißigjährige, die mit dem Mann 
verheiratet ist, den sie liebt, ist nun wirklich gewarnt, sie 
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sollte aufpassen, zuhören und nicht aus allen Wolken fal-
len, wenn ihr Mann sagt

– so viele Tage, an denen eine Frau fruchtbar ist. Nur 
drei, glaube ich. Es bringt also nichts, einfach zu sagen: ›Es 
kommt, wenn es kommen soll.‹ So jung sind wir nicht 
mehr. Wir müssen das ein bisschen, also, militärischer an-
gehen, einen Plan machen und so.

Sachlich gesehen hat er recht.

Smith-London.indd   37 19.02.14   09:44



38

�

6

Samstagmorgen. NUR KINKS DEN GANZEN TAG. 
Am Samstagmorgen verpasst Michel den Damen und Her-
ren aus NW ihren Chic für den Samstagabendkick, damit 
sie frisch und ordentlich aussehen, und dort, im Salon, 
kann er seinen schwülstigen R&B voll aufdrehen, sein gan-
zes Oh baby oh shorty till six in the mawnin’ till the break 
a’dawn. Am Samstagmorgen ist sie frei! In der Schlafanzug-
hose herumspringen, falsch mitsingen. Ned ist im Garten. 
Ned weiß laute Musik weißen Ursprungs zu schätzen. Er 
singt mit. ​

Immer mischt sich auch etwas Manisch-Melancholisches 
in diesen Wochenendtaumel: Der innere Countdown bis 
zur Arbeitswoche läuft bereits. Im Spiegel tanzt sie mit   
sich selbst, Nase an Nase mit dem Spiegelbild. Das Origi-
nal strahlt und singt. Gleichzeitig kommt etwas in ihr ins 
Wanken angesichts der Neuigkeiten im Spiegel: die graue 
Strähne, die aus dem Scheitel wächst, die Schwellungen 
und Fältchen um die Augen, der weichliche Bauch. Sie 
tanzt wie ein junges Mädchen. Sie ist kein junges Mädchen 
mehr. Wo ist nur die Zeit geblieben? Die Klingel hört sie 
erst, als Olive wie wild bellt.

– Meine Mama hatte ’nen Herz... ’nen Herzinfarkt?    
Fünf ... Pfund.

Diese junge Frau hat mit der Lockenschere geglättetes 
Haar und ist entweder fett oder schwanger. Dumpf schaut 
sie nach unten, erstaunt über die geifernde Olive, die sich 
zwischen Leahs Beinen durchdrängt. Dann sieht sie hoch 
zu Leah und lacht. HA! So zugedröhnt, dass sie nicht mal 
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ihren Text behält. Sie dreht sich schwerfällig auf dem Ab-
satz um, eine Tänzerin, die den Einsatz verpasst hat. Geht 
lachend davon, mit wiegendem Gang über den Gartenweg 
zurück zur Straße.
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Apfelbaum, Apfelbaum.
Ding mit Äpfeln dran. Apfelblüte.
         So was von symbolisch. 

Ein Netz aus Zweigen, Wurzeln. 
           Tief im Boden.  Je voller, desto fruchtbarer.

                Desto mehr Würmer. Desto mehr Ratten.
Apfelbaum, Apfelbaum. Apfel. Baum. Wo ist »weiter«?        
   Tick-tack. Drei Wohnungen.                  Ein Apfelbaum. 
     Besitzen, mieten. Schwer von Samen. 
                                                           Oben im Baum. 

Wenn der Ast bricht, wird das Baby
Die Asche eines Toten. Um die Wurzeln, in den Wurzeln?

                            Hundertjähriger Apfelbaum.                                       
Auf den Lohbeeren liegen. 

Unter einem Apfelbaum.                Ein kleiner Sohn?
  Neue Zweige. Neue Blüten.                         Neue Äpfel. 

Derselbe Baum?
Alteingesessen. 

Dieselben Straßen.
Dieselbe Frau? 

Die nächste Sprosse.
Apfelbaumapfel 
Stamm, Rinde.
Alice träumt. 

Eva isst.
Darunter machen brave Mädchen Fehler.
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Michel ist ein netter Mann, voller Hoffnung. Manchmal 
ist Hoffnung anstrengend.

– habe ich immer geglaubt. Pass auf, weißt du, was eigent-
lich die Unterschied ist zwischen mir und diesen Leuten? 
Die wollen sich nicht weiterentwickeln, die wollen nichts 
Besseres erreichen. Aber ich entwickle mich immer weiter, 
ich denke immer schon einen Schritt voraus. Die Leute von 
zu Hause, die verstehen mich nicht. Ich bin denen meilen-
weit voraus. Und wenn sie versuchen, mich zu kontaktie-
ren, dann lasse ich das nicht – ich brauche so viel Drama 
nicht in meinem Leben. Auf keinen Fall! Dafür habe ich  
zu hart gearbeitet. Dafür liebe ich dich zu sehr, und unser 
Leben. Man ist, was man aus sich macht. Genau so ist das. 
Und ich frage mich immer: Bin ich das? Was ich mache. 
Bin ich wirklich das? Wenn ich mich hinsetze und nichts 
tue, dann werde ich auch nichts, das weiß ich. Ich hatte 
den richtigen Durchblick, vom ersten Tag, als ich in diese 
Land getreten habe. Ich habe genau gewusst: Ich klettere 
die Leiter hoch, mindestens eine Stufe. In Frankreich ist 
man Afrikaner oder Algerier, wen interessiert das? Es gibt 
keine Möglichkeiten, man kommt nicht von Fleck! Hier 
kommt man von Fleck. Aber man muss arbeiten! Man 
muss ganz hart arbeiten, um von dem Drama da unten 
wegzukommen! Das ist genau der Punkt: Ich will das nicht 
reinlassen. Aber das machst du. Bestes Beispiel, diese Frau, 
die hast du reingelassen – ich weiß gar nicht, was du dir bei 
so was denkst – aber ich will nicht so ein Drama reinlassen 
bei mir. Ich weiß, diese Land bietet Möglichkeiten, und 
wenn man sie ergreifen will, dann kann man das. Iss den 
nicht – da ist ein Wurm drin, siehst du, das Loch? Nimm 
deine Mutter – wir sind ja wirklich keine besten Freunde, 
aber schau dir an, was sie geschafft hat: Sie hat dich rausge-
holt aus diese Albtraum, an einen ordentlichen Ort, in eine 
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