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SCHMERZ BRINGT DICH
NICHT UM

Abschlussrede vor Absolventen
des Kenyon College, Mai 2011

Guten Morgen, Abschlussklasse des Jahres 2011. Guten
Morgen, Verwandte, guten Morgen, Fakultit. Es ist mir eine
grof3e Ehre und Freude, heute hier zu sein.

Ich gehe davon aus, dass Sie alle wussten, worauf Sie sich
einlassen, wenn Sie einen Schriftsteller bitten, diese Rede zu
halten. Ich werde tun, was Schriftsteller tun, namlich ber
mich selber reden, in der Hoffnung, dass meine Erfahrung
einigen Widerhall in der Ihren findet. Ich méchte mich
vorarbeiten zum Thema Liebe und deren Rolle in meinem
Leben und zu der sonderbaren technokapitalistischen Welt,
die man euch jungen Leuten hinterldsst.

Vor ein paar Wochen habe ich meinen drei Jahre alten
BlackBerry Pearl durch einen viel leistungsstirkeren Black-
Berry Bold ersetzt, mit Fiinf-Megapixel-Kamera und 3G-
Funktion. Selbstverstindlich war ich beeindruckt vom tech-
nischen Fortschritt der vergangenen drei Jahre. Auch wenn
ich gerade niemanden zum Anrufen, Simsen oder Mailen
hatte, wollte ich meinen neuen Bold weiter liebkosen, die
wunderbare Auflésung seines Displays, die seidige Fithrung
seines winzigen Trackpads, seine schockierende Schnellig-
keit und die betérende Eleganz seiner Graphik geniefSen.
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Kurz, ich war vernarrt in mein neues Gerat. Natiirlich war
ich in mein altes Gerit ebenso vernarrt gewesen, doch hatte
unsere Beziehung tiber die Jahre an Glanz verloren. Es hat-
te Vertrauenskrisen gegeben, Rechenschaftskrisen, Kom-
patibilititskrisen, und gegen Ende hatte ich sogar an der
geistigen Gesundheit meines Pearls gezweifelt. SchlieSlich
musste ich mir eingestehen, dass ich unserer Beziehung ent-
wachsen war.

Muss ich extra darauf hinweisen, dass — abgesehen von
einer wilden, vermenschlichenden Projektion, in der mein
alter BlackBerry traurig war iiber das Schwinden meiner
Liebe — unsere Beziehung ginzlich einseitig verlief? Lassen
Sie mich dennoch darauf hinweisen. Lassen Sie mich weiter
darauf hinweisen, dass das Wort sexy in der Beschreibung
neuer Gadgets allgegenwirtig ist; dass die extrem coolen Sa-
chen, die wir mit diesen Gadgets heutzutage anstellen kon-
nen — sie mit beschworenden Worten dazu bringen, etwas
zu tun, oder dieses iPhone-Fingerspreizen, mit dem man
Bilder grof3er macht —, auf die Menschen vor hundert Jahren
wie magische Beschworungen und Gesten gewirkt hitten;
und dass wir, geht es um eine einwandfrei funktionierende
erotische Beziehung, in der Tat von Magie sprechen. Lassen
Sie mich — ausgehend von der Logik des Technokonsumis-
mus, der zufolge die Mirkte unsere grofsten Wiinsche er-
kennen und erfiillen — die These in den Raum werfen, dass
die Technik mit héchstem Geschick Produkte zu entwerfen
gelernt hat, die unserem phantasierten Ideal einer erotischen
Beziehung insofern entsprechen, als das Objekt der Begierde
nichts fordert und alles gibt, sofort, und uns das Gefiihl von
Macht vermittelt und keine fiirchterlichen Szenen macht,
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wenn man es durch ein noch begehrenswerteres Objekt
ersetzt und in eine Schublade legt: dass es ganz allgemein
das ultimative Ziel der Technik ist, das telos von techne, eine
natiirliche Welt, der unsere Wiinsche gleichgiiltig sind - eine
Welt der Hurrikans und des Leidens und der zerbrechlichen
Herzen, eine widerstindige Welt —, durch eine Welt zu er-
setzen, die derart empfinglich ist fiir unsere Wiinsche, dass
sie im Grunde blof3 eine Erweiterung des Ichs ist. Lassen Sie
mich schlief3lich andeuten, dass die Welt des Technokon-
sumismus aus ebendiesem Grund Probleme mit der wahren
Liebe hat und notgedrungen im Gegenzug der wahren Liebe
Probleme macht.

Thre erste Verteidigungsstrategie besteht darin, den Feind
zu kommerzialisieren. Sie alle konnten hier Thre liebsten,
abstof3endsten Beispiele fiir die Kommerzialisierung der
Liebe beibringen. Zu meinen zihlen die Hochzeitsindustrie,
Fernsehspots, die siif3e kleine Kinder zeigen oder Autos als
Weihnachtsgeschenk empfehlen, und die besonders grotes-
ke Gleichsetzung von Diamanten und ewiger Liebe. Die Bot-
schaft lautet in jedem Fall, dass man, wenn man jemanden
liebt, ihm etwas kaufen sollte.

Ein verwandtes Phinomen, eine kleine Aufmerksamkeit
von Facebook, ist die fortschreitende Verwandlung des Aus-
drucks gefallen, etwas mdgen, von einer Befindlichkeit in
einen Akt, den man mitseiner Computermaus vollfithrt: von
einem Gefiihl in eine Erklirung des Konsumentenwillens.
Und mégen ist, in der Regel, das Substitut der Konsumkultur
fiir lieben. Das Bemerkenswerte an allen Konsumprodukten
— ganz besonders an elektronischen Geriten und Anwen-
dungen - ist, dass sie hergestellt werden, um ungeheuer zu
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gefallen. In der Tat ist das eben die Definition eines Konsum-
produkts — im Gegensatz zu einem Produkt, das einfach nur
es selbst ist und dessen Hersteller nicht darauf fixiert sind,
dass es gefillt. Ich denke hier an Flugzeugmotoren, Labor-
ausstattungen, ernsthafte Kunst und Literatur.

Doch wenn man das auf Menschen bezieht und sich je-
manden vorstellt, der sich iber den verzweifelten Wunsch
zu gefallen definiert, was sieht man dann? Einen Menschen
ohne Integritit, ohne eine Mitte. In eher pathologischen Fil-
len einen Narzissten — eine Person, die die Beeintrichtigung
ihres Selbstbildes, die jedes Nichtgefallen mit sich bringt,
nicht ertrigt und sich menschlichen Kontakten deshalb
entweder entzieht oder sich auf eine extreme, die eigene In-
tegritit opfernde Weise zu gefallen bemiiht.

Widmet man jedenfalls seine Existenz dem Gefallenwol-
len und nimmt deshalb alle méglichen coolen Personlich-
keitsmerkmale an, die gerade gefallen, dann hat man es wohl
aufgegeben, als derjenige geliebt werden zu wollen, der man
wirklich ist. Und wenn es einem gelingt, die anderen so zu
manipulieren, dass man ihnen gefillt, wird es einem zu ge-
gebener Zeit nicht schwerfallen, diese Leute zu verachten,
eben weil sie auf einen hereingefallen sind. Diese Leute sind
da, damit man sich mit sich selbst gut fiihlt — aber wie gut
kann dieses Gefiihl sein, wenn es einem von Leuten ver-
mittelt wird, die man nicht achtet? Da kann man dann schon
mal depressiv werden oder Alkoholiker oder, wie Donald
Trump, (voriibergehend) Prisidentschaftskandidat.

Produkte der Konsumtechnologie wiirden etwas so Un-
attraktives natiirlich niemals tun, sind sie doch keine Men-
schen. Siesind allerdings grofSartige Verbiindete und Narziss-
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mus-Helfer. Aufer ihrem eingebauten Bestreben zu gefallen
verfiigen sie auch tber das eingebaute Bestreben, uns gut
aussehen zu lassen. Vom sexy Facebook-Interface gefiltert,
sieht unser Leben gleich viel spannender aus. Wir spielen die
Hauptrolle in unseren eigenen Filmen, wir fotografieren uns
unablissig, wir klicken mit der Maus, und eine Maschine be-
stitigt unsere Uberlegenheit. Und weil die Technik ja eigent-
lich nur eine Erweiterung unseres Ichs ist, miissen wir sie,
anders als die echten Menschen, fiir ihre Manipulierbarkeit
nichteinmal verachten. Allesist eine grofse, endlose Schleife.
Der Spiegel gefillt uns, und wir gefallen dem Spiegel. Sich
mit jemandem anzufreunden bedeutet schlicht, diesen Je-
mand in unser Privatkabinett aus schmeichelnden Spiegeln
zu integrieren.

Vielleicht iibertreibe ich ein bisschen. Mit grofSer Wahr-
scheinlichkeit haben Sie es satt, schrullige Einundfiinfzig-
jahrige auf die sozialen Netzwerke schimpfen zu horen. Ich
mochte hier blof einen Gegensatz aufbauen zwischen den
narzisstischen Tendenzen der Technik und dem Problem
der eigentlichen Liebe. Alice Sebold, eine gute Freundin
von mir, spricht gern davon, «in die Grube einzufahren und
jemanden zu liebeny. Sie hat den Schmutz im Sinn, den die
Liebe unausweichlich auf den Spiegel unserer Selbstachtung
spritzt. Es ist eben so, dass der Versuch, stindig zu gefallen,
mit Liebesbeziehungen unvereinbar ist. Frither oder spiter
findet man sich doch in der schrecklichen Schreierei eines
Streits wieder und hort Sachen aus dem eigenen Mund kom-
men, die einem ganz und gar nicht gefallen, Sachen, die das
Selbstbild vom fairen, coolen, attraktiven, beherrschten,
witzigen Menschen, der gefillt, zertrimmern. Da ist etwas,
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das wirklicher ist als die Moglichkeit zu gefallen, aus einem
zum Vorschein gekommen, und auf einmal hat man ein rich-
tiges Leben. Auf einmal geht es um eine echte Wahl, nicht
eine kiinstliche Konsumentenentscheidung zwischen einem
BlackBerry und einem iPhone, sondern um eine Frage: Liebe
ich diesen Menschen? Und, auf den anderen bezogen: Liebt
dieser Mensch mich? So etwas wie einen Menschen, von
dessen wahrem Ich einem jeder Partikel gefillt, gibt es nicht.
Deshalb ist eine Welt des Gefallens letztlich eine Liige. So
etwas wie einen Menschen, von dessen wahrem Ich man
jeden Partikel liebt, aber gibt es. Und deshalb ist die Liebe
fiir die technokonsumistische Ordnung eine so existenzielle
Gefahr: Sie stellt die Liige blofs.

Ermutigend an der Handy-Seuche in meiner Manhattaner
Nachbarschaftist, dass ich, neben all den SMS-Zombies und
brabbelnden Party-Planern auf den Biirgersteigen, dann und
wann neben einem Menschen hergehe, der einen waschech-
ten Streit mit jemandem hat, den er liebt. Ich bin sicher, dass
diese Leute lieber nicht auf offener Strafde streiten wiirden,
aber so ist es nun mal gekommen, und jetzt verhalten sie sich
sehr, sehr uncool. Sie briillen, machen Vorwdirfe, betteln,
beleidigen. Dergleichen lisst mich hoffen fiir die Welt.

Was nicht heifden soll, dass es in der Liebe nur ums Strei-
ten ginge oder dass radikal ichbezogene Menschen nicht zu
Vorwiirfen und Beleidigungen fihig wiren. Worum es in
der Liebe wirklich geht, ist abgrundtiefe Empathie, geboren
aus der Erkenntnis des Herzens, dass der andere haargenau
so wirklich ist wie man selbst. Und deshalb ist die Liebe,
wie ich sie verstehe, immer konkret. Der Versuch, die ganze
Menschheit zu lieben, mag ehrenhaft sein, seltsamerweise
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jedoch konzentriert er sich auf das eigene Ich und dessen
moralisches oder spirituelles Wohlergehen. Um einen kon-
kreten Menschen zu lieben hingegen, sich mit seinen Néten
und Freuden zu identifizieren, als wiren sie die eigenen,
muss man ein Stiick des eigenen Ichs aufgeben.

Alsich ein Senior im College war, belegte ich das erste Se-
minar, das dortje zur Literaturtheorie angeboten wurde, und
verliebte mich in die brillanteste Studentin. Uns beiden gefiel
das Gefiihl von Macht, das uns die Literaturtheorie sogleich
vermittelte — in dieser Hinsicht dhnelt sie der Konsumtech-
nologie —, und wir schmeichelten uns, wie viel intellektueller
wir doch wiren als die anderen Kids, die immer noch diese
alten zihen Textinterpretationen machten. Aus diversen
theoretischen Uberlegungen heraus fanden wir es auch cool
zu heiraten. Da tauchte meine Mutter auf, die zwanzig Jahre
bemiiht gewesen war, aus mir einen Menschen zu machen,
der sich nach hingebungsvoller Liebe sehnt, und riet mir, ich
solle meine Zwanziger «frei und ungebunden» verbringen,
wie sie es ausdriickte. Da ich davon ausging, dass sie in allem
falschlag, nahm ich nattirlich an, dass sie auch hierin falsch-
lag. Ich musste selbst und auf die harte Tour herausfinden,
was fiir eine schmutzige Angelegenheit die Hingabe ist.

Das Erste, was wir iiber Bord warfen, war die Theorie. Wie
meine zukinftige Frau nach einer misslichen Szene im Bett
einmal unvergesslich bemerkte: «Du kannst nicht gleich-
zeitig dekonstruieren und dich ausziehen.» Wir verbrachten
ein Jahr auf verschiedenen Kontinenten und begriffen ziem-
lich schnell, dass es zwar Spafs machte, seitenlange Briefe
aneinander mit theoretischen Riffs zu fiillen, aber lingst
nicht so viel Spafs, diese Seiten dann zu lesen. Doch was mir
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die Theorie wirklich verleidete — und mich vom obsessiven
Nachdenken {iber meine Wirkung auf andere befreite —, war
meine Liebe zur Literatur. Es mag eine oberflichliche Ahn-
lichkeit zwischen der Uberarbeitung eines Stiicks Literatur
und der Aktualisierung der eigenen Internetseite oder des
eigenen Facebook-Profils geben, doch eine Seite Prosa hat
nicht diese polierte Oberfliche, die das Selbstbild zu scho-
nen hilft. Wenn man das Geschenk, als das man die Lite-
ratur anderer begreift, zuriickzugeben versucht, kann man
am Ende das, was auf den eigenen Seiten verlogen oder aus
zweiter Hand ist, nicht ignorieren. Diese Seiten sind auch
ein Spiegel, und wenn man die Literatur wirklich liebt, wird
man begreifen, dass nur die Seiten bewahrenswert sind, die
zeigen, wie man wirklich ist.

Das Risiko besteht hier natiirlich darin, zuriickgewiesen
zu werden. Dann und wann nicht gemocht zu werden, das
halten wir alle aus, gibt es doch einen unendlich grof3en Pool
potenzieller Méger. Doch das eigene Ich ganz zu exponieren,
nicht nur die gefillige Oberfliche, und dann seine Zurtick-
weisung zu erleben, kann katastrophal schmerzhaft sein.
Die Aussicht auf Schmerz ganz allgemein, auf den Schmerz
des Verlusts, der Trennung, des Todes macht die Versuchung
so grofs, die Liebe zu meiden und im sicheren Reich des Ge-
fallens zu bleiben. Meine Frau und ich, die wir zu jung ge-
heiratet hatten, gaben schliefSlich so viel von uns selbst auf
und fiigten einander so viel Schmerz zu, dass wir beide gute
Griinde hatten zu bereuen, den Sprung jemals gewagt zu
haben.

Und doch kann und will ich es nicht wirklich bereuen.
Zum einen hat uns das Ringen um ein aktives Wiirdigen
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unserer Bindung als Menschen geformt; wir waren keine
Helium-Molekiile, die trige durchs Leben schwebten; wir
waren gebunden, und wir verinderten uns. Zum anderen
—und das konnte heute meine zentrale Botschaft sein - tut
Schmerz weh, aber er bringt dich nicht um. Bedenkt man
die Alternative — einen narkotisierten, technisch begiins-
tigten Traum von Selbstgeniigsamkeit —, dann erscheint der
Schmerz als das natiirliche Produkt und der natiirliche Indi-
kator des Lebendigseins in einer widerstindigen Welt. Ohne
Schmerz durchs Leben zu kommen heifst, nicht gelebt zu ha-
ben. Sogar sich zu sagen: «Oh, zu dieser Herz-und-Schmerz-
Geschichte komme ich spiter, vielleicht wenn ich so dreifig
binn, heift, sich zehn Jahre lang blof3 darauf zu beschrinken,
einen Platz auf dem Planeten zu besetzen und dessen Res-
sourcen zu vernichten. Es heif3t (und ich meine das wirklich
im verdammenden Wortsinn), ein Konsument zu sein.

Was ich zuvor gesagt habe — dass die Bindung an etwas,
das man liebt, einen dazu zwingt, sich dem zu stellen, der
man wirklich ist —, mag insbesondere fiir das Schreiben gel-
ten, aber es trifft auf so gut wie jede Arbeit zu, die einem viel
bedeutet. Ich mochte hier schliefden, indem ich tiber eine
weitere Liebe von mir spreche.

Als ich im College war, und noch viele Jahre spiter, gefiel
mir die Natur. Ich liebte sie nicht, aber ganz bestimmt gefiel
sie mir. Sie kann sehr schon sein, die Natur. Und da ich fiir
die Kritische Theorie entflammt war und nicht nur nach
etwas suchte, was ich falsch finden konnte in der Welt,
sondern auch nach Griinden, die dafiir Verantwortlichen
zu hassen, fiithlte ich mich natiirlich von der Umweltbewe-
gung angezogen, denn in Sachen Umwelt lief doch gewiss
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jede Menge schief. Und je mehr ich auf das sah, was falsch
war — eine explodierende Weltbevélkerung, explodierende
Ressourcenvernichtung, steigende Temperaturen, Vermiil-
lung der Ozeane, Abholzung unserer letzten Urwilder —,
desto wiitender und hasserfiillter wurde ich. Mitte der
Neunziger schlieflich, ungefihr zu der Zeit, als meine Ehe
zerbrach und ich befand, Schmerz sei das eine, etwas ganz
anderes aber sei es, fiir den Rest des Lebens immer wiiten-
der und ungliicklicher zu werden, traf ich ganz bewusst die
Entscheidung, mir keine Sorgen mehr um die Umwelt zu
machen. Ich personlich konnte nichts Bedeutsames zur Ret-
tung des Planeten beitragen, und ich wollte mich den Din-
gen widmen, die ich liebte. Auf meinen CO,-FufSabdruck
achtete ich nach wie vor, weiter jedoch konnte ich nicht ge-
hen, ohne in Wut und Verzweiflung zuriickzufallen.

Und dann passierte mir etwas Komisches. Es ist eine lange
Geschichte, im Wesentlichen aber verliebte ich mich in die
Vogel. Ich wehrte mich michtig dagegen, denn Vogel zu
beobachten ist uncool, weil alles, was wahre Leidenschaft
verrdt, per definitionem uncool ist. Stiick fiir Stiick jedoch,
wider mich selbst, entwickelte ich diese Leidenschaft, und
auch wenn die eine Hilfte einer Passion Obsession ist — die
andere Hilfte ist Liebe. Und so, ja, fiihrte ich eine pingelige
Liste der Végel, die ich gesehen hatte, und, ja, unternahm
alles Erdenkliche, um weitere Arten zu sehen. Doch, und
das ist nicht weniger wichtig, wann immer ich einen Vogel
sah, irgendeinen Vogel, selbst eine Taube oder ein Rotkehl-
chen, spiirte ich mein Herz vor Liebe tiberflief3en. Und wie
ich heute zu erkliren versucht habe: Mit der Liebe fangen die
Probleme an.
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Denn nun, da mir die Natur nicht blof3 gefiel, sondern ich
einen konkreten und lebendigen Teil von ihr liebte, konn-
te ich gar nicht anders, als mich erneut um die Umwelt zu
sorgen. Die Nachrichten von dieser Front waren nicht bes-
ser als damals, als ich entschieden hatte, mich nicht mehr
um sie zu scheren — eigentlich waren sie sogar erheblich
schlechter —, nur waren die bedrohten Wilder und Feucht-
gebiete und Ozeane fiir mich nicht linger blofs eine schone
Szenerie, an der ich mich erfreute. Sie waren das Zuhause
von Tieren, die ich liebte. Und an diesem Punkt kam es zu
einem seltsamen Paradox. Meine Wut und mein Schmerz
und meine Verzweiflung iiber den Planeten wurden durch
meine Sorge um die wilden Vgel nur noch gréfSer, und
doch wurde es, wihrend ich mich mit Artenschutz beschif-
tigte und mehr iiber die Gefahren erfuhr, denen Vgel aus-
gesetzt sind, seltsamerweise leichter, nicht schwerer, mit
meiner Wut und meinem Schmerz und meiner Verzweif-
lung zu leben.

Wie kann das gehen? Zum einen, glaube ich, 6ffnete mir
die Liebe zu den Végeln die Tiir zu einem wichtigen, weni-
ger ich-zentrierten Teil meiner selbst, von dessen Existenz
ich nichts gewusst hatte. Statt weiter durch mein Leben als
Weltbiirger zu driften, Gefallen zu finden und Missfallen zu
hegen und mir meine Hingabe fiir spiter aufzusparen, war
ich gezwungen, mich einem Ich zu stellen, das ich entweder
vom Fleck weg zu akzeptieren oder rundheraus abzulehnen
hatte. Das eben macht die Liebe mit einem Menschen. Denn
fiir uns alle gilt nun einmal, dass wir eine Weile am Leben
sind, aber in Kiirze sterben werden. Diese Tatsache ist die
Woaurzel all unserer Wut und unseres Schmerzes und unserer
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Verzweiflung. Und vor dieser Tatsache kann man entweder
weglaufen oder sie, iitber den Weg der Liebe, annehmen.
Wie gesagt, die Sache mit den Vogeln kam fiir mich sehr
unerwartet. Bis dahin hatte ich nicht viele Gedanken auf
Tiere verschwendet. Vielleicht ist es Pech, dass ich meinen
Weg zu den Vogeln so relativ spat im Leben gefunden habe,
vielleichtist es Gliick, dass ich ihn tiberhaupt gefunden habe.
Aber wenn so eine Liebe einen erst einmal erwischt, wie spit
oder frith auch immer, verindert sie die eigene Beziehung
zur Welt. Ich zum Beispiel hatte nach ein paar frithen Expe-
rimenten den Journalismus aufgegeben, weil mich die Welt
der Fakten nicht so sehr begeisterte wie die Welt der Fiktion.
Doch nachdem mich meine Vogelkonversionserfahrung ge-
lehrt hatte, auf meinen Schmerz und meine Wut und Ver-
zweiflung zu- statt davor wegzulaufen, nahm ich eine andere
Artjournalistischer Auftrige an. Was immer mich zu einem
bestimmten Zeitpunkt am meisten abstiefs, wurde zu dem,
woriiber ich schreiben wollte. Im Sommer 2003, als die Re-
publikaner dem Land Dinge antaten, die mich rasend mach-
ten, ging ich nach Washington. Ein paar Jahre spiter ging ich
nach China, weil mein Zorn dariiber, wie die Chinesen ihre
Umwelt verwiisteten, mich nachts nicht schlafen lief3. Ich
fuhr ans Mittelmeer, um Jiger und Wilderer zu interview-
en, die ziehende Singvogel abschlachten. Und immer, wenn
ich dem Feind begegnete, stief$ ich auf Menschen, die ich
wirklich mégen — in manchen Fillen geradezu lieben konn-
te. Urkomische, generdse, brillante schwule Mitarbeiter der
Republikaner. Furchtlose, wundertitige junge chinesische
Naturliebhaber. Einen waffenvernarrten italienischen Juris-
ten mit sehr sanftem Blick, der den Tierrechtler Peter Singer
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zitierte. In jedem Fall fiel mir die pauschale Antipathie, die
ich so leicht entwickelt hatte, nicht mehr so leicht.

Wenn man in seinem Zimmer bleibt und tobt oder spottet
oder die Achseln zuckt, wie ich es viele Jahre lang getan habe,
sind die Welt und ihre Probleme entmutigend. Wenn man
aber rausgeht und sich in eine wirkliche Beziehung zu wirk-
lichen Menschen oder auch nur wirklichen Tieren setzt, be-
steht die sehr reale Gefahr, einige von ihnen zu lieben. Und
wer weifs, was dann mit einem geschieht?

Danke.

(Ubersetzt von Wieland Freund)



