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schmerz bringt dich
nicht um

Abschlussrede vor Absolventen
des Kenyon College, Mai 2011

Guten Morgen, Abschlussklasse des Jahres 2011. Guten
Morgen, Verwandte, guten Morgen, Fakultät. Es ist mir eine
große Ehre und Freude, heute hier zu sein.

Ich gehe davon aus, dass Sie alle wussten, worauf Sie sich
einlassen, wenn Sie einen Schriftsteller bitten, diese Rede zu
halten. Ich werde tun, was Schriftsteller tun, nämlich über
mich selber reden, in der Hoffnung, dass meine Erfahrung
einigen Widerhall in der Ihren findet. Ich möchte mich
vorarbeiten zum Thema Liebe und deren Rolle in meinem
Leben und zu der sonderbaren technokapitalistischen Welt,
die man euch jungen Leuten hinterlässt.

Vor ein paar Wochen habe ich meinen drei Jahre alten
BlackBerry Pearl durch einen viel leistungsstärkeren Black-
Berry Bold ersetzt, mit Fünf-Megapixel-Kamera und 3G-
Funktion. Selbstverständlich war ich beeindruckt vom tech-
nischen Fortschritt der vergangenen drei Jahre. Auch wenn
ich gerade niemanden zum Anrufen, Simsen oder Mailen
hatte, wollte ich meinen neuen Bold weiter liebkosen, die
wunderbare Auflösung seines Displays, die seidige Führung
seines winzigen Trackpads, seine schockierende Schnellig-
keit und die betörende Eleganz seiner Graphik genießen.
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Kurz, ich war vernarrt in mein neues Gerät. Natürlich war
ich in mein altes Gerät ebenso vernarrt gewesen, doch hatte
unsere Beziehung über die Jahre an Glanz verloren. Es hat-
te Vertrauenskrisen gegeben, Rechenschaftskrisen, Kom-
patibilitätskrisen, und gegen Ende hatte ich sogar an der
geistigen Gesundheit meines Pearls gezweifelt. Schließlich
musste ich mir eingestehen, dass ich unserer Beziehung ent-
wachsen war.

Muss ich extra darauf hinweisen, dass – abgesehen von
einer wilden, vermenschlichenden Projektion, in der mein
alter BlackBerry traurig war über das Schwinden meiner
Liebe – unsere Beziehung gänzlich einseitig verlief? Lassen
Sie mich dennoch darauf hinweisen. Lassen Sie mich weiter
darauf hinweisen, dass das Wort sexy in der Beschreibung
neuer Gadgets allgegenwärtig ist; dass die extrem coolen Sa-
chen, die wir mit diesen Gadgets heutzutage anstellen kön-
nen – sie mit beschwörenden Worten dazu bringen, etwas
zu tun, oder dieses iPhone-Fingerspreizen, mit dem man
Bilder größer macht –, auf die Menschen vor hundert Jahren
wie magische Beschwörungen und Gesten gewirkt hätten;
und dass wir, geht es um eine einwandfrei funktionierende
erotische Beziehung, in der Tat von Magie sprechen. Lassen
Sie mich – ausgehend von der Logik des Technokonsumis-
mus, der zufolge die Märkte unsere größten Wünsche er-
kennen und erfüllen – die These in den Raum werfen, dass
die Technik mit höchstem Geschick Produkte zu entwerfen
gelernt hat, die unserem phantasierten Ideal einer erotischen
Beziehung insofern entsprechen, als das Objekt der Begierde
nichts fordert und alles gibt, sofort, und uns das Gefühl von
Macht vermittelt und keine fürchterlichen Szenen macht,
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wenn man es durch ein noch begehrenswerteres Objekt
ersetzt und in eine Schublade legt: dass es ganz allgemein
das ultimative Ziel der Technik ist, das telos von techne, eine
natürliche Welt, der unsere Wünsche gleichgültig sind – eine
Welt der Hurrikans und des Leidens und der zerbrechlichen
Herzen, eine widerständige Welt –, durch eine Welt zu er-
setzen, die derart empfänglich ist für unsere Wünsche, dass
sie im Grunde bloß eine Erweiterung des Ichs ist. Lassen Sie
mich schließlich andeuten, dass die Welt des Technokon-
sumismus aus ebendiesem Grund Probleme mit der wahren
Liebe hat und notgedrungen im Gegenzug der wahren Liebe
Probleme macht.

Ihre erste Verteidigungsstrategie besteht darin, den Feind
zu kommerzialisieren. Sie alle könnten hier Ihre liebsten,
abst0ßendsten Beispiele für die Kommerzialisierung der
Liebe beibringen. Zu meinen zählen die Hochzeitsindustrie,
Fernsehspots, die süße kleine Kinder zeigen oder Autos als
Weihnachtsgeschenk empfehlen, und die besonders grotes-
ke Gleichsetzung von Diamanten und ewiger Liebe. Die Bot-
schaft lautet in jedem Fall, dass man, wenn man jemanden
liebt, ihm etwas kaufen sollte.

Ein verwandtes Phänomen, eine kleine Aufmerksamkeit
von Facebook, ist die fortschreitende Verwandlung des Aus-
drucks gefallen, etwas mögen, von einer Befindlichkeit in
einen Akt, den man mit seiner Computermaus vollführt: von
einem Gefühl in eine Erklärung des Konsumentenwillens.
Und mögen ist, in der Regel, das Substitut der Konsumkultur
für lieben. Das Bemerkenswerte an allen Konsumprodukten
– ganz besonders an elektronischen Geräten und Anwen-
dungen – ist, dass sie hergestellt werden, um ungeheuer zu
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gefallen. In der Tat ist das eben die Definition eines Konsum-
produkts – im Gegensatz zu einem Produkt, das einfach nur
es selbst ist und dessen Hersteller nicht darauf fixiert sind,
dass es gefällt. Ich denke hier an Flugzeugmotoren, Labor-
ausstattungen, ernsthafte Kunst und Literatur.

Doch wenn man das auf Menschen bezieht und sich je-
manden vorstellt, der sich über den verzweifelten Wunsch
zu gefallen definiert, was sieht man dann? Einen Menschen
ohne Integrität, ohne eine Mitte. In eher pathologischen Fäl-
len einen Narzissten – eine Person, die die Beeinträchtigung
ihres Selbstbildes, die jedes Nichtgefallen mit sich bringt,
nicht erträgt und sich menschlichen Kontakten deshalb
entweder entzieht oder sich auf eine extreme, die eigene In-
tegrität opfernde Weise zu gefallen bemüht.

Widmet man jedenfalls seine Existenz dem Gefallenwol-
len und nimmt deshalb alle möglichen coolen Persönlich-
keitsmerkmale an, die gerade gefallen, dann hat man es wohl
aufgegeben, als derjenige geliebt werden zu wollen, der man
wirklich ist. Und wenn es einem gelingt, die anderen so zu
manipulieren, dass man ihnen gefällt, wird es einem zu ge-
gebener Zeit nicht schwerfallen, diese Leute zu verachten,
eben weil sie auf einen hereingefallen sind. Diese Leute sind
da, damit man sich mit sich selbst gut fühlt – aber wie gut
kann dieses Gefühl sein, wenn es einem von Leuten ver-
mittelt wird, die man nicht achtet? Da kann man dann schon
mal depressiv werden oder Alkoholiker oder, wie Donald
Trump, (vorübergehend) Präsidentschaftskandidat.

Produkte der Konsumtechnologie würden etwas so Un-
attraktives natürlich niemals tun, sind sie doch keine Men-
schen. Sie sind allerdings großartige Verbündete und Narziss-
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mus-Helfer. Außer ihrem eingebauten Bestreben zu gefallen
verfügen sie auch über das eingebaute Bestreben, uns gut
aussehen zu lassen. Vom sexy Facebook-Interface gefiltert,
sieht unser Leben gleich viel spannender aus. Wir spielen die
Hauptrolle in unseren eigenen Filmen, wir fotografieren uns
unablässig, wir klicken mit der Maus, und eine Maschine be-
stätigt unsere Überlegenheit. Und weil die Technik ja eigent-
lich nur eine Erweiterung unseres Ichs ist, müssen wir sie,
anders als die echten Menschen, für ihre Manipulierbarkeit
nicht einmal verachten. Alles ist eine große, endlose Schleife.
Der Spiegel gefällt uns, und wir gefallen dem Spiegel. Sich
mit jemandem anzufreunden bedeutet schlicht, diesen Je-
mand in unser Privatkabinett aus schmeichelnden Spiegeln
zu integrieren.

Vielleicht übertreibe ich ein bisschen. Mit großer Wahr-
scheinlichkeit haben Sie es satt, schrullige Einundfünfzig-
jährige auf die sozialen Netzwerke schimpfen zu hören. Ich
möchte hier bloß einen Gegensatz aufbauen zwischen den
narzisstischen Tendenzen der Technik und dem Problem
der eigentlichen Liebe. Alice Sebold, eine gute Freundin
von mir, spricht gern davon, «in die Grube einzufahren und
jemanden zu lieben». Sie hat den Schmutz im Sinn, den die
Liebe unausweichlich auf den Spiegel unserer Selbstachtung
spritzt. Es ist eben so, dass der Versuch, ständig zu gefallen,
mit Liebesbeziehungen unvereinbar ist. Früher oder später
findet man sich doch in der schrecklichen Schreierei eines
Streits wieder und hört Sachen aus dem eigenen Mund kom-
men, die einem ganz und gar nicht gefallen, Sachen, die das
Selbstbild vom fairen, coolen, attraktiven, beherrschten,
witzigen Menschen, der gefällt, zertrümmern. Da ist etwas,
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das wirklicher ist als die Möglichkeit zu gefallen, aus einem
zum Vorschein gekommen, und auf einmal hat man ein rich-
tiges Leben. Auf einmal geht es um eine echte Wahl, nicht
eine künstliche Konsumentenentscheidung zwischen einem
BlackBerry und einem iPhone, sondern um eine Frage: Liebe
ich diesen Menschen? Und, auf den anderen bezogen: Liebt
dieser Mensch mich? So etwas wie einen Menschen, von
dessen wahrem Ich einem jeder Partikel gefällt, gibt es nicht.
Deshalb ist eine Welt des Gefallens letztlich eine Lüge. So
etwas wie einen Menschen, von dessen wahrem Ich man
jeden Partikel liebt, aber gibt es. Und deshalb ist die Liebe
für die technokonsumistische Ordnung eine so existenzielle
Gefahr: Sie stellt die Lüge bloß.

Ermutigend an der Handy-Seuche in meiner Manhattaner
Nachbarschaft ist, dass ich, neben all den SMS-Zombies und
brabbelnden Party-Planern auf den Bürgersteigen, dann und
wann neben einem Menschen hergehe, der einen waschech-
ten Streit mit jemandem hat, den er liebt. Ich bin sicher, dass
diese Leute lieber nicht auf offener Straße streiten würden,
aber so ist es nun mal gekommen, und jetzt verhalten sie sich
sehr, sehr uncool. Sie brüllen, machen Vorwürfe, betteln,
beleidigen. Dergleichen lässt mich hoffen für die Welt.

Was nicht heißen soll, dass es in der Liebe nur ums Strei-
ten ginge oder dass radikal ichbezogene Menschen nicht zu
Vorwürfen und Beleidigungen fähig wären. Worum es in
der Liebe wirklich geht, ist abgrundtiefe Empathie, geboren
aus der Erkenntnis des Herzens, dass der andere haargenau
so wirklich ist wie man selbst. Und deshalb ist die Liebe,
wie ich sie verstehe, immer konkret. Der Versuch, die ganze
Menschheit zu lieben, mag ehrenhaft sein, seltsamerweise
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jedoch konzentriert er sich auf das eigene Ich und dessen
moralisches oder spirituelles Wohlergehen. Um einen kon-
kreten Menschen zu lieben hingegen, sich mit seinen Nöten
und Freuden zu identifizieren, als wären sie die eigenen,
muss man ein Stück des eigenen Ichs aufgeben.

Als ich ein Senior im College war, belegte ich das erste Se-
minar, das dort je zur Literaturtheorie angeboten wurde, und
verliebte mich in die brillanteste Studentin. Uns beiden gefiel
das Gefühl von Macht, das uns die Literaturtheorie sogleich
vermittelte – in dieser Hinsicht ähnelt sie der Konsumtech-
nologie –, und wir schmeichelten uns, wie viel intellektueller
wir doch wären als die anderen Kids, die immer noch diese
alten zähen Textinterpretationen machten. Aus diversen
theoretischen Überlegungen heraus fanden wir es auch cool
zu heiraten. Da tauchte meine Mutter auf, die zwanzig Jahre
bemüht gewesen war, aus mir einen Menschen zu machen,
der sich nach hingebungsvoller Liebe sehnt, und riet mir, ich
solle meine Zwanziger «frei und ungebunden» verbringen,
wie sie es ausdrückte. Da ich davon ausging, dass sie in allem
falschlag, nahm ich natürlich an, dass sie auch hierin falsch-
lag. Ich musste selbst und auf die harte Tour herausfinden,
was für eine schmutzige Angelegenheit die Hingabe ist.

Das Erste, was wir über Bord warfen, war die Theorie. Wie
meine zukünftige Frau nach einer misslichen Szene im Bett
einmal unvergesslich bemerkte: «Du kannst nicht gleich-
zeitig dekonstruieren und dich ausziehen.» Wir verbrachten
ein Jahr auf verschiedenen Kontinenten und begriffen ziem-
lich schnell, dass es zwar Spaß machte, seitenlange Briefe
aneinander mit theoretischen Riffs zu füllen, aber längst
nicht so viel Spaß, diese Seiten dann zu lesen. Doch was mir
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die Theorie wirklich verleidete – und mich vom obsessiven
Nachdenken über meine Wirkung auf andere befreite –, war
meine Liebe zur Literatur. Es mag eine oberflächliche Ähn-
lichkeit zwischen der Überarbeitung eines Stücks Literatur
und der Aktualisierung der eigenen Internetseite oder des
eigenen Facebook-Profils geben, doch eine Seite Prosa hat
nicht diese polierte Oberfläche, die das Selbstbild zu schö-
nen hilft. Wenn man das Geschenk, als das man die Lite-
ratur anderer begreift, zurückzugeben versucht, kann man
am Ende das, was auf den eigenen Seiten verlogen oder aus
zweiter Hand ist, nicht ignorieren. Diese Seiten sind auch
ein Spiegel, und wenn man die Literatur wirklich liebt, wird
man begreifen, dass nur die Seiten bewahrenswert sind, die
zeigen, wie man wirklich ist.

Das Risiko besteht hier natürlich darin, zurückgewiesen
zu werden. Dann und wann nicht gemocht zu werden, das
halten wir alle aus, gibt es doch einen unendlich großen Pool
potenzieller Möger. Doch das eigene Ich ganz zu exponieren,
nicht nur die gefällige Oberfläche, und dann seine Zurück-
weisung zu erleben, kann katastrophal schmerzhaft sein.
Die Aussicht auf Schmerz ganz allgemein, auf den Schmerz
des Verlusts, der Trennung, des Todes macht die Versuchung
so groß, die Liebe zu meiden und im sicheren Reich des Ge-
fallens zu bleiben. Meine Frau und ich, die wir zu jung ge-
heiratet hatten, gaben schließlich so viel von uns selbst auf
und fügten einander so viel Schmerz zu, dass wir beide gute
Gründe hatten zu bereuen, den Sprung jemals gewagt zu
haben.

Und doch kann und will ich es nicht wirklich bereuen.
Zum einen hat uns das Ringen um ein aktives Würdigen
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unserer Bindung als Menschen geformt; wir waren keine
Helium-Moleküle, die träge durchs Leben schwebten; wir
waren gebunden, und wir veränderten uns. Zum anderen
– und das könnte heute meine zentrale Botschaft sein – tut
Schmerz weh, aber er bringt dich nicht um. Bedenkt man
die Alternative – einen narkotisierten, technisch begüns-
tigten Traum von Selbstgenügsamkeit –, dann erscheint der
Schmerz als das natürliche Produkt und der natürliche Indi-
kator des Lebendigseins in einer widerständigen Welt. Ohne
Schmerz durchs Leben zu kommen heißt, nicht gelebt zu ha-
ben. Sogar sich zu sagen: «Oh, zu dieser Herz-und-Schmerz-
Geschichte komme ich später, vielleicht wenn ich so dreißig
bin», heißt, sich zehn Jahre lang bloß darauf zu beschränken,
einen Platz auf dem Planeten zu besetzen und dessen Res-
sourcen zu vernichten. Es heißt (und ich meine das wirklich
im verdammenden Wortsinn), ein Konsument zu sein.

Was ich zuvor gesagt habe – dass die Bindung an etwas,
das man liebt, einen dazu zwingt, sich dem zu stellen, der
man wirklich ist –, mag insbesondere für das Schreiben gel-
ten, aber es trifft auf so gut wie jede Arbeit zu, die einem viel
bedeutet. Ich möchte hier schließen, indem ich über eine
weitere Liebe von mir spreche.

Als ich im College war, und noch viele Jahre später, gefiel
mir die Natur. Ich liebte sie nicht, aber ganz bestimmt gefiel
sie mir. Sie kann sehr schön sein, die Natur. Und da ich für
die Kritische Theorie entflammt war und nicht nur nach
etwas suchte, was ich falsch finden konnte in der Welt,
sondern auch nach Gründen, die dafür Verantwortlichen
zu hassen, fühlte ich mich natürlich von der Umweltbewe-
gung angezogen, denn in Sachen Umwelt lief doch gewiss
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jede Menge schief. Und je mehr ich auf das sah, was falsch
war – eine explodierende Weltbevölkerung, explodierende
Ressourcenvernichtung, steigende Temperaturen, Vermül-
lung der Ozeane, Abholzung unserer letzten Urwälder –,
desto wütender und hasserfüllter wurde ich. Mitte der
Neunziger schließlich, ungefähr zu der Zeit, als meine Ehe
zerbrach und ich befand, Schmerz sei das eine, etwas ganz
anderes aber sei es, für den Rest des Lebens immer wüten-
der und unglücklicher zu werden, traf ich ganz bewusst die
Entscheidung, mir keine Sorgen mehr um die Umwelt zu
machen. Ich persönlich konnte nichts Bedeutsames zur Ret-
tung des Planeten beitragen, und ich wollte mich den Din-
gen widmen, die ich liebte. Auf meinen CO2-Fußabdruck
achtete ich nach wie vor, weiter jedoch konnte ich nicht ge-
hen, ohne in Wut und Verzweiflung zurückzufallen.

Und dann passierte mir etwas Komisches. Es ist eine lange
Geschichte, im Wesentlichen aber verliebte ich mich in die
Vögel. Ich wehrte mich mächtig dagegen, denn Vögel zu
beobachten ist uncool, weil alles, was wahre Leidenschaft
verrät, per definitionem uncool ist. Stück für Stück jedoch,
wider mich selbst, entwickelte ich diese Leidenschaft, und
auch wenn die eine Hälfte einer Passion Obsession ist – die
andere Hälfte ist Liebe. Und so, ja, führte ich eine pingelige
Liste der Vögel, die ich gesehen hatte, und, ja, unternahm
alles Erdenkliche, um weitere Arten zu sehen. Doch, und
das ist nicht weniger wichtig, wann immer ich einen Vogel
sah, irgendeinen Vogel, selbst eine Taube oder ein Rotkehl-
chen, spürte ich mein Herz vor Liebe überfließen. Und wie
ich heute zu erklären versucht habe: Mit der Liebe fangen die
Probleme an.
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Denn nun, da mir die Natur nicht bloß gefiel, sondern ich
einen konkreten und lebendigen Teil von ihr liebte, konn-
te ich gar nicht anders, als mich erneut um die Umwelt zu
sorgen. Die Nachrichten von dieser Front waren nicht bes-
ser als damals, als ich entschieden hatte, mich nicht mehr
um sie zu scheren – eigentlich waren sie sogar erheblich
schlechter –, nur waren die bedrohten Wälder und Feucht-
gebiete und Ozeane für mich nicht länger bloß eine schöne
Szenerie, an der ich mich erfreute. Sie waren das Zuhause
von Tieren, die ich liebte. Und an diesem Punkt kam es zu
einem seltsamen Paradox. Meine Wut und mein Schmerz
und meine Verzweiflung über den Planeten wurden durch
meine Sorge um die wilden Vögel nur noch größer, und
doch wurde es, während ich mich mit Artenschutz beschäf-
tigte und mehr über die Gefahren erfuhr, denen Vögel aus-
gesetzt sind, seltsamerweise leichter, nicht schwerer, mit
meiner Wut und meinem Schmerz und meiner Verzweif-
lung zu leben.

Wie kann das gehen? Zum einen, glaube ich, öffnete mir
die Liebe zu den Vögeln die Tür zu einem wichtigen, weni-
ger ich-zentrierten Teil meiner selbst, von dessen Existenz
ich nichts gewusst hatte. Statt weiter durch mein Leben als
Weltbürger zu driften, Gefallen zu finden und Missfallen zu
hegen und mir meine Hingabe für später aufzusparen, war
ich gezwungen, mich einem Ich zu stellen, das ich entweder
vom Fleck weg zu akzeptieren oder rundheraus abzulehnen
hatte. Das eben macht die Liebe mit einem Menschen. Denn
für uns alle gilt nun einmal, dass wir eine Weile am Leben
sind, aber in Kürze sterben werden. Diese Tatsache ist die
Wurzel all unserer Wut und unseres Schmerzes und unserer
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Verzweiflung. Und vor dieser Tatsache kann man entweder
weglaufen oder sie, über den Weg der Liebe, annehmen.

Wie gesagt, die Sache mit den Vögeln kam für mich sehr
unerwartet. Bis dahin hatte ich nicht viele Gedanken auf
Tiere verschwendet. Vielleicht ist es Pech, dass ich meinen
Weg zu den Vögeln so relativ spät im Leben gefunden habe,
vielleicht ist es Glück, dass ich ihn überhaupt gefunden habe.
Aber wenn so eine Liebe einen erst einmal erwischt, wie spät
oder früh auch immer, verändert sie die eigene Beziehung
zur Welt. Ich zum Beispiel hatte nach ein paar frühen Expe-
rimenten den Journalismus aufgegeben, weil mich die Welt
der Fakten nicht so sehr begeisterte wie die Welt der Fiktion.
Doch nachdem mich meine Vogelkonversionserfahrung ge-
lehrt hatte, auf meinen Schmerz und meine Wut und Ver-
zweiflung zu- statt davor wegzulaufen, nahm ich eine andere
Art journalistischer Aufträge an. Was immer mich zu einem
bestimmten Zeitpunkt am meisten abstieß, wurde zu dem,
worüber ich schreiben wollte. Im Sommer 2003, als die Re-
publikaner dem Land Dinge antaten, die mich rasend mach-
ten, ging ich nach Washington. Ein paar Jahre später ging ich
nach China, weil mein Zorn darüber, wie die Chinesen ihre
Umwelt verwüsteten, mich nachts nicht schlafen ließ. Ich
fuhr ans Mittelmeer, um Jäger und Wilderer zu interview-
en, die ziehende Singvögel abschlachten. Und immer, wenn
ich dem Feind begegnete, stieß ich auf Menschen, die ich
wirklich mögen – in manchen Fällen geradezu lieben konn-
te. Urkomische, generöse, brillante schwule Mitarbeiter der
Republikaner. Furchtlose, wundertätige junge chinesische
Naturliebhaber. Einen waffenvernarrten italienischen Juris-
ten mit sehr sanftem Blick, der den Tierrechtler Peter Singer
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zitierte. In jedem Fall fiel mir die pauschale Antipathie, die
ich so leicht entwickelt hatte, nicht mehr so leicht.

Wenn man in seinem Zimmer bleibt und tobt oder spottet
oder die Achseln zuckt, wie ich es viele Jahre lang getan habe,
sind die Welt und ihre Probleme entmutigend. Wenn man
aber rausgeht und sich in eine wirkliche Beziehung zu wirk-
lichen Menschen oder auch nur wirklichen Tieren setzt, be-
steht die sehr reale Gefahr, einige von ihnen zu lieben. Und
wer weiß, was dann mit einem geschieht?

Danke.

(Übersetzt von Wieland Freund)
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