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Vorwort
Entfaltungsräume – Poesie meditieren
Wie schon für die ersten beiden Bände (Erstes Buch: Vom mönchischen 
Leben, Zweites Buch: Von der Pilgerschaft) gilt auch für diesen dritten 
Teil des Stunden-Buches, dass die Entfaltungsräume, die wir mit die-
ser Edition anbieten wollen, sich einem langen Unterwegssein mit den 
Gedichten Rilkes verdanken. Für das Projekt zu diesem Band sind wir 
wieder gut zwei Jahre mit einer intensiven Aufmerksamkeit unterwegs 
gewesen, um sie sich zuerst für uns selbst erneut entfalten zu lassen. 
Dabei haben wir einmal mehr von Rilkes Sicht auf das Leben, auf die uns 
seine Gedichte weisen, gelernt auch dafür, wie wir mit seinen Gedich-
ten umgehen können: Vor allem war er ein Hörender, ein Lauschender 
kann er auch selbst sagen, der dafür immer wieder Orte der Stille (oft 
in der Natur) aufsuchte. Vieles, was er ins Werk gesetzt hat als Poesie, 
als künstlerisch-sprachlich Gemachtes (poiesis), hat er als inneres Dik-
tat empfunden, das aus dem Hören kommt. Und so haben wir es auch 
erfahren: die Tiefen dieser Gedichte, ihr unverbrauchbarer Reichtum, 
entfalten sich vor allem im immer wieder neuen Hinhören, Hinschauen, 
in einem meditativen Gestus, der möglicherweise ihrer Produktion äh-
neln mag. Immer wieder um die unausdeutbare Mitte (medium) dieser 
Gedichte kreisen, das ist es wohl, was das Wort »Meditation« meinen 
kann. Und so sind sie für uns Zeugnisse eines lebenslangen Kreisens 
um das, was Rilke das »Herz aller Dinge« nennt. Entfalten können sie 
sich im meditativen Mitvollzug dieser poetischen Suchbewegungen. 
Ihre Rezeption ist unserer Erfahrung nach selbst ein ästhetisches Phä-

nomen, das den analytischen, deutenden, vergleichenden Zugang nicht 
ausschließt, ihn jedoch an die ästhetische Kraft dieser Poesie bindet, 
die sich weit darüber hinaus entfalten möchte. Dazu, das ist uns auf 
dem Weg mit allen drei Bänden sehr deutlich geworden, kann sie viele 
Sinne gebrauchen.

Leseräume
Das stille Lesen, das einen inneren Rhythmus freisetzt, wird dabei durch 
die Leseräume dieser Ausgabe – so hoffen wir – angeregt, dadurch, dass 
die Gedichte auf ihren Seiten im Buch »Luft haben« wahrgenommen 
zu werden und so einzelne Worte, Fragmente, Sätze das lesende Auge 
fesseln. 

Sprechräume
Das Hören ihres gesprochenen Klangs war schon Rilke selbst wichtig, 
der seine Gedichte oft laut vor sich hinsprach. Im Sprechen zeigte sich 
uns die Musikalität von Rilkes Stunden-Buch-Gedichten noch einmal 
intensiver. Im Akt des lauten Sprechens verlangen sie nach eigenen 
Rhythmen, die gleichzeitig als auf- und absteigende Wellen innerhalb 
eines großen zusammenhängenden Flusses erlebt werden konnten. 
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Klangräume
Ihr Inhalt wie ihr innerer und äußerer Rhythmus eröffnen Räume, die 
sich für unser Empfinden weit ausbreiten können, in der Stille ebenso 
wie in einem sich öffnenden, aufgehenden, sich ausdehnenden Klang. 
So haben ihn die meditativen Kompositionen von Josef Marschall ge-
hört, die er uns hier anbietet. In ihnen kann das Gelesene und/oder Ge-
hörte nachklingen, mitschwingen in Tönen, die mit diesen Gedichten in 
einen Raum hineinklingen, der möglicherweise eine Ahnung von noch 
weiteren Räumen zu vermitteln vermag, die jenseits unserer suchenden 
und tastenden Sinne erfahrbar sind – etwas, was Rilkes Suchen zentral 
geprägt hat. 

Stationen
Diese Klangräume werden hier an Stationen angeboten, die den Weg 
auch durch diesen dritten Teil des Stunden-Buches in Wegabschnitte 
unterteilen, ohne ihn als Ganzen auseinanderreißen zu dürfen. Dennoch 
gibt es Gedichtgruppen, die innerhalb des Ganzen einen thematischen 
Zusammenhang zeigen und so zusammengefasst für uns Wegabschnit-
te bilden, zwischen denen wir mit und in einem Klangraum Station 
machen können. Ein Gedichtanfang aus der jeweiligen Gedichtgruppe 
wurde als Wegabschnittsüberschrift ausgewählt, um den thematischen 
Zusammenhang anzudeuten.

Bildräume
Die schwarz/weiß-Fotos von Klaus Diederich markieren einen weiteren 
Entfaltungsraum. Auch hier ist uns das Raumverständnis entscheidend 
wichtig: Sie illustrieren oder gar ornamentieren nicht einzelne Motive in 
den ihnen gegenüberstehenden Gedichten, sondern können den Blick 
vom Gelesenen und Gehörten immer wieder hin und zurück auf das 
uns dort Angebotene lenken, um mit diesem Schauen in einen visuellen 
Raum einzutreten, in dem in Gedanken und Gefühlen Entdeckungen 
mit Rilkes Poesie möglich sind – Entdeckungen, die wir als Anbietende 
nicht kennen können und doch darauf hoffen. 

Paris
Die Bilder verdanken sich unserem Unterwegssein auf Rilkes Poesie 
schaffenden Spuren und haben uns nach Paris geführt, die Stadt und 
ihre Erfahrungen mit ihr, die Rilke in diesem Band programmatisch 
unter dem Titel »Von der Armut und vom Tode« verarbeitet. Dabei war 
für unsere Spurensuche nicht ein historisierendes »Wo« (also: wo hat 
sich Rilke aufgehalten, wo ist er spazieren gegangen, wo hat er gegessen, 
ist er im Museum, in der Bibliothek gewesen? – obwohl wir diese Orte 
zum Teil auch gestreift haben), sondern eher ein ästhetisches »Wie« 
leitend gewesen. Dieses »Wie« hat uns mit einem flanierenden Blick 
durch Straßen, Parks, Plätze und auch Friedhöfe geführt, in dessen Ver-
langsamung und Aufmerksamkeit unzählige Detailansichten auf das 
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Leben in dieser Großstadt möglich waren. Wir können nicht behaupten, 
dass sie auch Rilke so ähnlich gesehen haben mag. Aber seiner Spur des 
Sehen-Lernens, die er in seinem Roman »Malte« programmatisch für 
seine Paris-Jahre entfaltet, konnten wir im genauen Hinschauen und 
Hören so doch folgen. 

Von der Armut und vom Tode
Und mit dem Stichwort Paris und den angedeuteten Verarbeitungsnot-
wendigkeiten ist klar angezeigt, dass Rilkes Poesie sich in diesem Band 
nicht in die stille Kammer des nur um sein Inneres kreisenden Mön-
ches zurückzieht, sondern dieses notwendige Innen im oft verstören-
den und bedrohlichen Außen sucht. Dieses Außen, symbolisch erfasst 
in der Großstadt Paris, kann mit dem spirituellen Gestus der Armut 
so angeschaut und bestanden werden, dass seine Erfahrungsmomente 
(zumal in der Moderne) das Innen nicht ersticken und selbst den sonst 
nur als bedrohlich empfundenen Tod als lebenseröffnenden Horizont 
verstehen lassen. Darin sind diese über hundert Jahre alten Gedichte 
sehr modern und aktuell.

Zugänge
Diesen tiefgründigen Themen geht die Einführung von Mark Burrows 
nach, die die Gedichte dieses dritten Teils im Kontext des Gesamtwerks 
des Stunden-Buches kunstvoll platziert und wesentliche thematische Lini-
en auch zu anderen wichtigen Werken Rilkes auszieht. Wie schon für die 

ersten beiden Bände ist es hierbei wesentlich, Rilkes Lebenssituation und 
seine biografischen Entwicklungen als Hintergründe dieser poetischen 
Dokumente zu erschließen. Diese Spurensuche bezieht vor allem immer 
wieder briefliche Äußerungen von Rilke zum Stunden-Buch mit ein. So 
versucht sie die thematischen Angebote dieses dritten Teils aus dem Werk 
und Leben Rilkes heraus zum Sprechen zu bringen, um gleichzeitig ihren 
Angebotscharakter für eine heutige Beschäftigung mit Fragen nach einem 
suchenden spirituellen Leben inmitten der Beschleunigungsmechanis-
men der Spätmoderne relevant zu machen – nicht ohne Differenzen und 
Ansätze von Kritik zu markieren. Innerhalb der Rilke-Literatur hat dieser 
dritte Teil des Stunden-Buches unseres Erachtens noch zu wenig Auf-
merksamkeit erhalten, er verdient sie.

Wir wünschen uns, dass viele Leserinnen und Leser sich aufmachen, 
um mit Rilkes Poesie des Stunden-Buches suchend, lesend, meditierend, 
hörend, schauend unterwegs zu sein – immer und immer wieder.

Zum Schluss gilt es, im Namen aller Mitwirkenden, den Mitarbeiterin-
nen und Mitarbeitern des Gütersloher Verlages unseren tiefen Dank 
auszusprechen für die geniale Zusammenarbeit, stellvertretend unserem 
Lektor, Herrn Diedrich Steen.

Gotthard Fermor, im Juli 2018	
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Einführung
Die Gedichte in diesem Band vervollständigen einen dreiteiligen Zyklus 
von Gedichten, die Rainer Maria Rilke einmal später in seinem Leben be-
schrieb als »ein Versuch, die unmittelbarste Gottesbeziehung herzustel-
len, ja sie, aller Überlieferung zum Trotz, dem Augenblick abzuringen.«1 
Er schrieb dieses Werk schrittweise über vier Jahre: den ersten Teil, Das 
Buch vom mönchischen Leben, verfasste er in der kurzen Zeitspanne von 
drei Wochen im Herbst 1899, kurz nachdem er von seiner ersten Reise 
nach Russland mit seiner Geliebten Lou Andreas-Salomé zurückgekom-
men war; den zweiten Teil, Das Buch von der Pilgerschaft, folgte genau 
zwei Jahre später und wurde in nur einer Woche im September 1901 
geschrieben. Er beendete den dritten und letzten Teil, Das Buch von der 
Armut und vom Tode, ebenfalls in einer einzigen Woche im April 1903. 
Diese drei Teile, die nur ein wenig überarbeitet wurden für die Publika-
tion, bildeten zusammen ein Werk, das Rilke Das Stunden-Buch nannte. 
Als Ganzes erschien es zum ersten Mal 1905 im neu gegründeten Insel 
Verlag, der ihn finanziell unterstützte und seine Werke während seiner 
Lebzeiten und bis in die Gegenwart veröffentlichte.

Es war fast sofort ein großer Erfolg und ließ dadurch vermuten, dass 
diese Lyrik die Sehnsüchte und Ängste ansprach, die viele Menschen im 
Europa des Fin de siècle fühlten. Das Stunden-Buch trug viel dazu bei, 
Rilke als Schriftsteller mit einem wachsenden internationalen Ruf zu 
etablieren. Ein Grund dafür könnte sein, dass diese Gedichtsammlung 
die Herausforderungen des Glaubens und das wohl heterodoxe geistli-
che Streben seiner Zeit zu Wort brachte, zudem mit einem spirituellen 

Wagemut, den viele seiner Zeitgenossen sofort zu schätzen wussten. 
Das Stunden-Buch kennzeichnete ihn als Schriftsteller, der durch den 
unkalkulierbaren Gott getrieben – oder gar geplagt – war, in einer Zeit, 
in der viele Menschen ähnlich fühlten:

. . . der Weg zu dir ist furchtbar weit 
und, weil ihn lange keiner ging, verweht.
O du bist einsam. Du bist Einsamkeit,
du Herz, das zu entfernten Talen geht.2

Eine solche Aussage ist weit entfernt von konventioneller Religiosität, 
von der Rilke sich frei machen wollte. Wie er es in einem der Gedichte 
im vorhergehenden zweiten Teil aussprach, wollte er fernbleiben von 

. . . Kirchen, welche Gott umklammern
wie einen Flüchtling und ihn dann bejammern
wie ein gefangenes und wundes Tier . . . 3

Diese Worte machen deutlich, dass seine theologischen Formulierungen 
mit Absicht nicht der traditionellen Frömmigkeit der Zeit entsprachen.

Man kann die Gedichte nicht verstehen, ohne Rilkes Gottesverständnis 
im Vergleich zu klassischen Gottesvorstellungen einzubeziehen. Es ist 
genau dies, was seinen Gedichten ihre besondere Dringlichkeit und 
aktuelle Relevanz verleiht. Wie sollen wir solche »Gebete« verstehen, 
wie er die ersten beiden Teile dieser Gedichtsammlung zuerst benannte? 
Sie sind adressiert an den Gott, den er als den »leisen Heimatlosen« 
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bezeichnet.4 Aber welche Art von Gebeten könnte einen Gott erreichen, 
den er auf resignierte Weise anspricht: 

Du bist nichtmehr inmitten deines Glanzes,
wo alle Linien des Engeltanzes
die Fernen dir verbrauchen wie Musik, —
du wohnst in deinem allerletzten Haus.5

Die Ferne Gottes bei Rilke ist nichts Originelles. Sie wurde schon bei den 
Mystikern – und nicht nur den christlichen – immer wieder thematisiert 
und der Demut wegen geschätzt, denn sie impliziert eine theologische 
Haltung, die einen »Gott« als sicheren Handelsgewinn ablehnt.

Aber was genau soll man in Hinblick auf Rilkes Anschauungen unter 
dem Wort »Gebet« verstehen? Sechs Jahre nach der Veröffentlichung 
dieses Buchs stellt er in einem Brief an Marlise Gerding vom 14. Mai 
1911 selber diese Frage:

Aber was ist Gebet, — wissen wirs? Denken Sie, daß mir alle 
Frömmigkeit unbegreiflich oder gleichgültig ist, die nicht er-
findet, die nachspricht, die innerhalb des Vorhandenen sich 
mit Hoffnungen und Preisgaben einrichtet. Das Verhältnis zu 
Gott setzt, so wie ich es einsehe, Produktivität, ja irgend ein, ich 
möchte sagen wenigstens privates [. . .] Genie der Erfindung 
voraus, das ich mir so weit getrieben denken kann, daß man 
auf einmal nicht begreift, was mit dem Namen Gott gemeint 
ist, sich ihn wiederholen, sich ihn vorsagen läßt [. . .], nur 
um ihn ganz neu, irgendwo an seinem Ursprung, an seiner 
Quelle aufzusuchen. Dies ist etwa die Beimischung Unglauben 

im Stundenbuch, Unglauben nicht aus Zweifel, sondern aus 
Nicht-wissen und Anfängerschaft.6

Dieses Eingeständnis umreißt den Kontext, in dem man diesen dritten 
Band des Stunden-Buches lesen sollte, den Rilke als Teil eines Ganzen sah. 
Daran erinnert er uns in einer Gesprächsnotiz, die er kurz vor seinem 
Tode veröffentlichte und in der er seine Leser darauf hinweist, dass »[d]
as Stundenbuch . . . übrigens keine Sammlung [ist], aus der man eine Seite 
oder ein Gedicht entnehmen kann, wie man eine Blume pflückt. Mehr 
als jedes andere meiner Bücher ist es ein Gesang, ein einziges Gedicht, 
in dem keine Strophe von ihrem Platz gerückt werden kann, ebenso wie 
die Adern eines Blattes oder die Stimmen eines Chors.«7 Dies bedeutet, 
wir müssen jedem einzelnen Gedicht aus jedem einzelnen Teil im Sinne 
dieses Gesamtverständnisses Raum geben. Infolgedessen können wir die 
Themen von Armut und Tod zu den Stimmen der ersten beiden Bücher 
in Bezug setzen, was heißt, dass unterschiedlichste Themen wie die Ein-
samkeit des Mönchtums und die gemeinsame Erfahrung der Pilgerschaft 
mit denen des letzten Teils zusammengedacht werden sollten. 

Bei diesen Themen muss man auch in Betracht ziehen, in welch schwie-
riger Situation Rilke sich während dieser Zeit seines Lebens befand. Nur 
dann wird man erkennen, wie weit entfernt Rilke inzwischen von jenen 
Erfahrungen war, die die anfänglichen Teile des Buches überhaupt ins 
Leben gerufen haben, als er damals mit Lou aus Russland zurückgereist 
und voller Freude war. Die Schwere der Gedichte scheint thematisch 
und vom Temperament her der Stimmung jener des zweiten Teils näher 
zu kommen, die in Westerwede bei Worpswede entstanden, nachdem 
die Beziehung mit Lou im Winter 1900 zu Ende gegangen war. Sie zeigen 
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auch den Schatten auf, der schon früh über seine dann bald geschlossene 
Ehe mit der Künstlerin Clara Westhoff fiel. 

Rilke entwarf die Gedichte des zweiten Buches im kleinen Bauernhaus 
in Westerwede, das er für seine Braut und das Kind, welches sie erwarte-
ten, gemietet hatte. Sie weisen schon explizit darauf hin, dass das Famili-
enleben mit all seinen häuslichen Herausforderungen den Dichter nicht 
lange festhalten würde. Tatsächlich war ihre gemeinsame Zeit eine kurze 
Phase in einem Leben, das für Rilke ein immerwährendes Wandern von 
Ort zu Ort bleiben würde, ein Wandern immer wieder auf der Suche 
nach einer Einsamkeit, die für sein kreatives Schaffen unabdingbar war. 
In einem dieser Gedichte beschreibt er ein Haus, vielleicht ein Verweis 
auf sein eigenes, mit diesen Bildern:

In diesem Dorfe steht das letzte Haus
so einsam wie das letzte Haus der Welt.

Die Straße, die das kleine Dorf nicht hält,
geht langsam weiter in die Nacht hinaus.

Das kleine Dorf ist nur ein Übergang
zwischen zwei Weiten, ahnungsvoll und bang . . .8

In den folgenden Gedichten weitet Rilke die Wirkkraft dieser Metapher 
noch aus, als ob er auf die Sehnsüchte hinweisen wollte, die über die 
Grenzen seines kurzen, einjährigen Familienlebens hinauswuchsen:

Manchmal steht einer auf beim Abendbrot
und geht hinaus und geht und geht und geht,
weil eine Kirche wo im Osten steht.9

Schon hier erkennt man ein Echo seines Sehnens nach dem Leben, das 
er einmal mit Lou geteilt hatte, und nach ihren Reisen, die sie gemein-
sam in den »Osten« geführt hatten. Lou hatte im Dezember 1900 bereits 
ihren Wunsch nach Trennung ausgesprochen. Wenig später entschloss 
sich Rilke zu heiraten und begann nach knapp einem Jahr im Sommer 
1902 seine eigene Pilgerfahrt nach Paris. Er verbrachte den größten Teil 
des nächsten Jahres in dieser Stadt und diese Erfahrungen formten die 
Gedichte, die im Buch von der Armut und vom Tode enthalten sind. Er 
schrieb sie während eines kurzen Besuchs in Italien in Viareggio im 
April 1903, bevor er für die Sommermonate nach Paris zurückkehrte.

Gestalt und Ton der Gedichte dieses letzten Teils des Stunden-Buches 
spiegeln die existentiellen und spirituellen Schwierigkeiten seines ersten 
Jahres in Paris wider. Er wird mehrere Jahre später für einen längeren 
Zeitraum wieder in diese Stadt zurückkehren und Paris kam zu jener 
Zeit für ihn dem Begriff einer Heimat am nächsten. 

Wie schon in den beiden Bänden zuvor, stellen diese Gedichte ein un-
erhörtes Gottesbild vor und steigern diese Unerhörtheiten noch einmal 
mehr, z.B. wenn Rilke Gott als »den Armen« anspricht:

Du bist der Arme, du der Mittellose . . .
der Bettler mit verborgenem Gesicht;
du bist der Armut große Rose,
die ewige Metamorphose
des Goldes in das Sonnenlicht. [72]

Welche prägnanten Konstellationen von Bildern finden wir hier: Gott ist 
der Arme, der Bettler, aber auch »die ewige Metamorphose des Goldes 
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in das Sonnenlicht.« Eine solche Art von Gott zu sprechen erinnert an 
jene Bezeichnung des von Rilke geschätzten Zeitgenossen, des franzö-
sischen Dichters Paul Valery, der Rilkes Schreibstil einmal als »incohe-
rence harmonique«, also eine »harmonische Zusammenhangslosigkeit« 
nannte.10 Besonders auffällig in diesen Zeilen ist Rilkes Bild von Gott 
als »der Armut große Rose«. Es weist darauf hin, wie Rilke dazu kam, 
die Armut nicht nur als eine Qual, sondern die Armen im positiven 
Sinn als Menschen anzusehen, die aus dieser Quelle intensiven Leidens 
verändert werden: 

Sie haben Leid von jenem großen Leide,
aus dem der Mensch zu kleinem Kummer fiel;
des Grases Balsam und der Steine Schneide
ist ihnen Schicksal, — und sie lieben beide
und gehen wie auf deiner Augen Weide
und so wie Hände gehen im Saitenspiel. [85]

Aber nicht nur das: für Rilke war die Armut ein nahezu notwendiger 
Umstand, ohne den ein demütiger Zugang zu diesem armen und ent-
fernten Gott gar nicht möglich war. 

Die Realität der Armut war auch nicht weit von Rilkes eigenen Ängsten 
in dieser Zeit entfernt. Ohne ein festes Einkommen und da er seine neue 
Familie ernähren musste, fühlte der Dichter den starken finanziellen 
Druck, und konnte sich vor der eigenen Armut immer wieder nur auf-
grund der Großzügigkeit seiner Freunde schützen. All dies war bedrü-
ckend für ihn, machte die gewünschte Einsamkeit schwierig und drohte 
auch immer, seine eigene Kreativität zu dämpfen. Dazu kam noch sein 

Gefühl, von dem Leiden, dem Lärm, dem Dreck der Großstadt Paris 
überwältigt zu werden, und in vielen Zeilen schwingt seine bedrückte 
Stimmung mit, die diese Gedichte ins Leben rief.

Die tiefe Angst der übergroßen Städte

In einem Brief an Lou gegen Ende des Jahres 1903, das er zum größ-
ten Teil in Paris verbrachte, beschreibt er seinen Aufenthalt dort als 
»eine ähnliche Erfahrung . . . wie die Militärschule« seiner Kindheit: 
»Wie mich damals ein großes banges Erstaunen . . . ergriff, so griff 
mich jetzt wieder das Entsetzen an vor alledem, was wie in einer un-
säglichen Verwirrung Leben heißt.«11 Den größten Teil dieses Jahrs 
verbrachte er alleine, las in der Nationalbibliothek und vermied fast 
alle sozialen Termine, außer seine regelmäßigen Treffen mit Auguste 
Rodin, über den er in Paris eine Monografie verfasste, und dem Maler 
Eugène Carrière.12 

Obwohl Paris als »Stadt des Lichts« bekannt war und bereits damals 
eine magnetische Wirkung auf einen wachsenden Kreis von Künstlern 
und Schriftstellern ausübte, erlebte Rilke diese Stadt als quälend. Er 
fühlte sich schier erschlagen von der dumpfen Schwere des städtischen 
Lebens. Seine äußeren Umstände machten alles noch bedrückender: er 
sprach zu dieser Zeit kaum Französisch, es fehlte ständig an Geld, er 
war nicht mehr Teil der Worpsweder Künstler-Gemeinschaft, die ihm 
so viel gegeben hatte, und er fühlte sich vom immer gegenwärtigen Leid 
und der Armut überwältigt, die ihm täglich auf den Pariser Straßen 
und in den Nachbarschaften begegneten. Die Zeilen zu Beginn seines 
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Romans Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, geschrieben 
während der Pariser Jahre, bringen diese Verzweiflung zu Wort: »So, 
also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen, 
es stürbe sich hier.«

Die kurze Skizzierung der Schwierigkeiten, die er in der Zeit unmittel-
bar vor der Verfassung dieses Teils des Stunden-Buches hatte, zeigen, 
warum diese Themen so zentral für ihn waren. Sowohl in diesen Ge-
dichten wie auch in seinem persönlichen Leben vermissen wir zunächst 
die Zuversicht, mit der er sonst den »Dunkelstunden« seines Lebens 
begegnete, denn »aus [denen] kommt [ihm] Wissen, daß [er] Raum/ 
zu einem zweiten zeitlos breiten Leben« hatte.13 Im Gegensatz zum 
Vertrauen in deren verwandelnde Kraft sind die Herausforderungen 
des Lebens zu Beginn des dritten Teils viel schwieriger und fast un-
überwindbar dargestellt, als ob der Dichter »das poetische Weltmodell 
des Stunden-Buches über die Grenzen seiner Leistungsfähigkeit hinaus 
belastet«.14 So erleben wir diesen dritten und letzten Teil teilweise als 
eine Art narrativer Desorientierung, die die dunklen Erfahrungen Ril-
kes widerspiegelt, die diesen Gedichten zugrunde liegen. 

Man konnte bereits solche Andeutungen im Buch vom mönchischen 
Leben wahrnehmen, und auch zu Beginn des Buches von der Pilger-
schaft finden wir diese Desorientierungen, aber der überwiegende Ton 
des Buches von der Armut und vom Tode ist durchgehend dunkler 
und zurückgezogener, als es vorher der Fall war. Seine Verzweiflung im 
Angesicht städtischen Lebens mit seinen bedrohenden Dimensionen 
nimmt fast hysterische Züge an:

Die großen Städte sind nicht wahr; sie täuschen
den Tag, die Nacht, die Tiere und das Kind;
ihr Schweigen lügt, sie lügen mit Geräuschen
und mit den Dingen, welche willig sind. [57]

Es scheint, als ob eines der letzten Gedichte des zweiten Teils nun sein 
ganzes Leben definierte:

Jetzt reifen schon die roten Berberitzen,
alternde Astern atmen schwach im Beet.
Wer jetzt nicht reich ist, da der Sommer geht,
wird immer warten und sich nie besitzen.15

Tatsächlich endet Das Buch von der Pilgerschaft mit einem quälenden Ge-
dicht, das das Graben des Pilgers nach dem »Schatz« – Gott – beschreibt:

In tiefen Nächten grab ich dich, du Schatz.
Denn alle Überflüsse, die ich sah,
sind Armut und armseliger Ersatz
für deine Schönheit, die noch nie geschah.16

Eine solche Vorahnung scheint auf seltsame Weise für Rainer Maria 
Rilke Realität geworden zu sein, zumindest im Schreiben des letzten 
Teils, dem Buch von der Armut und vom Tode. 

Dieser letzte Zyklus beginnt mit Gedichten, die eine für ihn damals 
aufreibende Zugreise durch die »tausend Tunnel« der norditalienischen 
Berge beschreiben. Diese Reise hatte ihn angeregt nachzuspüren, wie 
es wohl sein möge »im Basalte/ wie ein noch ungefundenes Metall« zu 
sein. Er fügt hinzu:
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Oder ist das die Angst, in der ich bin?
die tiefe Angst der übergroßen Städte,
in die du mich gestellt hast bis ans Kinn? [26]

Er macht schließlich im letzten Vers des Gedichtes die Aussage: »Du 
zwingst mich, Herr, zu einer fremden Stunde.«

Seine Gedichte können als Ausdruck der »fremden Stunden« gelesen 
werden, die er in Paris erlebt. Immer wieder stellt Rilke das Grauen 
städtischen Lebens in den Vordergrund:

Denn, Herr, die großen Städte sind
verlorene und aufgelöste;
wie Flucht vor Flammen ist die größte, — 
und ist kein Trost, daß er sie tröste,
und ihre kleine Zeit verrinnt. [33]

Im Folgenden beschreibt Rilke die Bewohner dieser Stadt:

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,
in tiefen Zimmern, bange von Gebärde,
geängsteter denn eine Erstlingsherde;
und draußen wacht und atmet deine Erde,
sie aber sind und wissen es nicht mehr. [33]

Aus der Entfremdung von der Natur, vom Gegenüber, und aus der Angst 
heraus formt sich das unsichere Gewebe unseres Lebens in den Städten. 
Hieraus bestehen die Spannungen, die Rilkes Wahrnehmung der Armut 
während seiner Zeit in Paris prägen. 

Man könnte sagen, dass Rilke Paris zunächst nichts entgegenhalten 
konnte. Die Stadt überwältigte ihn mit ihrem Lärm, ständigen Getöse 
und Leid. In einem Brief vom späten Dezember 1902 schrieb er: »Mir 
ist diese wirre Stadt schwer zu ertragen.«17 Kurz darauf führte er die-
sen Gedanken in einem Brief an den Künstler Otto Modersohn noch 
weiter aus:

Paris (wir sagen es uns täglich) ist eine schwere, schwere, bange 
Stadt. Und die schönen Dinge, die da sind, machen mit ihrer 
strahlenden Ewigkeit doch nicht ganz gut, was man durch die 
Grausamkeit und Wirrheit der Gassen und die Unnatur der 
Gärten, Menschen und Dinge leiden muß. Paris hat für mein 
geängstigtes Gefühl etwas Unsäglich-Banges. Es hat sich ganz 
verloren, es rast wie ein bahnverirrter Stern auf irgendeinen 
schrecklichen Zusammenstoß zu. So müssen die Städte ge-
wesen sein, von denen die Bibel erzählt, daß der Zorn Gottes 
hinter ihnen emporstieg, um sie zu überschütten und zu er-
schüttern.18

Aber auf der Spur der Armut ließ sich für ihn doch noch ein Hoffnungs-
horizont erschließen.

Armut als ein großer Glanz aus Innen
Im Frühjahr verließ Rilke Paris in Richtung Italien. Er hoffte, dort einen 
Ort zu finden, der ihm die erwünschte Stille und Ruhe bieten konnte. 
Als er endlich Viareggio erreichte, schrieb er dann in nur einer Woche, 
im April 1903, diesen Gedichtzyklus. Die Gedichte beschäftigen sich 
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aber nicht mit Italien, sondern mit Paris, und allem was die Stadterfah-
rung dort in ihm hervorgerufen hatte. Von zentraler Wichtigkeit war 
Rilke dabei auch die Hoffnung, dass Armut – seine Erfahrung und sein 
Verständnis davon – Verwandlung bringen könnte, so wie es im Leben 
des heiligen Franz der Fall gewesen war, der als heroische Figur – oder 
sogar als Heilsfigur – in den letzten Gedichten dieses Zyklus erscheint. 
Nur vor diesem Hintergrund können wir seine Behauptung, »Armut 
ist ein großer Glanz aus Innen . . .« [68] verstehen. 

Dabei ist Franz von Assisi der exemplarische Mensch, der die Armut 
Gottes, das heißt sein Wesen, nicht festzuhalten und sich gleichzeitig 
zu verströmen, widerspiegelt. Und in dieser Perspektive lernt Rilke die 
Armen, jenseits aller gewaltsamen Unterdrückung, die er in den Städ-
ten sieht, zu sehen und zu preisen; ja er bittet, Gott als den Inbegriff 
positiver Armut geradezu darum, dass wir diese Verheißung der Armen 
wieder sehen lernen:

Du, der du weißt, und dessen weites Wissen 
aus Armut ist und Armutsüberfluß: 
Mach, daß die Armen nicht mehr fortgeschmissen 
und eingetreten werden in Verdruß.
Die andern Menschen sind wie ausgerissen; 
sie aber stehn wie eine Blumen-Art 
aus Wurzeln auf und duften wie Melissen 
und ihre Blätter sind gezackt und zart. [77]

Die Armen sind die, die uns durch ihre Art die Schlichtheit und Schön-
heit der Natur offenbaren können, unseren durch unsere Stadterfah-

rungen und -entfremdungen verstellten Blick dafür wieder freilegen 
können, wenn wir nur hinschauen. Dazu gibt uns Rilke mit zehn Ge-
dichten im mittleren Teil dieser Sammlung aspektreich Gelegenheit und 
beginnt damit, Gott selbst an diese Perspektive zu erinnern:

Betrachte sie und sieh, was ihnen gliche: 
sie rühren sich wie in den Wind gestellt 
und ruhen aus wie etwas, was man hält. 
In ihren Augen ist das feierliche 
Verdunkeltwerden lichter Wiesenstriche, 
auf die ein rascher Sommerregen fällt. [78]

Danach überschlagen sich die Bilder fast, um das Wesen der Armen 
für uns zu erschließen, dem für Rilke eine segensreiche Verheißung 
innewohnt.

Als wolle er seiner Aussage weitere Kraft verleihen, schreibt er in An-
lehnung an die erste der Seligpreisungen – in ihrer stärksten Form aus 
dem Lukas Evangelium (Lk 6,20) – »Selig, ihr Armen, denn euch gehört 
das Reich Gottes«:

Denn selig sind, die niemals sich entfernten 
und still im Regen standen ohne Dach; 
zu ihnen werden kommen alle Ernten, 
und ihre Frucht wird voll sein tausendfach. [99]

Doch so sehr diese Perspektive der Armen uns die Erfahrung der Na-
turschönheit aufzuschließen vermag, so sehr ist Rilke auch klar, dass 
sie in der Moderne, und in den Städten allzumal, eine bedrohte ist. 
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Diese Perspektiven sind keine Inselerfahrungen und brechen sich an der 
unbarmherzigen Realität der Städte, »die nur das ihre [wollen]«. [107]

Trotz der oft sentimentalen Untertöne, die man in vielen dieser Ge-
dichte mithört, und die auch von Rilkes späteren Kritikern deutlich 
herausgestellt wurden, war sich Rilke realer Armut und ihrer tödlichen 
Konsequenzen sehr bewusst19:

Und deine Armen leiden unter diesen
und sind von allem, was sie schauen, schwer
und glühen frierend wie in Fieberkrisen
und gehen, aus jeder Wohnung ausgewiesen,
wie fremde Tote in der Nacht umher . . . [108]

Und so braucht es die Perspektive eines Städters, der die Armut und 
ihren Segen erwählt und dabei nicht aus der Welt flieht. Diese findet 
Rilke in der Figur des Franz von Assisi.

Rilke beginnt das vorletzte Gedicht aus diesem Zyklus mit der Suche 
nach dieser Figur:

O wo ist der, der aus Besitz und Zeit 
zu seiner großen Armut so erstarkte, 
daß er die Kleider abtat auf dem Markte 
und bar einherging vor des Bischofs Kleid. [113]

Am Ende dieses Hymnus ist noch sein Sterben segensreich:

Und als er starb, so leicht wie ohne Namen, 
da war er ausgeteilt: sein Samen rann 

in Bächen, in den Bäumen sang sein Samen 
und sah ihn ruhig aus den Blumen an. 

Erfülltes Sterben
Hier wird das zweite Thema dieser Sammlung deutlich: der Tod. Mar-
tin Luther nahm die erste Zeile eines Gesangs aus dem 8. Jahrhundert, 
media vita in mortis sumus, »Mitten im Leben sind wir im Tod«, in sei-
nem späteren Lied »Mitten wir im Leben sind« auf und brachte damit 
unsere Angst vor dem Tode und dessen Unberechenbarkeit inmitten 
unseres Lebens zu Wort.20 Diese Angst ist verständlich, aber Rilkes Aus-
einandersetzung mit dem Tod führt uns in eine ganz andere Richtung, 
als diese elementare Empfindung vorgibt.

Denn der Dichter sehnt sich nach einem Frieden inmitten der Angst. 
Wir spüren diesen Frieden, wenn wir dem Tod so direkt und ehrlich in 
die Augen gesehen haben, dass auch wir wie der »Tod-Gebärer«, den 
Rilke als Erlöserfigur – auf der Spur des Christus – versteht, »herrlich« 
und »groß« sein können:

Und also heiß ihn seiner Stunde warten,
da er den Tod gebären wird, den Herrn:
allein und rauschend wie ein großer Garten,
und ein Versammelter aus fern. [44]

Dieser Weg verspricht, uns von den Fesseln der Angst zu befreien, 
mittels der Hingabe an eine Gott überlassene Veränderung durch eine 
Führerfigur, die dann später ja auch in anderer Weise erscheint. Das 
macht es uns möglich, die Naivität und Einfachheit eines Kindes im 
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Angesicht dessen, was uns von Moment zu Moment im Leben begegnet, 
wiederherzustellen. 

Mach, daß er seine Kindheit wieder weiß;
das Unbewußte und das Wunderbare
und seiner ahnungsvollen Anfangsjahre
unendlich dunkelreichen Sagenkreis. [44]

Wie kann Rilkes Zugang zum Tod in diesen Gedichten verstanden wer-
den? In ihrem Buch Reif werden zum Tode bringt die schweizerisch-US-
amerikanische Psychiaterin Elisabeth Kübler-Ross das zum Ausdruck, 
was Rilke bereits sieben Jahrzehnte vor ihr über den Tod wahrgenom-
men hatte: 

Sterben ist in der Tat schwer und wird es immer sein, auch 
wenn wir gelernt haben, den Tod als untrennbaren Bestand-
teil unseres Lebens anzuerkennen, weil Sterben bedeutet, das 
Leben auf dieser Erde aufzugeben. Aber wenn wir es lernen 
können, den Tod aus einer anderen Perspektive zu sehen, ihn 
wieder in unser Leben einzuführen, so daß er nicht als schre-
ckensvoller Fremdling zu uns kommt, sondern als ein erwar-
teter Gefährte, dann können wir auch lernen, unser Leben 
sinnvoll zu leben — mit voller Zustimmung zu unserer End-
lichkeit, zu den Grenzen, die unserer Zeit hier gesetzt sind.21

Rilke selbst beschrieb diese Einsicht in einer Notierung auf den ersten 
Seiten seines Romans – oder Prosabuches, wie er es später benannte – 
Malte: »Früher wußte man (oder vielleicht man ahnte es), daß man den 
Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern.« Rilke beschreibt den Tod als 

Realität – man könnte sogar mit einer gewissen Ironie behaupten, als 
eine »Lebenskraft«, die wir in uns tragen. Dies ist gewissermaßen nur 
eine andere Art, den Tod, wie Kübler-Ross es tat, als »einen untrenn-
baren Bestandteil des Lebens« zu bezeichnen.

Aus dieser Sicht betrachtet, sah Rilke den Tod nicht nur als das Ende des 
Lebens, sondern als eine Quelle von Ernsthaftigkeit, die in uns reifen 
wird wie eine Frucht. Sie kann uns auf seltsame Weise ein Zeichen der 
Hoffnung im Gegensatz zu unserer Ablehnung oder gar Verleugnung 
des Todes bieten. Nur wenn wir uns mit der Verzweiflung – und d. h. 
mit dem Tod – auseinandersetzen, können wir trotz unserer Todesangst 
ernsthaft am Leben teilnehmen.

Wenn man diesen dritten Teil seines Stunden-Buches nicht einfach nur 
als Nachwort zu den Themen der vorhergehenden beiden Büchern ver-
steht, sondern als Vorahnung dessen, was noch vor uns liegt, begreifen 
wir, wie er von einer spirituellen Armut und auch vom Tod selbst er-
zählen will, nämlich wie von Kräften, die uns von der Sinnlosigkeit des 
städtischen Lebens befreien wollen, die uns nur finanziell bereichern 
soll. 

Der große Tod
Das könnte auch die eindringliche Stimmung des Gebets relativ zu 
Beginn in diesem abschließenden Teil des Stunden-Buches erklären. 
Diese – im Vergleich zu den vorhergehenden Bänden noch gesteigerte 
– Dringlichkeit wird an Rilkes durchgängigem Gebrauch des Imperativs 
in seiner Anrede an Gott sichtbar:
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Mach mich zum Wächter deiner Weiten,
mach mich zum Horchenden am Stein,
gieb mir die Augen auszubreiten
auf deiner Meere Einsamsein;
laß mich der Flüsse Gang begleiten
aus dem Geschrei zu beiden Seiten
weit in den Klang der Nacht hinein. [29]

Gott wird hier – wie zuvor auch schon – direkt angesprochen als Part-
ner im inneren Dialog. Diesen Gott versteht er aber mit Hölderlin als 
zugleich nah und unfassbar:

Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch.22

Auf jeden Fall hat das mit seinem Aufruf zu tun, den Tod und die Armut 
als Kräfte zu verstehen, die uns vor die Herausforderung stellen, beides 
in der Weite Gottes zu sehen. Nur auf diesem Weg, so ist Rilke überzeugt, 
kommen wir zu einer inneren Freiheit – in uns, aber auch vor Gott.

Nur auf diesem Weg können wir – wie Franz von Assisi, die Hauptfigur 
der letzten beiden Gedichte dieses letzten Teils seines Stunden-Buches –  
dem Schicksal entkommen, das die ereilt, die unter dieser Angst nur 
leiden.

Denn er war keiner von den immer Müdern,
die freudeloser werden nach und nach,

mit kleinen Blumen wie mit kleinen Brüdern
ging er den Wiesenrand entlang und sprach.
Und sprach von sich und wie er sich verwende
so daß es allem eine Freude sei;
und seines hellen Herzens war kein Ende,
und kein Geringes ging daran vorbei. [113]

Dieses Bild vom heiligen Franz, der zu den Geschöpfen und den Brü-
dern predigt – den fraticelli oder »kleinen Brüdern« – bietet einen 
starken Kontrast zur freudlosen Kultur ausgelaugter Menschen, als die 
Rilke vorher die unglücklichen Armen beschrieb. Seinem Ansatz fehlt 
vielleicht die Gravitas marxistischer Verurteilung der Ausbeutung der 
»arbeitenden Armen«, aber er stellt sich der Realität des Todes auf eine 
für uns heute kulturkritische Weise.23 

Die moderne Kultur scheint weiterhin von der »Verneinung des Todes« 
vereinnahmt zu sein, die der Soziologe Ernest Becker bereits 1970 an-
prangerte.24 Rilke war, wie wir gesehen haben, davon überzeugt, dass 
man den Tod direkt konfrontieren und ihn ins eigene Lebensbild inte-
grieren müsse. Auch wenn Rilke sich manchmal zu einer sentimentalen 
Darstellung der Wirklichkeit von Armut und Tod hinreißen lässt, schafft 
er es trotzdem, »die Evokation von Einsamkeit und Verlorenheit, die 
sich in so vielen Texten der Jahrhundertwende findet« zum Ausdruck 
zu bringen.25

Der Tod ist also nach Rilkes Verständnis nicht unser Feind, sondern 
gehört stattdessen zum Kern unserer Erfahrung und befreit uns, wenn 
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wir ihn nicht als Ende, sondern als wesentlichen Teil unseres ganz ei-
genen Lebens verstehen: 

O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not. [39]

In dem darauffolgenden Gedicht erläutert er dieses Thema:

Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.
Der große Tod, den jeder in sich hat,
das ist die Frucht, um die sich alles dreht. [40]

In diesem Sinne, ist der Tod, wie gezeigt, nicht als Gegensatz zum Leben 
zu verstehen und zu erfahren. Mit dem uns vielleicht befremdlich er-
scheinenden Bild vom Menschen als »Schale« oder »Blatt« spricht Rilke 
vom Tod als lebendiger Kraft, die zur »Frucht, um die sich alles dreht«, 
reifen will. Alles? Ja, aber nur wenn man darunter versteht, dass der Tod 
unser Leben auf tiefste und ergreifendste Art fokussiert. 

Rilke widmet sich genau diesem Punkt in einem berühmten Brief an 
seinem polnischen Übersetzer Witold von Hulewicz (13. November 
1925), den er ein Jahr vor seinem Tod schrieb, also nach den Zerstörun-
gen des Ersten Weltkrieges und mehrere Jahrzehnte nach der Vollen-
dung des Stunden-Buches. Was hier mit Bezug auf die späten Duineser 
Elegien gesagt wird, gilt schon für die grundlegenden Erkenntnisse im 
Stunden-Buch:

Lebens- und Todesbejahung erweist sich als Eines in den »Ele-
gien«. Das eine zuzugeben ohne das andere, sei, so wird hier 

erfahren und gefeiert, eine schließlich alles Unendliche aus-
schließende Einschränkung. Der Tod ist die uns abgekehrte, 
von uns unbeschienene Seite des Lebens: wir müssen versu-
chen, das größeste Bewußtsein unseres Daseins zu leisten, das 
in beiden unabgegrenzten Bereichen zu Hause ist, aus beiden 
unerschöpflich genährt . . . Die wahre Lebensgestalt reicht 
durch beide Gebiete, das Blut des größesten Kreislaufs treibt 
durch beide: es gibt weder ein Diesseits noch Jenseits, sondern 
die große Einheit, in der die uns übertreffenden Wesen, die 
»Engel«, zu Hause sind.26

Gerade diese Einheit ist auch der Horizont im Buch von der Armut und 
vom Tode, auch wenn einige Formulierungen Rilkes hier eine solche 
Einheit noch nicht erreichen. 

Wir sind ein Wandervolk
Schon im Buch von der Pilgerschaft deutete es sich an und wird hier 
noch einmal verstärkt: Zum einen spiegelt sich in Rilkes Verbindung 
von Armut und Tod seine eigene Erfahrung des Ortswechsels wider: 
er hatte sein kurzlebiges Zuhause in Worpswede wenige Monaten vor 
Vollendung des Buches verlassen und würde nie wieder etwas mit den 
Konventionen des Familienlebens zu tun haben. Er ist auch plötzlich 
einer unvertrauten Erfahrung in Paris ausgesetzt, als er den Horror 
städtischen Lebens mit seinen schmerzhaften Gegensätzen von über-
schwänglichem Reichtum und hoffnungslosem Leiden der Armen haut-
nah erleben muss. 
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Hier schien es kein »Zuhause« für den Dichter zu geben und so wurde 
die Idee der Pilgerschaft immer mehr zu einer Realität der Unstetigkeit, 
wie er es ein paar Jahre später in seinem Andenken an Rodin formu-
lierte: 

Und wir sind ein Wandervolk, alle; nicht deshalb weil keiner 
ein Zuhause hat, bei dem er bleibt und an dem er baut, sondern 
weil wir kein gemeinsames Haus mehr haben.27

Und wir haben gesehen, dass der Tod mit der Zeit für Rilke kein Ziel 
ist, auf das wir unser Leben hin leben, sondern eine Präsenz inmitten 
des Lebens.

In unserer kapitalistischen Welt der Verdrängung des Todes und einer 
grassierenden Verarmung weiter Teile der Erdbevölkerung ist das poe-
tische Erkunden und Bedenken der spirituellen Potentiale von Armut 
und Tod eine echte Herausforderung – eine Provokation, die, wenn wir 
uns darauf einlassen wollen, Wege aus einem angstbestimmten Umgang 
mit beidem zeigen kann, und darin auch potentiell politisch wirksam 
werden kann.

Wenn wir die abschließenden Zeilen des letzten Gedichts mit dem Blick 
auf die erschütternden Formen von Gewalt unserer heutigen Zeit lesen, 
sind diese vielleicht verstörend und doch beruhigend zugleich. Denn sie 
drücken weder das wunschvolle Denken eines Utopisten aus, noch die 
fromme Anbetung von Franz als dem »Heiligen der Armen«, sondern 
die suchende Stimme eines Menschen, der sich der Dunkelheit gestellt 
hat und nach einem Weg des Lichtes sucht: 

O wo ist er, der Klare, hingeklungen? 
Was fühlen ihn, den Jubelnden und Jungen,
die Armen, welche harren, nicht von fern?

Was steigt er nicht in ihre Dämmerungen – 
der Armut großer Abendstern. [117]

Diese Gedichte können in unser Fragen und Suchen hineinleuchten, 
wenn wir uns mit ihnen auf den Weg machen.

Mark Stephen Burrows
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Vielleicht, daß ich durch schwere Berge gehe 
in harten Adern, wie ein Erz allein; 
und bin so tief, daß ich kein Ende sehe 
und keine Ferne: alles wurde Nähe 
und alle Nähe wurde Stein. 

Ich bin ja noch kein Wissender im Wehe, — 
so macht mich dieses große Dunkel klein; 
bist Du es aber: mach dich schwer, brich ein: 
daß deine ganze Hand an mir geschehe 
und ich an dir mit meinem ganzen Schrein. 
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Du Berg, der blieb da die Gebirge kamen, — 
Hang ohne Hütten, Gipfel ohne Namen, 
ewiger Schnee, in dem die Sterne lahmen, 
und Träger jener Tale der Cyclamen, 
aus denen aller Duft der Erde geht; 
du, aller Berge Mund und Minaret 
(von dem noch nie der Abendruf erschallte): 

Geh ich in dir jetzt? Bin ich im Basalte 
wie ein noch ungefundenes Metall? 
Ehrfürchtig füll ich deine Felsenfalte, 
und deine Härte fühl ich überall. 

Oder ist das die Angst, in der ich bin? 
die tiefe Angst der übergroßen Städte, 
in die du mich gestellt hast bis ans Kinn? 

O daß dir einer recht geredet hätte 
von ihres Wesens Wahn und Abersinn. 
Du stündest auf, du Sturm aus Anbeginn, 
und triebest sie wie Hülsen vor dir hin . . .

Und willst du jetzt von mir: so rede recht, — 
so bin ich nichtmehr Herr in meinem Munde, 
der nichts als zugehn will wie eine Wunde; 
und meine Hände halten sich wie Hunde 
an meinen Seiten, jedem Ruf zu schlecht. 

Du zwingst mich, Herr, zu einer fremden 
Stunde.
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Mach mich zum Wächter deiner Weiten, 
mach mich zum Horchenden am Stein, 
gieb mir die Augen auszubreiten 
auf deiner Meere Einsamsein; 
laß mich der Flüsse Gang begleiten 
aus dem Geschrei zu beiden Seiten 
weit in den Klang der Nacht hinein. 

Schick mich in deine leeren Länder, 
durch die die weiten Winde gehn, 
wo große Klöster wie Gewänder 
um ungelebte Leben stehn. 
Dort will ich mich zu Pilgern halten, 
von ihren Stimmen und Gestalten 
durch keinen Trug mehr abgetrennt, 
und hinter einem blinden Alten 
des Weges gehn, den keiner kennt. 
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Denn, Herr, die großen Städte sind 
verlorene und aufgelöste; 
wie Flucht vor Flammen ist die größte, — 
und ist kein Trost, daß er sie tröste, 
und ihre kleine Zeit verrinnt. 

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer, 
in tiefen Zimmern, bange von Gebärde, 
geängsteter denn eine Erstlingsherde; 
und draußen wacht und atmet deine Erde, 
sie aber sind und wissen es nicht mehr. 

Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen, 
die immer in demselben Schatten sind, 
und wissen nicht, daß draußen Blumen rufen 
zu einem Tag voll Weite, Glück und Wind, — 
und müssen Kind sein und sind traurig Kind. 

Da blühen Jungfraun auf zum Unbekannten 
und sehnen sich nach ihrer Kindheit Ruh; 
das aber ist nicht da, wofür sie brannten, 
und zitternd schließen sie sich wieder zu. 
Und haben in verhüllten Hinterzimmern 
die Tage der enttäuschten Mutterschaft, 
der langen Nächte willenloses Wimmern 
und kalte Jahre ohne Kampf und Kraft. 
Und ganz im Dunkel stehn die Sterbebetten, 
und langsam sehnen sie sich dazu hin; 
und sterben lange, sterben wie in Ketten 
und gehen aus wie eine Bettlerin.
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Da leben Menschen, weißerblühte, blasse, 
und sterben staunend an der schweren Welt. 
Und keiner sieht die klaffende Grimasse, 
zu der das Lächeln einer zarten Rasse 
in namenlosen Nächten sich entstellt. 

Sie gehn umher, entwürdigt durch die Müh, 
sinnlosen Dingen ohne Mut zu dienen, 
und ihre Kleider werden welk an ihnen, 
und ihre schönen Hände altern früh. 

Die Menge drängt und denkt nicht sie zu schonen, 
obwohl sie etwas zögernd sind und schwach, — 
nur scheue Hunde, welche nirgends wohnen, 
gehn ihnen leise eine Weile nach. 

Sie sind gegeben unter hundert Quäler, 
und, angeschrien von jeder Stunde Schlag, 
kreisen sie einsam um die Hospitäler 
und warten angstvoll auf den Einlaßtag. 

Dort ist der Tod. Nicht jener, dessen Grüße 
sie in der Kindheit wundersam gestreift, — 
der kleine Tod, wie man ihn dort begreift; 
ihr eigener hängt grün und ohne Süße 
wie eine Frucht in ihnen, die nicht reift.
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