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PROLOG



LARM Die Ikone war nicht mehr zu retten, der Raum
stand in Flammen. Bald wiirde das ganze Stockwerk brennen, am
Ende das Haus. Das Atmen fiel mir nicht schwer, noch gab es er-
staunlich wenig Rauch, aber es war laut. Welche Gerdusche ein
Brand hervorrufen kann, wusste ich vorher nicht, am meisten
machte mir der Alarmton zu schaffen. Ich ging weiter, wurde nass
vom Wasser, das brav von den Decken schoss, ohne etwas von
Bedeutung ausrichten zu konnen, und rief laut ihren Namen. Die
Feuerwehr war unterwegs, doch ich konnte nicht hinausgehen und
warten. Ich musste sie suchen. Ich hatte Angst, ihn zu finden.

Irgendwann musste ich aufihren Mann treffen. Das wollte ich. Ob
ich schon darauf vorbereitet war, je darauf vorbereitet sein konnte,
wusste ich nicht. Ein brennendes Haus ist kein guter Ort, um an alte
Anekdoten zu denken, aber natiirlich fiel mir der Desperado ein, der
mich in dieses Feuer gefiihrt hatte. An einem Septembermorgen vor
uber dreihundert Jahren stand auch er vor einer wilden Begegnung,
seinem bisher gro3ten Auftritt. Sein Glirtel, das wissen wir, war an
diesem Tag griin.

Der Mann war ein Rockstar, eine Diva, der Messias.

Er hatte Regeln gebrochen, die dem Uberleben dienten, Gesetze
auller Kraft gesetzt, denen Jahrhunderte zuvor nichts anhaben
konnten, hatte das Verbotene getan und verordnet. Er trug die Fins-
ternis in sich, die wir von diesen Leuten kennen und erwarten, keine
besondere womoglich, doch der Glanz, der von ihm ausging, der
Magnetismus dessen, was er wollte und versprach, seine unglaub-
liche Gabe, die Zukunft in der Gegenwart zur Gewissheit werden zu
lassen, das alles muss berauschend gewesen sein. Wie sonst hiitte er
ein so gewaltiges Publikum gewonnen? Junge und Alte, Verlorene
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und Versorgte, die in den Dutzenden ihrer Sprachen schon vieles ge-
hort hatten, ohne sich von der Stelle zu rithren, und nun anfingen,
alles zu verkaufen, um ihm jederzeit folgen zu konnen. Seine An-
héanger hatten ihn umjubelt und verstanden, als er ihnen auf seiner
Biihne einen Fisch zeigte, den er als Sdugling verkleidet hatte, als er
ihnen ihre Feiertage nahm und sie beseelte, ihre Frauen und Ménner
zu tauschen. Durch ihn fanden sie den richtigen Platz fiir das Bose
im Leben, witterten eine Zukunft, auf die schon ihre Eltern und
Grol3eltern nicht mehr zu warten wagten.

An diesem Spatsommertag, von dem ich gelesen hatte, war er un-
terwegs, um der monatelangen Erregung endlich einen Hohepunkt
zu verschaffen. Um sich von den Méchtigen zu holen, was er seinen
Traumern versprochen hatte. Deren Blicke war er inzwischen ge-
wohnt, sie waren es nicht, die ihn aufhielten, als er plotzlich stehen
blieb und zu jammern begann. Er klagte tiber den griinen Giirtel,
den er trug, seinen elenden griinen Giirtel. Dann soll er schweigend
weitergegangen sein. Wer weil}, wie die Sache ausgegangen wiire,
wenn er einen anderen Giirtel getragen hétte. Die ganze Geschichte
ist verwickelt, gefihrlich verwirrend, doch diesen Augenblick der
Kleinmut, der einem Kleidungsstiick zu verdanken war, den habe ich
immer verstanden.

Wihrend ich mich langsam vom Brandherd entfernte und weiter
in jeden Raum hineinsah, in den ich einen Schritt setzen konnte,
rufend gegen alle Tiiren klopfte, die ich nicht 6ffnen konnte, fragte
ich mich, ob ich auch einen griinen Giirtel besall und wie oft ich
ihn trug. Ganz oben fand ich sie. Mit feuchten Haaren sal3 sie unter
ihrer Glaskuppel auf dem Boden, den Riicken an die Chaiselongue
gelehnt, die Knie angezogen und umarmt wie ein junges Médchen.
Wo sie sald, erreichten sie nur wenige Wasserspritzer.

»Kommy, sagte ich. »Wir miissen hier weg.«

Sie blieb sitzen und sah mich an, als sei sie tiberrascht, dass ich
es mir nicht bequem machte. Anscheinend hatte sie genug Zeit fiir
einen Plausch.

»Da war kein Reservekanister im Auto. Ich musste zu einer Tank-
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stelle. Die ganze Zeit hatte ich Angst, die sehen mir an, was ich vor-
habe.«

Wenn sie aufgewtihlt ist, glaubt sie ans Gedankenlesen. Am liebs-
ten hétte ich sie in den Arm genommen und ihr etwas vorgesungen.

»Haben sie keinen Verdacht geschopft, oder hat ihnen deine Idee
gefallen?«, fragte ich.

Fiirs Erste hatte ich auch alle Zeit der Welt, war unbekiimmert
und geschwitzig. Wenn ich sie in Bewegung setzen wollte, durfte ich
sie nicht aufscheuchen, hitte mit dem tadelnden Blick, den ich mir
einfing, aber rechnen konnen. Auf Anhieb hatte ich sie noch nie zum
Lachen gebracht.

»Ich hatte kein Geld dabei, keine Karten, nichts. Als ich losgefah-
ren bin, habe ich nur an die Schliissel gedacht. Ich habe ihm meine
Uhr angeboten.«

Falls der Mann an der Kasse Kinder hatte, hitte ihn die Uhr um
manche Sorge erleichtert, die ihm ihre Ausbildung bereiten mochte.
Sie war noch an ihrem Handgelenk.

»Er wollte sie nicht, sagte sie. »Er hat mich erkannt.«

Natiirlich hatte er sie erkannt. Und zwei und zwei konnen die
meisten zusammenzéhlen. Ich begann, mir die morgigen Schlagzei-
len vorzustellen, und tberlegte, welche Formulierungen ich selbst
wihlen wiirde. Wahrscheinlich hatte ich meinen Blick nicht unter
Kontrolle.

»Was ist so komisch?«, fragte sie. »Wortiber amiisierst du dich?«

»Lass uns gehen. Es wird Zeit.«

Sie blieb sitzen.

»Und die Scheillikone?«

»Brennt«, sagte ich.

Sie sah mich beruhigt an. Bevor es behaglich werden konnte, ging
ich zu ihr und hielt ihr meine Hand hin.

»Er bekommt, was er verdient. Aber wir beide verschwinden hier
jetzt.«

Sie riihrte sich nicht, sah mich auch nicht mehr an. Wenn ich
Gliick hatte, musste sie nur einen Gedanken zu Ende bringen. Dass
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sie sich nicht dréngen liel3, hatte ich oft genug erlebt. Inzwischen
war Rauch im Zimmer, die Hitze allerdings hétte ich mir schlimmer
vorgestellt. Ich glaubte, Sirenen zu horen, war mir aber nicht sicher.
Ich war auch nicht sicher, ob sie leise noch etwas gesagt hatte.

Es war einfach zu laut hier drin.
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14.~16. Juni

ARZTE OHNE GRENZEN Ich bin Soldner, ich

komme viel herum. Wir fliegen tiber den Viktoriasee, als das Telefon
klingelt und Anna eine Gnadenfrist bis zur Landung verschafft. Auf
dem Flughafen in Entebbe wartet ein franzosischer Arzt, mit dem sie
eine Affdre haben wird, die ich vermutlich brauche. Eine unerwartete
Erschiitterung ihrer Ehe konnte die Folge gewesen sein, eine ernste
Krise mit gefdhrlich offenem Ausgang, die fiir uns niitzlich ware, mir
aber angesichts des effektiven, vielleicht sogar zértlichen Arrange-
ments, von dem Anna und ihr Mann bis heute profitieren, eher
unwahrscheinlich scheint. Auch mit einer gromiitigen Ehe liel3e
sich etwas anfangen, solange wir die Toleranz scharf genug von der
Gleichgtiltigkeit trennen. Allerdings wiirde es etwas Miihe kosten,
auf dem Weg durch die Episode so wenige wie mdglich zu verlieren.
Mitten in einem absurd ausufernden Satz tiber den tiberwiltigen-
den ersten Anblick, den dieser grausame, schmerzhaft schone Kon-
tinent aus dem Flugzeug bietet, entschuldigt sich Anna und nimmt
den Anruf entgegen. Wihrend unserer Gespriche, die auf ihren
Waunsch in der Konzernzentrale ihres Mannes stattfinden, nie bei ihr
zu Hause, ldsst ihr Handy nur Anrufe ihrer Kinderfrau und ihres
Mannes durch, hat Anna mir versichert. Bisher sind wir nie gestort
worden, sieben Sitzungen lang nicht. Mit etwas Gliick kann ich auf
eine schlechte oder wenigstens aullergewohnlich gute Nachricht
hoffen. Einen Durchbruch erwarte ich nie, auch bei anderen Kun-
den nicht. In meinem Geschéft wird mit kleiner Miinze gezahlt, in
beliebiger Ratenhohe. Ein eitles Liacheln, ein verlegenes Stocken oder
ein abwesender Blick helfen uns oft schon weiter. Doch Anna hat
mich noch nie ausreichend verbliifft. Ich sollte mir langsam Sorgen
machen, aber es ist schlimmer. Ich beginne, mich zu langweilen.
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Ich gebe Anna mit einem wortlosen Nicken frei, stehe auf, gehe
durch den Konferenzraum mit Konzertsaalambitionen zur gegen-
uberliegenden Fensterfront und blicke auf die Elbe und die anderen
Gebdude der Hafencity, die ich von hier sehen kann. Fiir den Bedarf
an Privatsphire wiirde unser Abstand den meisten ausreichen, bei
Anna wire es ein Gliickstreffer.

»Meike, was gibt’s?«, fragt Anna, und schon kriecht die erste Ent-
tduschung in mir hoch.

Nicht der kleinste Anflug von Sorge in ihrem Ton, keine Uneben-
heit in der Stimme, allenfalls jene leichte Ungeduld, die langatmigen
Erkldrungen, die man beflirchtet, vorausgehen kann. Ich stehe mit
dem Riicken zu ihr, doch dass sich in ihrem Gesicht mehr Geftihlsre-
gungen zeigen, dafiir 1asst der Gleichmut von Annas néchster Frage
wenig Hoffnung.

»Wie ist das passiert?«

Wie ist das Glas Milch umgefallen? Wie ist mein Kind unter den Bus
geraten? Wie konnte aus mir nur diese Echse in Menschengestalt wer-
den? Nichts ausgeschlossen vorldufig, und vorldufig hore ich auch
nicht mehr als die Tiir, die ge6ffnet und wieder geschlossen wird. Ich
muss mich nicht erst umdrehen, um zu wissen, dass ich jetzt allein im
Raum bin. Und ich wusste schon vorher, dass Anna ein Profi ist.

Sie sind alle Profis, am Anfang, das gefillt mir. Sie alle haben ge-
lernt, das Mal3 an Befremden und Bewunderung, an Nachsicht oder
Neugier abzuwégen, mit dem sie rechnen konnen, und die meisten
sprechen erst dann, wenn sie das Ergebnis kennen. Doch was Anna
sonst vorwartstragt, nutzt ihr nichts bei dem, was sie sich mit mir
vorgenommen hat. Thre stets gleichbleibende, monotone Aufmerk-
samkeit und ihre mit erbarmungsloser Freundlichkeit gepaarte Fi-
higkeit, jeden Gefiihlsausdruck aufs Zumutbare zu reduzieren, lau-
fen hier ins Leere. Hin und wieder miisste sie danebengreifen, damit
ich etwas in die Hinde bekomme, und nach den ganzen Stunden
sollte sie mich gut genug kennen, um weniger Angst davor zu haben:
Wie oft mir eine Geschichte auch erzihlt worden sein mag, ich hore
sie immer zum ersten Mal.
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Das Containerschiff, das schon ldssig durchs Hafenbecken zog, als
ich ans Fenster kam, beginnt mit seinem Wende- und Anlegemano-
ver. Ich sehe mir miide an, wie die Stadt sich an ihrem Fluss neu zu
erfinden versucht, und frage mich, ob es schon Zeit ist, den Auftrag
zurtickzugeben. Nur zweimal in fiinfzehn Jahren gab es bei mir am
Ende nichts zu lesen, und in einem der beiden Fille lag es daran, dass
mein Klient, ein Modedesigner und gro3ztigiger Stifter, wéhrend un-
serer Zusammenarbeit weder auf seine tibliche Menge Wein noch
auf das Autofahren verzichtet hat. Der Nutzen, den das mogliche
Scheitern fiir die eigene Arbeit hat, wird oft Giberschitzt. Mich hlt
diese Gefahr nicht wach, ich brauche etwas anderes, das Anna of-
fenbar nicht zu geben bereit ist.

Anna kommt aus einer alten Miinchner Familie. Der Vater, Vor-
stand einer Privatbank, scheint einer von denen gewesen zu sein, die
sich gern mit Kiinstlern umgeben, um der Odnis des Geldes zu ent-
flichen, was in dieser Stadt schon damals hiel3, Filmleute durchzu-
fiittern. Bei einer Feier im Haus ihrer Eltern erkennt ein Produzent,
der aufder Suche nach dem jiingsten Kind einer Serienfamilie ist, die
Schonheit und Selbstsicherheit einer Zehnjdhrigen, die ihrem Vater
gute Nacht sagen will. Der Mutter gefdllt das nicht, der Vater gibt
noch am selben Abend seine Zustimmung, und Anna weild nicht,
dass sie selbst eine Meinung hat. Fortan sieht ihr Deutschland acht
Jahre lang beim Aufwachsen zu, schickt Blumen und Briefe, als sie
sich beim Skifahren das Bein bricht, driickt ihr die Daumen wéhrend
der kurzen Liaison, auf die sie sich mit einem Mitschiiler einlésst,
dem unverfrorenen Sohn eines Landesministers, und gratuliert zum
Abitur, das sie mit Bestnoten besteht.

Auf Wunsch der Mutter, deren Stimme nach dem Tod des Vaters
lauter geworden ist, studiert Anna nach der Schule Medizin, legt
sdmtliche Staatsexamina ab, erhilt ihre Approbation und kehrt in
die Fernsehwelt zurtick, ohne ihren erlernten Beruf je ausgetibt zu
haben. Anna ist nicht wirklich begabt, das weil3 sie selbst, das sptire
ich, aber von Anfang an wihlt sie aus, was sie spielt, hat eine gliick-
liche Hand, und ihre Vergangenheit als offentliches Kind hilft ihr
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ebenso wie der Wunsch der Zuschauer, einer Frau, die Alternativen
hat, bei der Selbstverwirklichung zuzusehen. Klug und fleil3ig ver-
schafft sie sich ein Publikum, das sich fiir einen Film entscheidet,
weil sie dabeti ist.

Bei einer Feier im Haus ihrer Mutter trifft Anna, da ist sie dreiig,
den dreiundzwanzig Jahre dlteren Martin Eissler. Eissler hat ein paar
Jahre zuvor das Unternehmen seines Vaters tibernommen, einen der
groflten Versandhandel des Landes, baut sein Erbe gerade abenteu-
erlustig wie furchtlos um und ist nach einer gescheiterten kinder-
losen Ehe auf der Suche nach einer neuen, verlésslichen Reisebe-
gleitung. Kein Jahr nach dieser ersten Begegnung heiratet Anna
Roth, die ihren Nachnamen behilt, den Mann, der sich erfolgreich
bemiiht, kein Hamburger Kaufmann mehr zu sein, und wird, nun
noch unabhéngiger vom Erfolg, zu einer der beliebtesten Schauspie-
lerinnen im deutschen Fernsehen. Thr Name garantiert aufsehener-
regende Einschaltquoten, die umso groer ausfallen, je rarer sie sich
vor einem neuen Film macht. Anna arbeitet gern und konzentriert,
bekommt ein Kind, einen heute achtjahrigen Sohn, und engagiert
sich in zahlreichen Wohltétigkeitsprojekten, die mit dem irre wach-
senden Vermogen ihres Mannes moglich und notig geworden sind.
Fiir eine humanitéire Organisation erinnert sie sich ihres Studiums,
reist als Arztin regelmiRig in Gebiete, die Hilfe und Aufmerksamkeit
brauchen, und sorgt dabei fiir ausgesuchte Pressebegleitung, die
dem Anliegen der Bediirftigen so niitzt wie ihren eigenen Bediirf-
nissen. Ihr erster Einsatz fiihrt sie nach Uganda, wo wir gerade an-
kamen, bevor sie hinausging.

In wenigen Monaten wird Anna vierzig, und schon vor tber
einem Jahr diirfte sie bedringt worden sein. Wenn der richtige Zeit-
punkt fiir eine Autobiographie bevorsteht, beginnen die Héandler zei-
tig, die Wertanlage zu umwerben, deren Foto auf den Buchdeckel
soll. Oft geht es um Geld, aber das wird bei Anna so wenig ausschlag-
gebend gewesen sein wie die Freiheit der Rede, die gelegentlich ein
Hindernis ist. Einer macht schlieRlich das Rennen, legt den Erschei-
nungstermin fest, dann ruft er die S6ldner an, die getibt darin sind,
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einen Menschen so zu sehen, wie er gesehen werden soll, und fragt,
wer von ihnen zeitlich verfiigbar ist. Wenn mein Telefon klingelt,
handelt es sich in den letzten Jahren meist um einen Namen, der be-
sondere Aufmerksamkeit erwarten lésst, oder die Sache hat etwas
Heikles, und man braucht mehr als ein Protokoll. Doch auch ich
kann nichts in die Welt bringen, was ich nicht vorfinde. Damit ich
zuhoren kann, muss jemand mit mir sprechen.

Anna kommt zuriick, schenkt mir kurz ihr Arbeitsldcheln, ent-
schuldigt sich, ohne mir den Grund der Stérung zu nennen, und er-
mattet mich damit, dass sie tibergangslos und passgenau den Satz
aufnimmt, bei dem sie durch den Anruf unterbrochen wurde. Da
sind sie dann wieder, die Schonheit und die Grausamkeit Afrikas, die
Weisheit des Volkswissens und der dennoch marodierende Aber-
glaube, da stehen hohe Mauern, vor denen man immer wieder An-
lauf nehmen muss, da gibt es eine alles verschlingende Korruption
und nie genug Geld, da ist zu viel Gleichgiiltigkeit bei uns, unertrig-
lich viel, aber auch eine Aufgabe, die die Anspriiche an das eigene
Leben ins richtige Verhaltnis riickt. Die Spielregeln verlangen mir
Geduld ab. Aber ich halte durch, bis eine Liicke entsteht, als Anna
einen Schluck Wasser trinkt.

»War es etwas Wichtiges?«, frage ich und genielle einen Wimpern-
schlag lang die wortlose Verwirrung, die ich bewirke.

Als debil oder unaufmerksam hat Anna mich noch nicht erlebt,
aber hat sie mir nicht gerade sorgfaltig erklért, wie viel ihr das Anlie-
gen der Organisation und ihre Arbeit dafiir bedeuten?

»Der Anruf«, sage ich.

»Mein Sohn hat sich beim Training verletzt«, sagt sie, die Erleich-
terung des Verstehens in den Augen. »Meike hat vom Krankenhaus
angerufen, unsere Kinderfrau.«

Plotzlich ist ihr Ton ein anderer als zuvor. Scheuer, leiser. Acht-
sam. Vielleicht liegt eine Art Entschuldigung darin, mir solche be-
deutungslosen Mitteilungen zumuten miissen. Oder eine Warnung.
Hiitte sie mir es nicht gesagt, wenn sie es mir hétte sagen wollen?

»Willst du nicht hinfahren? Wir konnen morgen weitermachen.«
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»Sie werden gleich zu Hause sein. Es ist nur eine Griinholzfraktur,
ein unvollstdndiger Knochenbruch. Kommt bei Kindern héufig vor,
heilt schnell.«

Schon sind wir wieder in Uganda, mit anwachsender Stimme, bei
den Kindern und Eltern dort, ihren Krankheiten, ihrem Mangel, ih-
rer Ausgeliefertheit.

»Wir hatten eine Patientin mit Brustkrebs. Zweiundzwanzig oder
dreiundzwanzig Jahre alt, Mutter von drei Kindern. Das jlingste, ein
elf Monate altes Mddchen, hatte sie bis vor kurzem gestillt. Bevor sie
zu uns kam, wurde sie vom Medizinmann ihres Dorfes behandelt. Er
hatte eine sichere Diagnose und eine Therapie.«

Anna trinkt einen Schluck, den sie nicht braucht. Er ist meiner
Konzentration gewidmet.

»Ihr Baby war schuld. Es war besessen vom Bosen und hatte die
Mutter an dem Korperteil krank gemacht, aus dem es sie barbarisch
ausgesaugt hatte. Das Mddchen musste aus dem Haus, damit auch
der Ddmon aus der Kranken verschwand. Wir haben eine Weile ge-
braucht, bis wir glauben konnten, was der Dolmetscher uns da tiber-
setzte, dann sind wir sofort hingefahren. Das Méddchen war ldngst
tot. Es war nicht weggekrabbelt, wer weil}, wie viele Tage lang nicht.
Es lag vor dem Haus und wurde von niemandem beachtet aul3er von
den Hunden, die sich noch nicht richtig an das Kind herantrauten.«

Die Geschichte ist gut. Anna weil, dass ich auf sie warte, und wirft
mir etwas hin, das ich unmoglich fiir einen Knochen halten kann.

»Was ist mit der Frau geschehen?«

»Ob sie bestraft worden ist, meinst du?«

»Zum Beispiel.«

»Das hat uns nicht interessiert, sie hatte ohnehin nicht mehr
lange zu leben. Unser Teamleiter hat sie weiter behandelt. Mein eige-
ner Einsatz war kurz danach zu Ende.«

Das heildt, wir sind bald zurtick in Deutschland. Ich habe keine
Zeit mehr, ich muss eine Entscheidung treffen. Wenn ich Anna und
mir die ndchsten Wochen erleichtern will, werde ich Knopfe drii-
cken missen, die ich nur ungern und selten betitige.
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»Der Teamleiter?«, frage ich.

»Alain Janvier. Aus Marseille. Der Sektionschef fiir Ostafrika.«

»Richtig«, sage ich. »Hat dich Dr. Janvier nicht bei deiner Ankunft
vom Flughafen abgeholt? Ich glaube, ich habe ein Foto gesehen.«

Wer seine Hausaufgaben gemacht hat wie ich, verdient natiirlich
einen anerkennenden Blick, den Anna mir mit einem Hauch von Ge-
niertheit wiirzt.

»Wir hatten einen kleinen Pressetermin arrangiert. Erhoht das
Spendenaufkommen aus Deutschland. «

Ich nicke, entlaste sie mit dem passenden Gesichtsausdruck von
unnotigen Skrupeln, dann frage ich:

»Dr. Janvier und du, seid ihr gleich am ersten Abend zusammen
ins Bett? Oder kommt man sich ndher, wiahrend man Beine ampu-
tiert, bis die Grenzen allméhlich fallen?«

»Wir haben keine Beine amputiert. Dafiir bin ich gar nicht ausge-
bildet. Hauptséchlich war es eine Impfkampagne. «

Aufeinen Wolkenbruch, der jiah die Luft reinigt, habe ich nicht ge-
hofft, aber diese Léssigkeit tiberrascht mich doch. Immerhin steht
Anna auf und geht ein paar Schritte. Manche haben Gesicht und
Stimme unter Kontrolle, brauchen aber ihre Beine, um sich dosiert
vom Aufruhr zu entgiften. Zuversichtlich warte ich ab.

»Woher willst du das wissen?«, fragt Anna.

»Es gab Gertichte. Ist da was dran?«

Selbstverstdndlich gab es keine Gertichte. Dafiir werden Annas
Leute gesorgt haben. Birgits Geschichten sind ohnehin nie nur Ge-
richte. Birgit arbeitet in Miinchen bei der grofSten Klatschzeitschrift
des Landes und weil3, was niemand sagt. Bevor ich ein neues Projekt
beginne, rufe ich sie an, um zu horen, was ich tiber meinen kiinfti-
gen Gesprichspartner nicht lesen kann, und das kostet mich nicht
mehr als eine Kiste mit sechzehnjidhrigem Lagavulin, die ich ihr je-
desJahr zum Geburtstag schicke, und die Bereitschalft, ans Telefon zu
gehen, wenn sie mich alle paar Monate gegen Mitternacht anruft,
um jemandem zu sagen, wie wenig sie von sich hélt. Wahrend des
Studiums habe ich die Hélfte ihrer Abschlussarbeit geschrieben, weil
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Birgit keine Abgabeverldngerung mehr bekommen hétte, und da-
nach hat sie monatelang nicht mehr mit mir gesprochen. Heute
kann sie danke sagen, hat zwei Tochter, die sie nur jedes zweite
Wochenende sehen darf, und weil3, dass ihr Alkoholproblem sie um-
bringen wird.

»Willst du dartiber schreiben?«, fragt Anna.

»Es ist deine Geschichte.«

Wir schweigen, lange genug fiir andere, um ein Haiku zu ent-
werfen oder nach einem Bungeesprung auszupendeln, dann schiel3t
ein Licheln aus Annas Augen, das ich noch nie gesehen habe. Voll-
kommen unvorbereitet erwischt es mich zwischen den Schulter-
blattern.

»Daran glaubst du?«, fragt Anna. »An Geschichten, die man be-
sitzt wie ein eigenes Haus?«

Kein Spott, kein Misstrauen. Die Reinheit einer Frage. Wahr-
scheinlich. Bevor ich antworten kann, blickt Anna aufihre Uhr.

»Ich glaube, ich schaffe es noch in die Klinik. Wollen wir morgen
weitermachen?«

Ich nicke. Jetzt lachle ich.

]
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