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«Es ist sehr schwer, eine schwarze Katze in einem dunklen 
Zimmer zu finden. Besonders, wenn sie gar nicht da ist.»
Konfuzius

«Ich weiß, dass ich mal Dinge gewusst habe, die mir, bevor ich 
sie vergessen habe, überhaupt nichts genützt haben. Und doch 
vermisse ich sie.»
Jemand in einem grünen Hemd in irgendeiner Kneipe, des-
sen Namen ich leider mittlerweile vergessen habe. Genauso 
wie den der Kneipe. Nur an das grüne Hemd erinnere ich 
mich noch, wobei ich mir da bei der Farbe auch nicht ganz 
sicher bin.

«Ich glaube, die meisten Dinge habe ich nur gelernt, um be-
sorgt verfolgen zu können, wie ich sie nach und nach wieder 
vergesse.»
Irgendein anderer, quasi als Antwort, einige Stunden später 
im selben Lokal. Möglicherweise auch ich selbst.

«You will still be here tomorrow, but your dreams may not.»
Cat Stevens, noch mal deutlich später am gleichen Abend, 
als sonst keiner mehr was gesagt hat, aus der Musikanlage.
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JEDEM ANFANG WOHNT EIN ENDE INNE

Wäre ich du, würde ich mich lieben

«Kennen Sie dieses Gefühl, wenn Sie die ganze Zeit total 
müde sind und trotzdem einfach nicht einschlafen können? 
So erging es mir im Prinzip während der Pubertät mit mei-
ner Sexualität.»
Die Ärztin schaut mich lange und fragend an.
«Warum genau haben Sie mir das jetzt erzählt?»
«Na ja, ich bin nun Mitte vierzig. Die zweite Lebenshälfte 
beginnt. Es spricht einiges dafür, dass wir in den nächsten 
Jahren viel Zeit miteinander verbringen werden. Wohl auch 
manche Gespräche führen. Zudem sind Sie die erste Ärztin, 
die deutlich jünger ist als ich. Daher wahrscheinlich die letzte 
Ärztin meines Lebens. Sie werden mich begleiten, wenn das 
Alter Besitz von mir ergreift. Mich durch lustige Krankheiten 
und entwürdigende Metamorphosen schiebt. Wenn ich mich 
an sämtliche Bremer Torschützen des Meisterjahres 1988 er-
innere, aber nicht mehr an den Beginn des Satzes, den ich 
gerade spreche. Wenn die Kraft nachlässt und das Gewebe 
erschlafft, Schließmuskeln schlampig zu arbeiten beginnen 
und für große persönliche Enttäuschungen sorgen …»
«Halt! Halt!», unterbricht sie mich. «Wenn Sie jetzt schon 
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 alles verraten, nehmen Sie ja die ganze Spannung raus. Las-
sen Sie mir und sich selbst doch ein bisschen Vorfreude.»
«Also gut, natürlich. Ich dachte nur, es wäre vielleicht ganz 
klug, Ihnen frühzeitig ein wenig von mir zu erzählen. Von 
meiner Kindheit, meinem Leben. Damit ich Ihnen etwas ans 
Herz wachse. Damit Sie mich, wenn bei mir Selbstbild und 
Körperwirklichkeit immer weiter auseinanderklaffen, trotz-
dem bereitwillig, freundlich und anteilnehmend dorthin 
begleiten, von wo noch nie ein Mensch zurückgekehrt ist: 
ins Alter.»
Die Miene der Medizinerin verzieht sich keine Sekunde.
«Haben Sie sich das selbst ausgedacht, oder ist das ein Zi-
tat?»
«Ich habe ehrlich gesagt keine Ahnung. Ich zitiere häufig aus 
dem Kopf, und wenn ich dann google, wer das ursprüng-
lich gesagt hat, stelle ich fest: niemand. Niemand hat das 
bislang gesagt. Wissen Sie, dass es eine Studie gibt, nach der 
mehr als die Hälfte aller berühmten Zitate gar nicht von den 
Leuten erdacht wurden, denen sie zugeschrieben werden? 
Manchmal haben die berühmten Leute diese Sätze sogar 
nicht einmal gesagt. Also häufiger, als man meint.»
Sie nickt. «Das kenne ich. Sie würden staunen, wie viele 
Menschen an Krankheiten leiden, die sie eigentlich gar nicht 
haben. Manchmal sterben sie sogar daran. Sie sollten nicht 
so viel über das Alter nachdenken. Aber wenn Sie einen Rat 
wollen, kann ich Ihnen nur dringend empfehlen, Ihren Kör-
per und alle Veränderungen …»
«Ich weiß schon, anzunehmen und zu respektieren. Meinen 
Körper zu mögen, auch wenn es mir schwerfällt. Dieses 
ganze Zeug.»
«Nee, mit Mögen kommen Sie da nicht weit. Reicht nicht. 
Um glimpflich durchs Alter zu kommen, müssen Sie Ihren 



Körper bedingungslos lieben. Ihm alles vergeben, alles ver-
zeihen, auch wenn er sich noch so enttäuschend verhält. 
Nur wenn Sie blind vor Liebe sind, wird Ihnen das alles 
nichts oder zumindest wenig ausmachen.»
Vor meinem inneren Auge erscheint ein Bild aus der Ver-
gangenheit. Ich kannte mal eine Katja. Mit Anfang zwanzig 
war ich einige Wochen mit ihr zusammen. Sie war sprung-
haft, extrem temperamentvoll und wirklich anstrengend. 
«Wäre ich du, würde ich mich lieben», hatte sie irgendwann 
gesagt, «weil sonst hält man das mit mir nicht lange aus.» 
Das stimmte. Obwohl ich es trotzdem nicht lange ertragen 
habe, hat mir ihr Rat später oft geholfen. Wenn etwas wirk-
lich nicht mehr auszuhalten ist, hilft nur noch Liebe. Nun 
soll das also auch noch fürs Altwerden gelten.
«Ich kenne übrigens teilweise Ihre Bücher», beendet meine 
neue Ärztin den Vorsorgetermin. «Falls ich darin demnächst 
vorkommen sollte, würde ich mich sehr freuen, wenn Sie 
auf Beschreibungen meiner starken Kurzsichtigkeit verzich-
ten, auch auf Witze darüber und erst recht auf irgendwelche 
Formulierungen wie ‹ungläubiges Staunen durch dicke Bril-
lengläser› oder so.»
«Selbstverständlich, vielleicht fängt das nächste Buch sogar 
mit unserem ersten gemeinsamen Infekt an. Sie werden gut 
aussehen», verspreche ich ihr und bekomme zur Belohnung 
einen warmen, liebevollen Blick aus ihren funkelnden grü-
nen Augen.
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Grippe ist noch viel schlimmer

Als ich am Morgen ins Badezimmer komme, stelle ich fest, 
dass der Spiegel kaputt ist. Das, was er mir als mein Gesicht 
andrehen will, ist nun wirklich eine bodenlose Frechheit. 
Erkenne mich quasi nur am Pyjama und am Badezimmer-
regal im Hintergrund.
Der lustlose Spiegel wirkt, als hätte ich ihn überrascht, als 
wäre er mit der Darstellung meines Gesichts nicht einmal 
halbfertig geworden. Es sieht maximal so aus, als hätte je-
mand mit einem ganz feinen, dünnen Bleistift eine Skizze 
vom Kopf gemacht, die Skizze durch Butterbrotpapier durch-
gepaust und dann einen Becher Kaffee darauf verschüttet. 
Obwohl, wie Kaffee sieht es nicht aus, eher wie verdünnte 
Himbeermarmelade. Ja, jetzt erkennt man es gut. Als hätte 
jemand auf das Butterbrotpapier mit dem durchgepausten 
Kopf noch mit Kaffee und Graupensuppe verdünnte Him-
beermarmelade geschüttet.
Frage: «Spieglein, Spieglein an der Wand – wer ist der 
Schönste im ganzen Land?»
Der Spiegel versteht die Frage nicht.
Die Freundin meint, ich sähe schlimm aus. Quasi wie ein 
farbloser Schnapsmatrizenabzug meiner selbst.
Antworte: «Ich weiß, habe schon mit dem Spiegel gespro-
chen.»
Sie meint, der Spiegel sei kaputt. Die Tochter habe für ein 
Naturwissenschaftsprojekt im Bad einen Pappmaché-Pla-
neten mit einem Gemisch aus Himbeermarmelade, Kaffee 
und Graupensuppe besprüht und dabei versehentlich den 
ganzen Spiegel gleich mit.
Murmle: «Ach.»
Die Freundin ärgert mich fröhlich. «Hätte man’s gewusst, 



15

hätte sie sich die ganze Arbeit sparen und stattdessen ein-
fach deinen Kopf zur Projektstunde mitnehmen können. 
Der würde zurzeit auch ohne weiteres als Eins-a-Marsober-
fläche durchgehen.»
Stöhne: «Ich hab Grippe.»
Sie meint: «Das ist höchstens ein grippaler Infekt. Richtige 
Grippe ist noch viel, viel schlimmer.»
«Schlimmer als das, was ich habe, ist tot. Mindestens. Fühle 
mich wie lebendig ausgestopft. Als hätte mich der schlechtes-
te Tierpräparator der Welt mit achtzig Kilo Schleim gefüllt. 
Nachdem er mich vorher esoterisch betäubt hat. Also diese 
Betäubung, wo einem nur so eine große Metallklangschale 
über den Kopf gestülpt wird, und dann schlägt eine sehr kräf-
tige Person mit einem riesigen Klöppel mal ordentlich da-
gegen. Diese Art Betäubung. Hallt rund eine Woche nach.»
Rufe bei der Ärztin an. Die Sprechstundenhilfe fragt, was 
ich habe.
Sage: «Uaahhhwwwlallwahlallaschwuaschgmpfflwhaa … äää 
ääähhhh.»
Sie meint: «Hm, das haben ja im Moment praktisch alle.»
Röchle: «Genau. So Grippe eben.»
«Neenee, das ist nur ein grippaler Infekt. Richtige Grippe ist 
noch viel, viel schlimmer.»
Na toll. Teile ihr mit, keinen Wert auf ihre Vordiagnosen zu 
legen. Das wollen wir doch mal lieber der Ärztin überlassen, 
und überhaupt sei so was am Telefon ja wohl nicht seriös zu 
beurteilen.
Die Sprechstundenhilfe entschuldigt sich für ihre Vorwit-
zigkeit. Es gebe aber einen Schnelltest, mit dem man mit an 
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit feststellen könne, 
ob es Grippe oder grippaler Infekt sei. Ich solle mich doch 
einmal nach vorne beugen, meinen Kopf durch die gespreiz-
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ten Beine stecken und versuchen, mir selbst in die linke Ha-
cke zu beißen.
Lege den Hörer zur Seite. Bewege den Kopf langsam nach 
vorn, Richtung Beine. Verliere das Gleichgewicht, stürze ins 
Altpapier und rocke dann mit meinem Hintern scheppernd 
das Altglas. Höre aus dem Hörer ein lautes und fröhliches La-
chen. Ziehe mich zum Telefon, stöhne: «Ich hab’s leider nicht 
geschafft. Heißt das, ich habe doch die richtige Grippe?»
Sie lacht immer noch. «Nein, nein. Für den Grippe-Schnell-
test bräuchten wir selbstverständlich eine Speichelprobe. 
Das war nur der Schnelltest, ob Sie eine miese Körper-
beherrschung haben und ein Idiot sind. Glückwunsch, 
beides trifft zu. Ist aber nur vorläufig, eine genaue, seriöse, 
endgültige Diagnose kann natürlich nur die Ärztin stellen.» 
Dann gibt sie mir einen ganz schnellen Termin. Ich glaube, 
sie mag mich.
Mir wird schwindlig, als hätte erneut jemand mit einem 
riesigen Klöppel auf diesen großen Klangeimer auf meinem 
Kopf geschlagen. Sinke zurück ins Altglas. Lächle. Rufe mit 
letzter Kraft zur Freundin: «Mein Plan ist es, innerhalb der 
nächsten zwei Stunden wieder aufzustehen und zur Ärztin 
zu gehen. Würdest du, wenn ich die Wohnung verlasse, bitte 
kontrollieren, ob ich Kleidung trage?»
Sie sagt irgendwas, was ich wegen des Dröhnens der Klang-
schale nicht verstehe.
Rufe zurück: «Ach ja, und falls ich innerhalb von vierund-
zwanzig Stunden nicht zurück bin, habe ich die Sprechstun-
denhilfe geheiratet und bin mit ihr durchgebrannt.»
Die Freundin meint: «Alles klar, vergiss aber deinen Reise-
pass nicht!»
Dann schlägt der Klöppel wieder zu.
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Unbestimmte Zeit später sitze ich mit meinem grippalen 
Infekt im Wartezimmer. Um mich herum nur Menschen, 
die sich offensichtlich mindestens genauso elend fühlen wie 
ich. Niemand sagt etwas, und doch hört man im Raum so 
eine Art Summen. Als würden sich all unsere Viren angeregt 
miteinander unterhalten:

– Und wie geht’s dir so?
– Ach, ich kann nicht klagen. Seit ich beim Evers unterge-
kommen bin, ist alles geschmeidig. Ich kleistere ihn mit 
Schleim zu, verpasse ihm Fieberphantasien und lasse ihn 
nachts nicht schlafen. Das Übliche eben. Routinejob.
– Ja, muss ja, ne. Ich mach hier auch nichts groß anderes.
– Genau, das übliche Tagesgeschäft. Wenn du willst, komm 
doch mal vorbei. Für so einen kernigen Nebenvirus ist hier 
beim Evers immer Open House.
– Gern, klingt nett.
– Ja, kannst ruhig eine Weile bleiben. Hier lässt sich’s leben.
– Neenee, ich bleib ja nie lange. Wenn du einen Virus 
mit richtig Sitzfleisch suchst, dahinten ist ein Influenza 
A / H3N2. Der Buddha unter den Grippeviren. Wenn der 
erst mal irgendwo sitzt, dann sitzt er. Den kriegste so schnell 
nicht wieder weg. Es gibt Kollegen, die behaupten, so ganz 
geht der überhaupt nie wieder …

Fühle mich unwohl. Versuche Sudokus zu lösen. Die Zah-
len verschwimmen mir vor den Augen. Meine Nachbarin 
meint: «Ich habe die Zeitschrift zu Hause. Das Sudoku habe 
ich schon gemacht. Die Lösungszahlen sind null, eins, zwei, 
drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht und neun.» Bedanke mich 
und setze mich um. Ihren grippalen Infekt möchte ich mir 
nun wirklich nicht einfangen.
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Sollte zur Ablenkung etwas weniger Anstrengendes als Su-
dokus machen. Vielleicht atmen. Ein-aus-ein-aus-ein-ein-
ein … Mist, diese Atmerei ist irgendwie auch zu anspruchs-
voll. Der riesige Klöppel schlägt wieder gegen die imaginäre 
Klangschale auf meinem Kopf. Endlich. Falle erneut in 
Trance. Als das Vibrieren nachlässt, sitze ich schon im Be-
handlungsraum. Die Ärztin schaut nachdenklich. Redet mit 
mir. Wie lange wohl schon?
«Also, ich verschreib Ihnen dann erst mal was gegen die 
Kopfschmerzen.»
«Na ja, richtige Kopfschmerzen habe ich eigentlich gar 
nicht. Es ist mehr so eine Kopftaubheit.»
«Glauben Sie mir, Sie werden auch noch erhebliche Kopf-
schmerzen bekommen. Ganz erhebliche.»
«Hm. Können Sie mir schon sagen, was ich habe?»
Ihr Blick wird noch ernster. Sie grübelt, tippt einiges in ih-
ren Computer.
«Noch nicht. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Wenn Sie 
sich einfach ein wenig ruhig verhalten, wird Ihnen nichts 
passieren. Ich hole Ihnen mal einen Grippetest aus dem 
Labor.»
Sie verschwindet durch die Tür. Ich stürze zu ihrem Schreib-
tisch, um auf dem Monitor zu lesen, was sie gerade so 
nachdenklich besorgt geschrieben hat. Donnere mit voller 
Wucht mit dem Kopf gegen die tiefhängende Schreibtisch-
beleuchtung. «Au!!!» Schiebe meinen dröhnenden Schädel 
nun vorsichtig Richtung Computer und lese: «Sehen Sie, ich 
habe doch gesagt, Sie sollen sich ruhig verhalten. Das Rezept 
gegen Kopfschmerzen liegt vorne.»
Die lustige Ärztin kommt zurück. «Na bravo, durch Sie habe 
ich gerade eine Wette gegen Frau Kalkow, meine Sprech-
stundenhilfe, die mit Ihnen telefoniert hat, verloren. Im-
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merhin bekomme ich so aber am schnellsten heraus, ob ein 
Patient gewillt ist, ärztlichen Anweisungen Folge zu leisten 
oder eben nicht. Frau Kalkow meinte, der Tiefe-Lampen-
Test wäre bei Ihnen das Sinnvollste, um zügig ein Problem-
bewusstsein zu schaffen.»
Reibe meinen Kopf. Die Sprechstundenhilfe hat tatsächlich 
über mich nachgedacht, sie muss mich wirklich sehr mögen. 
Lächle, bemerke dann erschrocken, dass die Ärztin offen-
sichtlich die ganze Zeit weitergeredet hat.
«… Haben Sie das verstanden?»
«Äääh, ja, natürlich.»
«Schön, wenn Sie sich wirklich mal ein paar Tage richtig ru-
hig verhalten und Brühe schlürfen, geht das ganz von allein 
wieder weg. Sonst nehmen Sie halt Medikamente. Rezept 
liegt vorne, aber wenn Sie die Mittel nehmen, bitte unbe-
dingt genau so, wie ich es Ihnen gerade erklärt habe.»
Ich nicke.
«Doch grundsätzlich wäre es sehr viel besser, wenn Sie sich 
und Ihrem Körper ein paar Tage völlige Ruhe gönnen wür-
den. Warum sehen Sie diese Krankheit nicht einfach mal als 
Geschenk?»

Ja, warum eigentlich nicht? Immerhin gelingt es meinem Ge-
schenk auch drei Tage später noch, mich stets aufs Neue zu 
überraschen. Vergleichbar vielleicht mit der Überraschung 
eines Boxers, der in Runde vier oder fünf staunt, dass es 
dem Gegner gar nicht langweilig wird, ihm immer weiter 
in die Fresse zu schlagen. Wenigstens zeigen die Medika-
mente Wirkung. Die metallene Klangschale über meinem 
Schädel hat sich nun in ein riesiges Popcorn verwandelt. 
Ein Popcorn, das allerdings noch im heißen Fett brutzelt, 
und niemand kann sagen, wann es explodiert. Irgendwann 
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muss es aber explodieren. Das hoffe ich zumindest, also so 
wie man auf eine furchtbare, unkontrollierbare Katastrophe 
hofft, nur damit sich mal etwas verändert. Vielleicht hätte 
ich die Ärztin doch noch einmal fragen sollen, wie genau die 
Medikamente einzunehmen sind.
Als mein Freund Peter mich besucht, achte ich peinlich dar-
auf, dass wir uns nicht zu nahe kommen, er nichts berührt 
oder auch nur streift, mit dem ich Kontakt gehabt habe.
«So einen schlimmen, schlimmen grippalen Infekt, wie ich 
ihn habe», erkläre ich, «nach einstimmiger Expertenmei-
nung übrigens ein grippaler Infekt, der von einer richtigen 
und ungewöhnlich bösartigen Grippe eigentlich nur durch 
die Bezeichnung zu unterscheiden ist, also den wünscht 
man wirklich seinem ärgsten Feind nicht.»
Peter stutzt kurz, meint dann: «Och, ich schon.»
«Was?»
«Na, ich würde das meinem ärgsten Feind eigentlich schon 
gönnen. Aber hallo!»
Er ist plötzlich ganz aufgeregt und erklärt mir, er habe über-
morgen Vormittag zufällig ein Treffen mit Mitarbeitern der 
Investorengruppe, die das Haus, in dem er wohne, gekauft 
habe. Jetzt würden die wohl aus allen Wohnungen Ferien-
apartments oder Eigentumswohnungen machen wollen. 
Peter findet, ich könne doch gut mitkommen zu diesem Ter-
min, als sein Rechtsbeistand oder so. Um dann als Zeichen 
unseres guten Willens all diesen Mitarbeitern mal kräftig 
die Hand zu schütteln.
Ich winke ab. «Ich bin viel zu krank. Ich kann die Wohnung 
höchstens verlassen, um zur Ärztin oder zur Apotheke zu 
gehen. Wenn ich getragen werde, schaff ich’s vielleicht auch 
bis zum Friedhof.»
Peter lässt nicht locker. «Du darfst dich nicht der Verant-



wortung entziehen. Das Schicksal hat dir diesen Virus nicht 
ohne Grund geschenkt. Es ist deine heilige Pflicht, mit ihm 
für eine bessere Welt zu kämpfen. Im Prinzip bist du jetzt 
ein biologischer Kampfstoff.»
«Du meinst, ich bin so was wie ein Grippe-Mudschahed?»
«Nee, mehr so was wie Spiderman. Aber statt einer mutier-
ten Spinne hat dich eben ein mutierter Schnupfen gebissen. 
Sozusagen. Und jetzt hast du virale Superkräfte, die du aber 
noch nicht richtig kontrollieren kannst …»
Für einen kurzen Moment überlege ich, ob die Ärztin dies 
vielleicht mit dem Geschenk gemeint haben könnte. Und 
wem ich alles so wirklich gern mal die Hand schütteln wür-
de. Ich lächle. Dann jedoch explodiert endlich das riesige 
Popcorn auf meinem Kopf.


