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Wir behielten die Mäntel an, wenn es Nacht wurde, Februar 1963,
wir froren in unseren Betten, Eisblumen am Fenster zur Donau, Eis
im Eimer, der neben dem Waschbecken stand, seit November war es
kalt, windstill in Württemberg. Samstags, wenn ich nach
Friedrichshafen musste, Berufsschule, stand ich um vier Uhr auf, die
zwei Äpfel, die ich mitnahm, legte ich am Abend zuvor in mein Bett,
damit sie nicht gefroren. Dann, einen Sack auf dem Rücken, den
Kopf in Schal und Kragen versteckt, ging ich durchs Ried, setzte
mich in Ertingen in den ersten Zug, 05:41, stieg in Herbertingen in
den Zug, der von Sigmaringen kam, stieg ein zweites Mal um in
Aulendorf, Friedrichshafen erreichte ich kurz vor acht. Seit Wochen
war der Bodensee gefroren, ich noch nie auf dem Eis gewesen, die
Fähren fuhren nicht mehr. Am späten Nachmittag, als ich zurück
sollte, rief ich Moser an, Moser hatte Telefon, 881247, und verlangte
meine Mutter. Die sei nicht da, sagte Marieluise Moser, sei mit
Günther unterwegs in Sigmarinen, den alten Leuten, die nicht mehr
aus den Häusern könnten in diesem von Gott verlassenen Winter,
Wurst und Fleisch zu bringen. Richten Sie Mutter aus, ich käme erst
um Mitternacht wieder. Sie spielten Blasmusik, schritten in
Fünferkolonnen über den gefrorenen See, an ihre Schuhe hatten sie
Topflappen gebunden, Putzzeug aus Metallwolle, damit sie nicht
rutschten, sie schritten in den See hinaus, blasend, stampfend, ein
Fest, zehn Fackelträger links, zehn rechts, eine Fahne, es war Nacht
und Eis, ich folgte, der Musikverein Tettnang auf dem Bodensee, der
bebte und zitterte, Dutzende neben mir, hinter mir, ihre Gesichter
glühten vor Kälte und Lust, ich fror nicht, niemand fror, es war
Samstagnacht, und ich war glücklich. Jemand sagte: Bald sind wir in
der Mitte des Sees. Dort gibt’s Wunschkonzert. Der Umzug wurde
langsam und stand endlich still, der Dirigent stellte sich vor die
Truppe, er verbeugte sich tief, alle klatschten. Donner und Doria,
schrie jemand. Der Dirigent hob den Stock, Donner und Doria, die
Trommler wirbelten ihr Besteck. Den Konradadenauermarsch.
Konradadenauermarsch. Ich schrie: Wopbabaluba. Gegen zehn Uhr,
vom Ufer her, kam ein Auto gefahren, ein Borgward Goliath,
Schneeketten um die Räder, der einen Anhänger zog. Ein Mann stieg
aus, Kimmel, mein hinkender Klassenlehrer an der Berufsschule,
Ernährungslehre und Warenkunde, er stellte zwei Tische aufs Eis,
eine Gasflasche, er lud drei schwere Pfannen aus, vier große
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Schüsseln, flüssigen Teig darin, Kimmel, in der Mitte von See und
Nacht, kochte Pfannkuchen, eine Deutsche Mark das Stück. Ich hatte
kein Geld und schämte mich. Ging in langsamen Kreisen um die
Pfannen und ihre Kuchen, von der Dunkelheit geschützt, dass
Kimmel mich nicht erkannte, ich kreiste um die Pfannen, ich
schnüffelte, schnupperte, ich atmete, ich ging, hungerte, hatte kein
Geld, keinen Mut. Aber jetzt!, schrie Kimmel, mein hinkender
Lehrer, der mich nicht erkannte, meine Damen und Herren, ein
Feuerwerk zur Feier des Lebens, zwei Mark das Stück, Crêpes
Suzette, Grand Marnier zum Parfümieren, Cognac zum Flambieren!
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