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Ich weif}, was Hunger ist, ich habe ihn gespiirt. Als Kind
bin ich bei Kriegsende auf der Strafle mit all den anderen
neben den Lastwagen der Amerikaner hergelaufen und
habe die Hinde ausgestreckt, um die Kaugummipick-
chen, die Schokolade und die Brotrationen aufzufangen,
die die Soldaten uns zuwarfen. Als Kind hatte ich eine
solche Gier auf Fett, dass ich das Ol aus den Sardinen-
dosen getrunken und mit Genuss den Loffel Lebertran
hinuntergeschluckt habe, den mir meine Groffmutter zur
Starkung gab. Ich hatte ein solches Bediirfnis nach Salz,
dass ich oft in der Kiiche eine Handvoll grauer Salzkris-
talle aus dem Glas gegessen habe.

Als Kind habe ich zum ersten Mal Weiflbrot gegessen.
Nicht die Brotlaibe vom Bicker — an diesem eher grauen
Mischbrot aus verdorbenem Mehl, verlingert mit Sage-
mehl, wire ich fast gestorben, als ich drei Jahre alt war —
nein, ein rechteckiges Brot, das aus leichtem, duftendem
Weizenmehl in einer Kastenform gebacken wurde und so
weifl war wie das Papier, auf dem ich schreibe. Und wih-
rend ich das schreibe, spiire ich, wie mir das Wasser im
Mund zusammenlauft, als wire die Zeit stehen geblieben
und als hitte ich noch eine direkte Verbindung zu meiner
Kindheit. Die Scheibe Weifibrot, die ich mir in den Mund
schob, zerging geradezu auf der Zunge, und kaum hatte
ich sie hinuntergeschluckt, bettelte ich schon nach mehr,
mehr, und wenn meine Grofimutter das Brot nicht in
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threm verschlieffbaren Schrank aufbewahrt hitte, wire
ich imstande gewesen, es im Nu aufzuessen, bis mir da-
von schlecht geworden wire. Vermutlich hat mich nichts
in gleichem Mafle befriedigt, ich habe seither nichts ge-
gessen, was so sehr meinen Hunger gestillt und mich so
gesattigt hat.

Ich habe damals Spam gegessen, das amerikanische
Frihsttcksfleisch. Noch lange danach habe ich die mit
einem schlisseldhnlichen Stift aufzudrehenden Blech-
dosen aufbewahrt und sie sorgfaltig grau bemalt, um sie in
Kriegsschiffe zu verwandeln. Die mit Gelatine umgebene
rosa Fleischmasse mit dem leicht seifigen Geschmack war
fir mich der Gipfel an Genuss. Dieser Geruch nach fri-
schem Fleisch und die dtinne Fettschicht, die auf der Zunge
zurlickblieb und die Rachenhdhle tiberzog. Spater diirfte
das Frihstiicksfleisch bei Menschen, die nie erfahren
haben, was Hunger ist, Entsetzen hervorgerufen haben
und gleichbedeutend mit Nahrungsmittel fiir Arme ge-
worden sein. Ich habe es fiinfundzwanzig Jahre spiter in
Mexiko, in Belize, in den Geschiften in Chetumal, Felipe
Carrillo Puerto oder in Orange Walk wiedergefunden.
Dort heifit es carne del diablo, Teufelsfleisch. Das gleiche
Spam in der blauen Dose, die mit der Abbildung der auf
einem Salatblatt in Scheiben geschnittenen Fleischmasse
verziert ist.

Und auch das Milchpulver von Carnation. In den ho-
hen runden, mit karmesinfarbenen Nelken geschmtickten
Dosen, die vermutlich in den Niederlassungen des Roten
Kreuzes ausgeteilt wurden. Fiir mich waren sie lange das
Sinnbild fiir Leckereien, fiir Leckereien und Reichtum.
Ich habe das weifle Pulver 16ffelweise verschlungen, bis
ich fast daran erstickte. Auch da kann ich von Genuss
sprechen. Keine Cremespeise, kein Kuchen, kein Dessert
hat mich spiter je wieder mit solchem Glucksgefiihl er-
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fullt. Das Pulver war warm, kompakt, kaum salzig,
knirschte zwischen Zihnen und Zahnfleisch und rann
mir dickfliissig die Kehle hinab.

Dieser Hunger steckt noch in mir. Ich kann ihn nicht
vergessen. Er erzeugt ein grelles Licht, das mich daran
hindert, meine Kindheit zu vergessen. Ohne ihn hitte ich
vermutlich diese Zeit nicht in Erinnerung behalten, diese
langen Jahre, in denen es uns an allem fehlte. Gliicklich
zu sein heifSt, sich nicht erinnern zu miissen. War ich da-
mals ungliicklich? Ich weif§ es nicht. Ich entsinne mich
nur, dass ich eines Tages aufgewacht bin und endlich das
herrliche Geftihl gestillter Bediirfnisse empfunden habe.
Das zu weifle, zu weiche Brot, das zu gut riecht, der Le-
bertran, der mir die Kehle hinabrinnt, die Kristalle aus
grobem Salz, die Loffel mit Milchpulver, das tief im Mund
zu Brei wird, haben den Zeitpunkt gekennzeichnet, an
dem ich zu leben beginne. Die grauen Jahre sind fiir mich
zu Ende, ich trete ins Licht. Ich bin frei. Ich existiere.

In der folgenden Geschichte ist von einem anderen

Hunger die Rede.






Das violette Haus 1






Ethel. Sie steht vor dem Eingang zum Park. Es ist Abend.
Das Licht ist sanft und perlgrau. Vielleicht grollt ein Ge-
witter tiber der Seine. Sie hilt Monsieur Solimans Hand
ganz fest. Sie ist knapp zehn und noch ziemlich klein, sie
reicht ithrem Groflonkel knapp bis an die Hiifte. Vor
ithnen liegt so etwas wie eine Stadt, die mitten zwischen
den Biumen des Bois de Vincennes errichtet worden ist,
man sicht Ttirme, Minarette und Kuppeln. Auf den Bou-
levards ringsum dringen sich die Menschen. Plotzlich
geht der Schauer nieder, der im Anzug war, und von dem
warmen Regen steigt Dunst tiber der Stadt auf. Im Nu
haben sich Hunderte von schwarzen Regenschirmen ge-
offnet. Der alte Mann hat seinen Schirm vergessen. Er
zogert, wihrend die dicken Tropfen vom Himmel fallen.
Aber Ethel zieht thn an der Hand, und dann rennen sie
gemeinsam den Boulevard entlang, an Pferdedroschken
und Autos vorbei, zum iiberdachten Eingangstor. Sie
zieht ihn an der linken Hand, und mit der Rechten hilt
ithr Groflonkel den schwarzen Hut auf seinem spitzen
Schidel fest. Wenn er rennt, bewegen sich seine grauen
Koteletten rhythmisch hin und her, und das bringt Ethel
zum Lachen, und als er sie lachen sieht, muss auch er
lachen, sodass sie schliefilich stehen bleiben, um sich un-
ter einer Kastanie unterzustellen.

Es ist eine wunderbare Umgebung. Ethel hat noch nie
so etwas gesehen, nicht einmal im Traum. Von der Porte
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de Picpus kommend, sind sie durch das Eingangstor ge-
gangen und an dem Museumsgebiude entlangspaziert,
vor dem sich die Menschen dringen. Monsieur Soliman
ist nicht daran interessiert. »Museen kannst du noch
genug besuchen, sagt er. Monsieur Soliman hat etwas
Bestimmtes im Sinn. Deshalb wollte er mit Ethel her-
kommen. Sie hatte versucht den Grund herauszufinden,
seit Tagen fragte sie ihn danach. Sie ist sehr pfiffig, wie ihr
Groflonkel zu ihr gesagt hat. Sie versteht es, jemandem
die Wiirmer aus der Nase zu ziehen. »Wenn es eine Uber-
raschung ist, und ich es dir sage, wo bleibt dann die Uber-
raschung?« Ethel liefl nicht locker. »Du kannst mich
wenigstens raten lassen.« Er sitzt nach dem Abendessen
in seinem Sessel und raucht eine Zigarre. Ethel blast den
Zigarrenrauch zur Seite. »Kann man es essen? Kann man
es trinken? Ist es ein schones Kleid?« Aber Monsieur
Soliman gibt nicht nach. Er raucht seine Zigarre und
trinkt seinen Cognac wie an jedem Abend. »Morgen er-
fahrst du es.« Danach kann Ethel nicht schlafen. Sie dreht
und dreht sich die ganze Nacht in ihrem kleinen Eisen-
bett, das laut knarrt. Sie schlft erst im Morgengrauen ein
und hat Mithe, um zehn Uhr die Augen aufzumachen,
als ihre Mutter kommt, um sie zum Mittagessen bei den
Tanten mitzunehmen. Monsieur Soliman ist noch nicht
da. Dabei ist der Boulevard du Montparnasse nicht weit
von der Rue du Cotentin. Eine Viertelstunde zu Fuff, und
Monsieur Soliman ist gut zu Fufl. Er geht kerzengerade,
den schwarzen Hut fest auf den Schidel gedriickt, und
sein Spazierstock mit dem silbernen Knauf berithrt kaum
den Boden. Ethel sagt, dass sie ihn trotz des Lairms auf
der Strafle schon von ferne kommen hoére, das rhyth-
mische Gerdusch seiner eisenbeschlagenen Absitze auf
dem Biirgersteig erkenne. Sie sagt, er mache ein Gerdusch
wie ein Pferd. Sie vergleicht Monsieur Soliman gern mit
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einem Pferd, und thm missfillt das auch nicht, und ab
und zu setzt er sie trotz seiner achtzig Jahre auf seine
Schultern, um im Park mit ihr spazieren zu gehen, und da
er sehr grof} ist, kann sie dann die untersten Aste der
Biume beriihren.

Der Regen hat aufgehort, und sie gehen Hand in Hand bis
ans Seeufer. Unter dem grauen Himmel wirkt der See sehr
grofl und sichelformig, wie ein Sumpf. Monsieur Soliman
erzahlt oft von den Seen und Sumpfgebieten, die er frither
in Afrika gesehen hat, als er Militirarzt im franzdsischen
Kongo war. Ethel bringt ihn gern zum Reden. Nur ihr
erzihlt Monsieur Soliman seine Geschichten. Alles,
was sie von der Welt kennt, das hat er ithr erzihlt. Ethel
entdeckt auf dem See Enten und einen etwas gelblichen
Schwan, der sich zu langweilen scheint. Sie gehen an
einer Insel vorbei, auf der ein griechischer Tempel errich-
tet worden ist. Die Menschen dringen sich vor der Holz-
briicke, und Monsieur Soliman fragt Ethel: »Mochtest
du...?«, aber ganz offensichtlich nur, um sich keine Vor-
wiirfe machen zu miissen. Es sind zu viele Leute dort,
und sie zieht ihren Grofionkel an der Hand weiter. »Nein,
nein, lass uns gleich nach Indien gehen!« Sie gehen am
Seeufer entlang, dem Menschenstrom entgegen. Die Leute
weichen zur Seite vor dem groflen Mann in seinem Uber-
zieher mit Kapuze und mit dem altmodischen Hut und
dem kleinen blonden Madchen im gesmokten Sonntags-
kleid und Stiefeletten. Ethel ist stolz darauf, mit Mon-
sieur Soliman spazieren zu gehen. Sie hat den Eindruck,
in Begleitung eines Riesen zu sein, eines Mannes, der sich
auch in der grofiten Unordnung der Welt einen Weg bah-
nen kann.
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Die Menge gehtjetztin die andere Richtung, auf das Ende
des Sees zu. Ethel sieht seltsame zementfarbene Tiirme,
die die Biume tiberragen. Auf einem Schild liest sie mit
Miihe den Namen: »Ang...kor...«

»Vat!«, beendet Monsieur Soliman. » Angkor Vat. Das
ist der Name eines Tempels in Kambodscha. Anschei-
nend ist er sehr gelungen, aber vorher mochte ich dir
noch etwas zeigen.« Er hat etwas Bestimmtes im Sinn.
Und auflerdem will Monsieur Soliman nicht in die glei-
che Richtung gehen wie der Menschenstrom. Er miss-
traut Massenbewegungen. Ethel hat oft gehort, wie tiber
ithren Groflonkel gesagt wurde: »Er ist ein Original.« Thre
Mutter nimmt ihn in Schutz, vermutlich weil er ithr On-
kel ist, und sagt: »Er ist sehr nett.«

Er hat sie streng erzogen. Nach dem Tode ihres Vaters
kiimmerte er sich um sie. Aber sie hat ihn nicht oft gese-
hen, er war immer in der Ferne, am anderen Ende der
Welt. Sie liebt ithn. Und vielleicht riihrt es sie noch mehr,
dass dieser alte grofle Mann eine Leidenschaft fiir Ethel
entwickelt hat. Es ist, als sihe sie, wie sich gegen Ende
eines einsamen, harten Lebens sein Herz endlich 6ffnete.

Ein Weg biegt seitlich vom Ufer ab. Die Spazierginger
sind nicht mehr so zahlreich. Auf einem Schild steht:
DIE ALTEN KOLONIEN. Und darunter die Namen,
die Ethel langsam liest:

REUNION
GUADELOUPE
MARTINIQUE
SOMALIA
NEUKALEDONIEN
GUAYANA
FRANZOSISCH-INDIEN
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Dorthin will Monsieur Soliman gehen.

Auf einer Lichtung ein bisschen abseits vom See stehen
mehrere Hiitten mit Strohdichern, andere in Massivbau-
weise mit Pfeilern, die wie Palmenstimme aussehen. Es
wirkt wie ein Dorf. In der Mitte befindet sich ein mit Kies
bedeckter Platz, auf dem mehrere Stiihle stehen. Ein paar
Besucher sitzen dort, Frauen in langen Kleidern unter ge-
offneten Regenschirmen, aber da die Sonne inzwischen
wieder hervorgekommen ist, dienen sie jetzt als Son-
nenschirme. Die Herren haben Taschentiicher auf den
Stithlen ausgebreitet, um damit die Regentropfen auf-
zusaugen.

»Das ist aber schon!«, muss Ethel einfach angesichts
des Pavillons von Martinique ausrufen. Auf dem Front-
giebel des Hauses (auch das im Stil einer Hiitte) sind in
einem Hochrelief alle méglichen exotischen Blumen und
Friichte, Ananas, Papayas, Bananen, Hibiskusstraufle
und Paradiesvogel abgebildet.

»Ja, das ist sehr schon ... Willst du es dir ansehen?«

Aber er hat die Frage so wie eben gestellt, mit der glei-
chen zogernden Stimme, und auflerdem halt er Ethel an
der Hand und rihrt sich nicht. Sie versteht und sagt:
»Nachher, wenn du willst, ja?«

»Darin ist sowieso nichts zu sehen.« Ethel sieht durch
die Ttr eine Antillanerin mit einem kunstvoll geschlun-
genen roten Kopftuch, die nach drauflen blickt, ohne zu
licheln. Sie wiirde die Frau gern sehen, ihr Kleid beriih-
ren und mit ihr sprechen, weil sie einen so traurigen Ge-
sichtsausdruck hat. Aber sie sagt ihrem Groflonkel nichts
davon. Er nimmt sie mit zum anderen Ende des Platzes,
zu dem Pavillon von Franzosisch-Indien.

Das Haus ist nicht sehr grofl. Es zieht kaum Besucher
an. Die Menschenmenge geht daran vorbei, ohne stehen
zu bleiben, stromt in gleichmifliger Bewegung dahin,
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Minner in schwarzen Anziigen und schwarzen Hiiten,
Frauen mit leise raschelnden Kleidern und Hiiten mit
Federn, kiinstlichen Friichten oder Schleiern. Ein paar
Kinder, die hinter ihnen hertrodeln, werfen fliichtig einen
Seitenblick auf Ethel und Monsieur Soliman, die in die
andere Richtung laufen und den Platz iiberqueren. Sie
gehen zu den groflen Bauwerken, den Felsen, den Tem-
peln, den hohen Tirmen, die die Biume tiberragen wie
Artischocken.

Sie hat nicht einmal gefragt, was das dahinten ist. Er
hat wohl eine Erkliarung gemurmelt: »Das ist eine Nach-
bildung des Tempels von Angkor Vat, wenn du willst,
nehme ich dich eines Tages mit, um dir den richtigen
zu zeigen.« Monsieur Soliman mag keine Nachbil-
dungen, er interessiert sich nur fiir das Authentische, das
ist alles.

Er ist vor dem Haus stehen geblieben. Sein rotes Ge-
sicht zeigt tiefe Zufriedenheit. Wortlos driickt er Ethels
Hand, und gemeinsam gehen sie die Holzstufen der Frei-
treppe hinauf. Es ist ein sehr einfaches Haus aus hellem
Holz, das von einer von Siulen getragenen Veranda um-
geben ist. Es hat hohe, mit Mushrabijen aus dunklem
Holz vergitterte Fernster. Das mit lasierten Ziegeln ge-
deckte, fast flache Dach wird von einem kleinen Turm
mit Zinnen tberragt. Als sie hineingehen, ist dort nie-
mand. Mitten im Haus befindet sich ein von dem Turm
erhellter Innenhof, der in seltsames violettes Licht ge-
taucht ist. Auf einer Seite des Patios ist ein rundes Be-
cken, in dem sich der Himmel spiegelt. Das Wasser ist so
bewegungslos, dass Ethel einen Augenblick geglaubt hat,
es sei ein Spiegel. Sie bleibt mit klopfendem Herzen ste-
hen, und auch Monsieur Soliman riihrt sich nicht mehr
und hat den Kopf ein wenig in den Nacken gelegt, um die
Kuppel iiber dem Patio zu betrachten. In Holznischen,
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die zu einem gleichseitigen Achteck angeordnet sind,
verbreiten elektrische Stableuchten ein schwaches far-
biges Licht, unwirklich wie eine Dunstwolke, in der
Farbe von Hortensien, in der Farbe der Dimmerung tiber
dem Meer.

Irgendetwas zittert. Irgendetwas Unvollendetes, das
ein bisschen magisch wirkt. Vermutlich, weil niemand da
ist. Als wire dies der eigentliche, mitten im Dschungel
verlassene Tempel, Ethel hat das Gefiihl, als konne sie
das Geraschel in den Biumen horen, die schrillen, hei-
seren Schreie und die lautlosen Tritte der Raubtiere im
Unterholz, sie erschauert und driickt sich an ithren Grof3-
onkel.

Monsieur Soliman rithrt sich nicht. Er steht reglos un-
ter der beleuchteten Kuppel in der Mitte des Patios, und
der Lichtschimmer farbt sein Gesicht violett, und seine
Koteletten sehen aus wie zwei blaue Flammen. Jetzt hat
Ethel es begriffen: Die Rithrung ihres Groflonkels hat sie
erschauern lassen. Wenn ein so grofler und so starker
Mann plotzlich still stehen bleibt, dann muss es ein Ge-
heimnis in diesem Haus geben, ein Geheimnis, wunder-
bar, gefahrlich und empfindlich, dass bei der geringsten
Bewegung alles authort.

Und auf einmal redet er so, als gehdre ihm das alles.

»Da stelle ich meinen Sekretir hin, da meine beiden
Biicherschrinke ... Da mein Spinett und dahinten die
afrikanischen Skulpturen aus Ebenholz, bei dieser Be-
leuchtung sind sie ganz wie zu Hause, und dann kann ich
endlich meinen grofien Berberteppich ausrollen ...«

Sie versteht nicht recht. Sie folgt dem hochgewach-
senen Mann, wihrend er mit einiger Ungeduld, die sie an
thm nicht kennt, von einem Raum in den anderen geht.
Schliefilich kehrt er in den Patio zuriick und setzt sich auf
die Stufen der Freitreppe, um den sich im Becken spie-

23



gelnden Himmel zu betrachten, und es ist, als sihen sie
gemeinsam einen Sonnenuntergang auf einer Lagune
irgendwo in der Ferne, am anderen Ende der Welt, in
Indien oder auf der Insel Mauritius, dem Land seiner
Kindheit.

Es ist wie ein Traum. Wenn sie daran zuriickdenkt,
dann sieht sie wieder das violette Licht und die glitzernde
Scheibe des Beckens vor sich, in dem sich der Himmel
spiegelt. Eine Dunstwolke, die aus alten, fernen Zeiten
stammt. Jetzt ist alles verschwunden. Was bleibt, sind
keine Erinnerungen, als sei sie nie ein Kind gewesen. Die
Kolonialausstellung. Sie hat ein paar Andenken von je-
nem Tag behalten, an dem sie mit Monsieur Soliman tiber
die kiesbedeckten Wege ging.

»Hierhin stelle ich meinen alten Schaukelstuhl, das ist
wie auf der Veranda auf Mauritius, und wenn es regnet,
sehe ich zu, wie die Tropfen in das Wasserbecken fallen.
In Paris regnet es oft ... Und ich halte mir ein paar Kro-
ten, nur um zu horen, wie sie den Regen ankiinden ...«

»Was fressen denn die Kroten?«

»Miicken, Nachtfalter und Motten. In Paris gibt es
viele Motten ...«

»Du brauchst auch Pflanzen, niedrige Pflanzen mit
violetten Bliiten.«

»]Ja, Lotusblumen. Oder besser Seerosen, die Lotus-
blumen wiirden im Winter sterben. Aber nicht in dem
runden Becken. Ich lasse hinten im Garten ein anderes
Becken fiir die Kroten bauen. Ich will, dass dieses Spie-
gelbecken glatt wie ein Teller bleibt, damit der Himmel
sich darin anschauen kann.«

Nur Ethel konnte Monsieur Solimans fixe Idee ver-
stehen. Er hatte sich sofort fiir den indischen Pavillon
entschieden und ihn gekauft, als er die Baupline fir die
Ausstellung gesehen hatte. Er fegte das Vorhaben seines
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Neffen vom Tisch. Auf seinem Grundstiick sollte kein
Mietshaus entstehen, und kein einziger Baum durfte ge-
fallt werden. Er lief} Kaiserpaulownien, Kokkelstriucher
und indische Lorbeerbiume anpflanzen. Alles war fiir
seine verriickte Idee vorbereitet.

»Ich eigne mich nicht zum Wohnungsvermieter.«

Um Alexandres Pline zu vereiteln, hatte er Ethel als
Alleinerbin eingesetzt. Natiirlich wusste sie nichts da-
von. Oder vielleicht hat er es ihr eines Tages gesagt. Es
war kurz nach dem Besuch der Kolonialausstellung. Die
Einzelteile des Pavillons von Franzosisch-Indien stapel-
ten sich im Garten in der Rue de ’Armorique. Um sie
vorm Regen zu schiitzen, liefl Monsieur Soliman sie mit
einer hisslichen groflen schwarzen Plane abdecken. Dann
nahm er Ethel zu dem Bretterzaun mit, der den Garten
vor Blicken schiitzte. Er offnete das Tiirschloss, und sie
sah all diese schwarzen glinzenden Stapel hinten auf dem
Gelinde und blieb wie angewurzelt stehen.

»Weifit du, was das ist?«, fragte Monsieur Soliman ver-
schmitzt.

»Das ist das violette Haus.«

Er sah sie voller Bewunderung an.

»Tja, du hast recht.« Dann fiigte er hinzu: »Es wird
also das violette Haus heiflen, und du hast thm den Na-
men gegeben.« Er driickte ihr die Hand, und sie glaubte
schon, den Patio, den Sdulengang und die Brunnenschale
zu sehen, in der sich der graue Himmel spiegelte. »Das
gehort bald dir. Dir ganz allein.«

Aber dann sprach er nicht mehr dariiber. So war Mon-
sieur Soliman. Er sagte alles nur einmal und wiederholte
es nie.
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Er wartete lange. Vielleicht zu lange. Vielleicht zog er es
vor zu triumen, wie es werden wiirde, anstatt die Sache
in Angriff zu nehmen. Die Einzelteile des violetten
Hauses blieben unter der Persenning hinten im Garten
liegen und wurden allmihlich von Brombeergestriipp
tiberrankt. Aber Monsieur Soliman ging mit Ethel we-
nigstens einmal im Monat andachtig zu dem Grundstiick.
Im Winter verloren alle Baume in der Umgebung ihr
Laub, aber die Biume, die Monsieur Soliman hatte an-
pflanzen lassen, widerstanden. Der Kokkelstrauch und
die indischen Lorbeerbiume bildeten ein dunkelgriines
Blitterdach, das eher an den Saum eines Waldes als an
einen Garten in der Stadt denken lieff. Das Nachbar-
grundstiick gehorte einem gewissen Monsieur Stupide,
ein Name, wie er nicht besser auf ihn passen konnte. Er
gehorte zu den Leuten, die schon lange in diesem Viertel
wohnten, und war der Sohn des Mannes, der 1887 diese
Strafle eroffnet hatte. Er leitete daraus einen gewissen
Machtanspruch ab und nahm Monsieur Soliman eines
Tages beiseite und sagte zu thm: »Ich habe festgestellt,
dass meine Kirschbiume wegen des Laubs Ihrer exo-
tischen Bdume von zwolf bis drei im Schatten sind.«

Ethels Groflonkel hatte darauf folgende vernichtende
Antwort gegeben: »Wissen Sie, Monsieur, Sie konnen
mich am Arsch lecken!« Es war das erste Mal, dass Ethel
diesen Ausdruck horte, den ithr Vater lachend zitierte.
Dass sich der Onkel der Sprache eines Fuhrmanns oder
besser gesagt eines Soldaten bediente (so hatte Alexan-
dres Kommentar gelautet), hatte Ethel grofien Spaf} ge-
macht. Zugleich wusste sie, dass sie diese Worte nicht
aussprechen durfte, vor allem nicht im Beisein des Man-
nes, der sie verwendet hatte. Aber das war gut so.
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Noch bevor die Bauarbeiten am violetten Haus begin-
nen konnten, wurde Monsieur Soliman krank. Beim letz-
ten Mal, als Ethel mit thm zu dem Grundstiick ging, sah
sie etwas Seltsames. Das Unkraut, das den Garten tiber-
wuchert hatte, war gemiht, und die Persenning von den
Dornenstriuchern befreit worden. Auf der Holztiir, die
zur Strafle ging, hing ein Schild mit der Baugenehmigung.
Darauf stand: »Bau eines einstockigen Wohnhauses aus
Holz.« Sie vergaf} es nie. Monsieur Soliman hatte sich mit
seinem Feind M. Stupide anlegen mussen, der dieses Pro-
jekt bekampft hatte, weil er meinte, dass dadurch Ter-
miten nach Paris eingeschleppt wiirden. Aber dank der
Unterstiitzung des Architekten, der diesen Bungalow
konzipiert hatte, ein gewisser Monsieur Perotin, hatte die
Baubehorde schliefflich nachgegeben und die Baugeneh-
migung erteilt.

Auf dem gesduberten Gelinde waren Pflocke in den
Boden getrieben worden, und zwischen diesen Pflocken
deutete ein Netz von Fiden die Grundrisse des Hauses
an. Erstaunt war Ethel tiber die violetten Striche auf der
Erde. Mit Kreide beschichtete Fiden hatten diese Spuren
beim Auftreffen auf den Boden hinterlassen. Monsieur
Soliman hatte Ethel gezeigt, wie man diese Striche machte.
Mit der Spitze seines Spazierstocks hob er den straff ge-
spannten Faden hoch und lief} ihn dann wieder los, und
dabei horte man ein tiefes Dschung!, wie beim Abschie-
en eines Pfeils mit einem Bogen, und anschlieflend blieb
noch etwas von dem violetten Pulver auf der Erde zu-
riick.

Es war das letzte Mal. Das ist die Erinnerung, die Ethel
davon bewahrte, als habe das sanfte Licht, das das Innere
des violetten Hauses erhellt hatte, sogar noch die Striche
aus Kreidepulver auf dem Boden des Gartens gefirbt.

In jenem Winter, als Ethel dreizehn wurde, starb Mon-
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sieur Soliman. Zunichst war er krank gewesen. Er bekam
keine Luft mehr. Er lag in seiner ganzen Linge auf dem
Bett im Schlafzimmer seiner Wohnung am Boulevard du
Montparnasse. Sie sah, wie blass er war, sein Gesicht, das
fast unter dem Bart verschwand, seine ausdruckslosen
Augen, und da bekam sie Angst. Er verzog das Gesicht
und sagte: »Es ist nicht so einfach zu sterben, es dauert
lange, sehr lange.« Als konne sie das verstehen. Als sie
wieder zu Hause war, wiederholte sie ihrer Mutter, was
Monsieur Soliman gesagt hatte. Aber ihre Mutter gab ihr
keine Erklirung. Sie sagte nur seufzend: »Du musst fur
deinen Groflonkel beten.« Doch Ethel betete nicht, weil
sie nicht wusste, um was sie bitten sollte. Dass er schnell
starb oder dass er wieder gesund wurde. Sie dachte nur an
das violette Haus und hoffte, dass Monsieur Soliman
noch genug Zeit hatte, die Einzelteile aus der geteerten
Segeltuchplane zu holen und das Haus auf den vorge-
zeichneten Linien zu bauen.

Aber es hatte im Oktober viel geregnet, und sie sagte
sich, dass die Striche wohl verwischt waren. Vielleicht
begriff sie in diesem Augenblick, dass ihr Groflonkel

sterben wiirde.
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Xénia

Ethel erinnert sich nicht mehr, wo sie sich zum ersten Mal
begegnet sind. Vielleicht in der Bickerei in der Rue de
Vaugirard oder vor dem Midchengymnasium in der Rue
Marguerin. Sie sieht wieder die graue Strafle vor sich, in
dem Pariser Regengrau, ein Grau, das alles tiberzieht und
so tief ins Innere dringt, dass man am liebsten weinen
mochte. Thr Vater macht sich oft tiber den Pariser Him-
mel und die blasse Sonne lustig. »Wie eine Aspirintablette.
Wie weifler Siegellack.« Die Sonne in Mauritius muss
wohl ganz anders sein.

In all diesem Grau war sie ein blonder, strahlender
Fleck. Nicht sehr grofd fir ihr Alter, etwa zwolf oder viel-
leicht schon etwas ilter. Ethel hat Xénias genaues Alter
nie erfahren. Xénia ist auf die Welt gekommen, als ihre
Mutter nach der Revolution aus Russland floh. Im glei-
chen Jahr ist ihr Vater im Gefingnis gestorben, vielleicht
ist er sogar von den Revolutioniren erschossen worden.
Thre Mutter fuhr von Sankt Petersburg nach Schweden
und dann von Land zu Land bis nach Paris. Xénia wuchs
in einer deutschen Kleinstadt in der Nihe von Frankfurt
auf. Das sind die Bruchstiicke der Geschichte, die Ethel
erfahren hat, und um sie nicht zu vergessen, hat sie ein
kleines Heft auf der ersten Seite aufgeschlagen und ein
bisschen feierlich daraufgeschrieben: »Xénias Geschichte
bis zum heutigen Tag.«
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Sie hat mit ihr gesprochen. Oder hat Xénia sie angespro-
chen? In dieser Menge, in all diesem Grau hat Ethel sie
betrachtet wie eine Sonne, die echter war als weifler
Siegellack. Sie erinnert sich noch daran, wie ihr Herz ge-
klopft hat, weil Xénia so schon war. Dieses Engelsgesicht,
die sehr helle und zugleich ein wenig matte Haut, die
gegen Ende des Sommers leicht gebraunt war, das stroh-
blonde Haar, oben auf dem Kopf zusammengebunden
wie die Henkel eines geflochtenen Bastkorbs und mit
roten Wollfaden durchzogen; das Kleid, das sie trug, ein
langes helles Volantkleid, das trotz einer Stickerei mit
roten Fiden auf dem Oberteil ganz einfach war, und ihre
Taille, so schmal, dass man sie mit einer Hand hatte um-
fassen konnen (vermutlich mit einer breiten Hand wie
der von Monsieur Soliman).

Und vor allem Xénias Augen. Ethel hatte noch nie
solche Augen gesehen. Blassblau, fast grau — die Farbe
von verwittertem Schiefer, die Farbe der Nordsee, dachte
sie —, aber nicht diese Farbe erstaunte sie. Monsieur Soli-
man hatte auch blaue, strahlende Augen, wie die Farbe
von Vergissmeinnicht. Aber sie bemerkte fast unmittel-
bar, dass diese Augen Xénias Gesicht einen Ausdruck
sanfter Trauer verliehen — oder eher den Eindruck eines
fernen Blicks, der aus der Tiefe der Zeit kam, voller Leid
und Hoffnung, so als dringe er durch Aschenstaub. Na-
tirlich dachte Ethel all das nicht gleich im ersten Mo-
ment. Das stellte sich erst im Laufe der Monate und Jahre
heraus, wihrend sie Xénias Geschichte Stick fir Stiick
nachzeichnete. Aber an jenem Tag auf der grauen, regne-
rischen Strafle, einem Wetter wie bei Schulbeginn, drang
der Blick des Middchens mit einem heftigen, undeutlichen
Strahlen tief in ihre Seele, und sie spiirte, wie ihr Herz
schneller schlug.

Ethel stand in einer Gruppe anderer Madchen, von de-
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nen sie nicht einmal die Vornamen behalten hat und die
brav vor der Schule warteten, um an dem Lyrikunterricht
von Mademoiselle Kohler teilzunehmen, einer seltsamen
alten Jungfer, von der sich die Schiilerinnen witzige, ver-
rlickte Geschichten tiber enttiduschte Liebschaften erzahl-
ten, iiber den Verlust ihres Vermogens bei Pferderennen,
zwielichtige Geschifte und Gelegenheitsjobs, um sich
durchzuschlagen. Doch Ethel horte nicht zu. Sie starrte
nur die neue Schiilerin an, von der sie den Blick nicht
16sen konnte, und sagte mit fast leiser Stimme zu ihren
Kameradinnen: »Habt ihr dieses Mddchen gesehen?«

Xénia hatte sie sofort bemerkt. Sie ging auf dem Schulhof
direkt auf Ethel zu, streckte die Hand aus und sagte zu
ithr: »Ich heifle Xénia Antonina Chavirow.« Sie sprach
das x ihres Vornamens leicht kehlig aus, was Ethel sofort
wunderbar fand wie auch Xénias Familiennamen — die
anderen Midchen konnten es sich nicht verkneifen, ein
blodes Wortspiel mit »Schafskopf« darauf zu machen.
Xénia schrieb mit einem winzigen Bleistift thren Namen
in ihr schwarzes Oktavheft, riss die Seite heraus, hielt sie
Ethel hin und sagte: »Entschuldige, aber ich habe keine
Visitenkarte.« Der Name, das schwarze Oktavheft, die
Visitenkarte, das war mehr als genug fiir Ethel, sie driickte
Xénia die Hand und sagte: »Ich mochte deine Freundin
sein.« Xénia lichelte, aber ihre blauen Augen blieben rit-
selhaft verschleiert. »Ja, nattirlich, ich mochte auch deine
Freundin sein.« Dann schrieb auch Ethel wie bei einem
feierlichen Pakt ithren Namen und ihre Adresse in das
kleine schwarze Oktavheft. Ohne zu wissen, warum, viel-
leicht um Xénia zu beeindrucken und sicher zu sein, ihre
Freundschaft zu verdienen, log sie ein bisschen. »Wir
wohnen jetzt noch dort, aber bald ziehen wir um. Sobald
das Haus meines Groflonkels fertig ist, ziehen wir alle zu
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thm.« Dabei wusste Ethel in jenem Augenblick schon
genau, dass es mit dem violetten Haus, wenn tiberhaupt,
so schnell nichts werden wiirde. Mit Monsieur Solimans
Gesundheit ging es abwirts, und sein Traum riickte in
immer weitere Ferne. Er verlief} seine Wohnung kaum
noch und verzichtete sogar auf seinen tiglichen Spazier-
gang im Jardin du Luxembourg. Wenn sie an der hol-
zernen Gartentir in der Rue de I’ Armorique vorbeikam,
sptrte Ethel, wie sich ihr Herz zusammenschniirte.

Einmal nahm sie Xénia nach der Schule dorthin mit.
Xénia machte den Schulweg immer allein, und Ethel be-
wunderte sie dafiir noch mehr. An jenem Tag hatte Ethel
ithrer Mutter Bescheid gesagt. »Du brauchst mich nicht
abzuholen, ich komme mit meiner Freundin Xénia, die
ist Russin, weiflt du das?« Thre Mutter hatte sie tiber-
rascht angesehen. Dann brachte Ethel das Gesprich
schnell zu Ende: » Anschliefend kommen wir zum Ves-
pern her. Ich koche ihr einen Tee. Xénia trinkt viel Tee.«

Als sie vor dem Grundstiick in der Rue de I’ Armorique
ankamen, stellten sie sich auf die Zehenspitzen, um durch
die Spalten zwischen den Brettern in der Tir zu blicken.
»Das ist aber grof}!«, rief Xénia. Und dann fiigte sie etwas
hinzu, an das Ethel noch nie zuvor gedacht hatte: »Dein
GrofSonkel ist aber ein reicher Mann.«

An einem Nachmittag im Herbst ging Ethel mit Xénia
zum Garten. Sie hatte den Schliissel zu der Holztiir, einen
groflen verrosteten Eisenschliissel, der aussah, als wiirde
er eine Geheimtiir in einem Schloss 6ffnen, aus Monsieur
Solimans Westentasche stibitzt. Sie schamte sich ein biss-
chen, dass sie den Schliissel genommen hatte, ohne ithren
Groflonkel um Erlaubnis zu bitten. Monsieur Soliman
doste, lang ausgestreckt unter einem weiflen Laken in sei-
nem Schlafzimmer, und seine groflen Fiifle erhoben sich
steil am Fuflende des Bettes. Er hatte Ethels Besuch nicht
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