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Ich weiß, was Hunger ist, ich habe ihn gespürt. Als Kind 
bin ich bei Kriegsende auf der Straße mit all den anderen 
neben den Lastwagen der Amerikaner hergelaufen und 
habe die Hände ausgestreckt, um die Kaugummipäck-
chen, die Schokolade und die Brotrationen aufzufangen, 
die die Soldaten uns zuwarfen. Als Kind hatte ich eine 
solche Gier auf Fett, dass ich das Öl aus den Sardinen-
dosen getrunken und mit Genuss den Löffel Lebertran 
hinuntergeschluckt habe, den mir meine Großmutter zur 
Stärkung gab. Ich hatte ein solches Bedürfnis nach Salz, 
dass ich oft in der Küche eine Handvoll grauer Salzkris-
talle aus dem Glas gegessen habe.

Als Kind habe ich zum ersten Mal Weißbrot gegessen. 
Nicht die Brotlaibe vom Bäcker − an diesem eher grauen 
Mischbrot aus verdorbenem Mehl, verlängert mit Säge-
mehl, wäre ich fast gestorben, als ich drei Jahre alt war − 
nein, ein rechteckiges Brot, das aus leichtem, duftendem 
Weizenmehl in einer Kastenform gebacken wurde und so 
weiß war wie das Papier, auf dem ich schreibe. Und wäh-
rend ich das schreibe, spüre ich, wie mir das Wasser im 
Mund zusammenläuft, als wäre die Zeit stehen geblieben 
und als hätte ich noch eine direkte Verbindung zu meiner 
Kindheit. Die Scheibe Weißbrot, die ich mir in den Mund 
schob, zerging geradezu auf der Zunge, und kaum hatte 
ich sie hinuntergeschluckt, bettelte ich schon nach mehr, 
mehr, und wenn meine Großmutter das Brot nicht in 
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 ihrem verschließbaren Schrank aufbewahrt hätte, wäre 
ich imstande gewesen, es im Nu aufzuessen, bis mir da-
von schlecht geworden wäre. Vermutlich hat mich nichts 
in gleichem Maße befriedigt, ich habe seither nichts ge-
gessen, was so sehr meinen Hunger gestillt und mich so 
gesättigt hat.

Ich habe damals Spam gegessen, das amerikanische 
Frühstücksfl eisch. Noch lange danach habe ich die mit 
einem schlüsselähnlichen Stift aufzudrehenden Blech-
dosen aufbewahrt und sie sorgfältig grau bemalt, um sie in 
Kriegsschiffe zu verwandeln. Die mit Gelatine umgebene 
rosa Fleischmasse mit dem leicht seifi gen Geschmack war 
für mich der Gipfel an Genuss. Dieser Geruch nach fri-
schem Fleisch und die dünne Fettschicht, die auf der Zunge 
zurückblieb und die Rachenhöhle überzog. Später dürfte 
das Frühstücksfl eisch bei Menschen, die nie erfahren 
 haben, was Hunger ist, Entsetzen hervorgerufen haben 
und gleichbedeutend mit Nahrungsmittel für Arme ge-
worden sein. Ich habe es fünfundzwanzig Jahre später in 
 Mexiko, in Belize, in den Geschäften in Chetumal, Felipe 
Carrillo Puerto oder in Orange Walk wiedergefunden. 
Dort heißt es carne del diablo, Teufelsfl eisch. Das gleiche 
Spam in der blauen Dose, die mit der Abbildung der auf 
einem Salatblatt in Scheiben geschnittenen Fleischmasse 
verziert ist.

Und auch das Milchpulver von Carnation. In den ho-
hen runden, mit karmesinfarbenen Nelken geschmückten 
Dosen, die vermutlich in den Niederlassungen des Roten 
Kreuzes ausgeteilt wurden. Für mich waren sie lange das 
Sinnbild für Leckereien, für Leckereien und Reichtum. 
Ich habe das weiße Pulver löffelweise verschlungen, bis 
ich fast daran erstickte. Auch da kann ich von Genuss 
sprechen. Keine Cremespeise, kein Kuchen, kein Dessert 
hat mich später je wieder mit solchem Glücks gefühl er-



füllt. Das Pulver war warm, kompakt, kaum salzig, 
knirschte zwischen Zähnen und Zahnfl eisch und rann 
mir dickfl üssig die Kehle hinab.

Dieser Hunger steckt noch in mir. Ich kann ihn nicht 
vergessen. Er erzeugt ein grelles Licht, das mich daran 
hindert, meine Kindheit zu vergessen. Ohne ihn hätte ich 
vermutlich diese Zeit nicht in Erinnerung behalten, diese 
langen Jahre, in denen es uns an allem fehlte. Glücklich 
zu sein heißt, sich nicht erinnern zu müssen. War ich da-
mals unglücklich? Ich weiß es nicht. Ich entsinne mich 
nur, dass ich eines Tages aufgewacht bin und endlich das 
herrliche Gefühl gestillter Bedürfnisse empfunden habe. 
Das zu weiße, zu weiche Brot, das zu gut riecht, der Le-
bertran, der mir die Kehle hinabrinnt, die Kristalle aus 
grobem Salz, die Löffel mit Milchpulver, das tief im Mund 
zu Brei wird, haben den Zeitpunkt gekennzeichnet, an 
dem ich zu leben beginne. Die grauen Jahre sind für mich 
zu Ende, ich trete ins Licht. Ich bin frei. Ich existiere.

In der folgenden Geschichte ist von einem anderen 
Hunger die Rede.





Das violette Haus 1
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Ethel. Sie steht vor dem Eingang zum Park. Es ist Abend. 
Das Licht ist sanft und perlgrau. Vielleicht grollt ein Ge-
witter über der Seine. Sie hält Monsieur Solimans Hand 
ganz fest. Sie ist knapp zehn und noch ziemlich klein, sie 
reicht ihrem Großonkel knapp bis an die Hüfte. Vor 
 ihnen liegt so etwas wie eine Stadt, die mitten zwischen 
den Bäumen des Bois de Vincennes errichtet worden ist, 
man sieht Türme, Minarette und Kuppeln. Auf den Bou-
levards ringsum drängen sich die Menschen. Plötzlich 
geht der Schauer nieder, der im Anzug war, und von dem 
warmen Regen steigt Dunst über der Stadt auf. Im Nu 
haben sich Hunderte von schwarzen Regenschirmen ge-
öffnet. Der alte Mann hat seinen Schirm vergessen. Er 
zögert, während die dicken Tropfen vom Himmel fallen. 
Aber Ethel zieht ihn an der Hand, und dann rennen sie 
gemeinsam den Boulevard entlang, an Pferdedroschken 
und Autos vorbei, zum überdachten Eingangstor. Sie 
zieht ihn an der linken Hand, und mit der Rechten hält 
ihr Großonkel den schwarzen Hut auf seinem spitzen 
Schädel fest. Wenn er rennt, bewegen sich seine grauen 
Koteletten rhythmisch hin und her, und das bringt Ethel 
zum Lachen, und als er sie lachen sieht, muss auch er 
 lachen, sodass sie schließlich stehen bleiben, um sich un-
ter einer Kastanie unterzustellen.

Es ist eine wunderbare Umgebung. Ethel hat noch nie 
so etwas gesehen, nicht einmal im Traum. Von der Porte 
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de Picpus kommend, sind sie durch das Eingangstor ge-
gangen und an dem Museumsgebäude entlangspaziert, 
vor dem sich die Menschen drängen. Monsieur Soliman 
ist nicht daran interessiert. »Museen kannst du noch 
 genug besuchen«, sagt er. Monsieur Soliman hat etwas 
 Bestimmtes im Sinn. Deshalb wollte er mit Ethel her-
kommen. Sie hatte versucht den Grund herauszufi nden, 
seit Tagen fragte sie ihn danach. Sie ist sehr pfi ffi g, wie ihr 
Großonkel zu ihr gesagt hat. Sie versteht es, jemandem 
die Würmer aus der Nase zu ziehen. »Wenn es eine Über-
raschung ist, und ich es dir sage, wo bleibt dann die Über-
raschung?« Ethel ließ nicht locker. »Du kannst mich 
 wenigstens raten lassen.« Er sitzt nach dem Abendessen 
in seinem Sessel und raucht eine Zigarre. Ethel bläst den 
Zigarrenrauch zur Seite. »Kann man es essen? Kann man 
es trinken? Ist es ein schönes Kleid?« Aber Monsieur 
 Soliman gibt nicht nach. Er raucht seine Zigarre und 
trinkt seinen Cognac wie an jedem Abend. »Morgen er-
fährst du es.« Danach kann Ethel nicht schlafen. Sie dreht 
und dreht sich die ganze Nacht in ihrem kleinen Eisen-
bett, das laut knarrt. Sie schläft erst im Morgengrauen ein 
und hat Mühe, um zehn Uhr die Augen aufzumachen, 
als ihre Mutter kommt, um sie zum Mittagessen bei den 
 Tanten mitzunehmen. Monsieur Soliman ist noch nicht 
da. Dabei ist der Boulevard du Montparnasse nicht weit 
von der Rue du Cotentin. Eine Viertelstunde zu Fuß, und 
Monsieur Soliman ist gut zu Fuß. Er geht kerzengerade, 
den schwarzen Hut fest auf den Schädel gedrückt, und 
sein Spazierstock mit dem silbernen Knauf berührt kaum 
den Boden. Ethel sagt, dass sie ihn trotz des Lärms auf 
der Straße schon von ferne kommen höre, das rhyth-
mische Geräusch seiner eisenbeschlagenen Absätze auf 
dem Bürgersteig erkenne. Sie sagt, er mache ein Geräusch 
wie ein Pferd. Sie vergleicht Monsieur Soliman gern mit 
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einem Pferd, und ihm missfällt das auch nicht, und ab 
und zu setzt er sie trotz seiner achtzig Jahre auf seine 
Schultern, um im Park mit ihr spazieren zu gehen, und da 
er sehr groß ist, kann sie dann die untersten Äste der 
Bäume berühren.

Der Regen hat aufgehört, und sie gehen Hand in Hand bis 
ans Seeufer. Unter dem grauen Himmel wirkt der See sehr 
groß und sichelförmig, wie ein Sumpf. Monsieur  Soliman 
erzählt oft von den Seen und Sumpfgebieten, die er früher 
in Afrika gesehen hat, als er Militärarzt im französischen 
Kongo war. Ethel bringt ihn gern zum Reden. Nur ihr 
erzählt Monsieur Soliman seine Geschichten. Alles, 
was sie von der Welt kennt, das hat er ihr erzählt. Ethel 
entdeckt auf dem See Enten und einen etwas gelblichen 
Schwan, der sich zu langweilen scheint. Sie gehen an 
einer Insel vorbei, auf der ein griechischer Tempel errich-
tet worden ist. Die Menschen drängen sich vor der Holz-
brücke, und Monsieur Soliman fragt Ethel: »Möchtest 
du  …?«, aber ganz offensichtlich nur, um sich keine Vor-
würfe machen zu müssen. Es sind zu viele Leute dort, 
und sie zieht ihren Großonkel an der Hand weiter. »Nein, 
nein, lass uns gleich nach Indien gehen!« Sie gehen am 
Seeufer entlang, dem Menschenstrom entgegen. Die Leute 
weichen zur Seite vor dem großen Mann in seinem Über-
zieher mit Kapuze und mit dem altmodischen Hut und 
dem kleinen blonden Mädchen im gesmokten Sonntags-
kleid und Stiefeletten. Ethel ist stolz darauf, mit Mon-
sieur Soliman spazieren zu gehen. Sie hat den Eindruck, 
in Begleitung eines Riesen zu sein, eines Mannes, der sich 
auch in der größten Unordnung der Welt einen Weg bah-
nen kann.
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Die Menge geht jetzt in die andere Richtung, auf das Ende 
des Sees zu. Ethel sieht seltsame zementfarbene Türme, 
die die Bäume überragen. Auf einem Schild liest sie mit 
Mühe den Namen: »Ang…kor…«

»Vat!«, beendet Monsieur Soliman. »Angkor Vat. Das 
ist der Name eines Tempels in Kambodscha. Anschei-
nend ist er sehr gelungen, aber vorher möchte ich dir 
noch etwas zeigen.« Er hat etwas Bestimmtes im Sinn. 
Und außerdem will Monsieur Soliman nicht in die glei-
che Richtung gehen wie der Menschenstrom. Er miss-
traut Massenbewegungen. Ethel hat oft gehört, wie über 
ihren Großonkel gesagt wurde: »Er ist ein Original.« Ihre 
Mutter nimmt ihn in Schutz, vermutlich weil er ihr On-
kel ist, und sagt: »Er ist sehr nett.«

Er hat sie streng erzogen. Nach dem Tode ihres Vaters 
kümmerte er sich um sie. Aber sie hat ihn nicht oft gese-
hen, er war immer in der Ferne, am anderen Ende der 
Welt. Sie liebt ihn. Und vielleicht rührt es sie noch mehr, 
dass dieser alte große Mann eine Leidenschaft für Ethel 
entwickelt hat. Es ist, als sähe sie, wie sich gegen Ende 
eines einsamen, harten Lebens sein Herz endlich öffnete.

Ein Weg biegt seitlich vom Ufer ab. Die Spaziergänger 
sind nicht mehr so zahlreich. Auf einem Schild steht: 
DIE ALTEN KOLONIEN. Und darunter die Namen, 
die Ethel langsam liest:

RÉUNION
GUADELOUPE
MARTINIQUE
SOMALIA
NEUKALEDONIEN
GUAYANA
FRANZÖSISCH-INDIEN
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Dorthin will Monsieur Soliman gehen.
Auf einer Lichtung ein bisschen abseits vom See stehen 

mehrere Hütten mit Strohdächern, andere in Massivbau-
weise mit Pfeilern, die wie Palmenstämme aussehen. Es 
wirkt wie ein Dorf. In der Mitte befi ndet sich ein mit Kies 
bedeckter Platz, auf dem mehrere Stühle stehen. Ein paar 
Besucher sitzen dort, Frauen in langen Kleidern unter ge-
öffneten Regenschirmen, aber da die Sonne inzwischen 
wieder hervorgekommen ist, dienen sie jetzt als Son-
nenschirme. Die Herren haben Taschentücher auf den 
Stühlen ausgebreitet, um damit die Regentropfen auf-
zusaugen.

»Das ist aber schön!«, muss Ethel einfach angesichts 
des Pavillons von Martinique ausrufen. Auf dem Front-
giebel des Hauses (auch das im Stil einer Hütte) sind in 
einem Hochrelief alle möglichen exotischen Blumen und 
Früchte, Ananas, Papayas, Bananen, Hibiskussträuße 
und Paradiesvögel abgebildet.

»Ja, das ist sehr schön  … Willst du es dir ansehen?«
Aber er hat die Frage so wie eben gestellt, mit der glei-

chen zögernden Stimme, und außerdem hält er Ethel an 
der Hand und rührt sich nicht. Sie versteht und sagt: 
»Nachher, wenn du willst, ja?«

»Darin ist sowieso nichts zu sehen.« Ethel sieht durch 
die Tür eine Antillanerin mit einem kunstvoll geschlun-
genen roten Kopftuch, die nach draußen blickt, ohne zu 
lächeln. Sie würde die Frau gern sehen, ihr Kleid berüh-
ren und mit ihr sprechen, weil sie einen so traurigen Ge-
sichtsausdruck hat. Aber sie sagt ihrem Großonkel nichts 
davon. Er nimmt sie mit zum anderen Ende des Platzes, 
zu dem Pavillon von Französisch-Indien.

Das Haus ist nicht sehr groß. Es zieht kaum Besucher 
an. Die Menschenmenge geht daran vorbei, ohne stehen 
zu bleiben, strömt in gleichmäßiger Bewegung dahin, 
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Männer in schwarzen Anzügen und schwarzen Hüten, 
Frauen mit leise raschelnden Kleidern und Hüten mit 
 Federn, künstlichen Früchten oder Schleiern. Ein paar 
Kinder, die hinter ihnen hertrödeln, werfen fl üchtig  einen 
Seitenblick auf Ethel und Monsieur Soliman, die in die 
andere Richtung laufen und den Platz überqueren. Sie 
gehen zu den großen Bauwerken, den Felsen, den Tem-
peln, den hohen Türmen, die die Bäume überragen wie 
Artischocken.

Sie hat nicht einmal gefragt, was das dahinten ist. Er 
hat wohl eine Erklärung gemurmelt: »Das ist eine Nach-
bildung des Tempels von Angkor Vat, wenn du willst, 
nehme ich dich eines Tages mit, um dir den richtigen 
zu zeigen.« Monsieur Soliman mag keine Nachbil-
dungen, er interessiert sich nur für das Authentische, das 
ist alles.

Er ist vor dem Haus stehen geblieben. Sein rotes Ge-
sicht zeigt tiefe Zufriedenheit. Wortlos drückt er Ethels 
Hand, und gemeinsam gehen sie die Holzstufen der Frei-
treppe hinauf. Es ist ein sehr einfaches Haus aus hellem 
Holz, das von einer von Säulen getragenen Veranda um-
geben ist. Es hat hohe, mit Mushrabijen aus dunklem 
Holz vergitterte Fernster. Das mit lasierten Ziegeln ge-
deckte, fast fl ache Dach wird von einem kleinen Turm 
mit Zinnen überragt. Als sie hineingehen, ist dort nie-
mand. Mitten im Haus befi ndet sich ein von dem Turm 
erhellter Innenhof, der in seltsames violettes Licht ge-
taucht ist. Auf einer Seite des Patios ist ein rundes Be-
cken, in dem sich der Himmel spiegelt. Das Wasser ist so 
bewegungslos, dass Ethel einen Augenblick geglaubt hat, 
es sei ein Spiegel. Sie bleibt mit klopfendem Herzen ste-
hen, und auch Monsieur Soliman rührt sich nicht mehr 
und hat den Kopf ein wenig in den Nacken gelegt, um die 
Kuppel über dem Patio zu betrachten. In Holznischen, 
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die zu einem gleichseitigen Achteck angeordnet sind, 
verbreiten elektrische Stableuchten ein schwaches far-
biges Licht, unwirklich wie eine Dunstwolke, in der 
Farbe von Hortensien, in der Farbe der Dämmerung über 
dem Meer.

Irgendetwas zittert. Irgendetwas Unvollendetes, das 
ein bisschen magisch wirkt. Vermutlich, weil niemand da 
ist. Als wäre dies der eigentliche, mitten im Dschungel 
verlassene Tempel, Ethel hat das Gefühl, als könne sie 
das Geraschel in den Bäumen hören, die schrillen, hei-
seren Schreie und die lautlosen Tritte der Raubtiere im 
Unterholz, sie erschauert und drückt sich an ihren Groß-
onkel.

Monsieur Soliman rührt sich nicht. Er steht reglos un-
ter der beleuchteten Kuppel in der Mitte des Patios, und 
der Lichtschimmer färbt sein Gesicht violett, und seine 
Koteletten sehen aus wie zwei blaue Flammen. Jetzt hat 
Ethel es begriffen: Die Rührung ihres Großonkels hat sie 
erschauern lassen. Wenn ein so großer und so starker 
Mann plötzlich still stehen bleibt, dann muss es ein Ge-
heimnis in diesem Haus geben, ein Geheimnis, wunder-
bar, gefährlich und empfi ndlich, dass bei der geringsten 
Bewegung alles aufhört.

Und auf einmal redet er so, als gehöre ihm das alles.
»Da stelle ich meinen Sekretär hin, da meine beiden 

Bücherschränke  … Da mein Spinett und dahinten die 
afrikanischen Skulpturen aus Ebenholz, bei dieser Be-
leuchtung sind sie ganz wie zu Hause, und dann kann ich 
endlich meinen großen Berberteppich ausrollen  …«

Sie versteht nicht recht. Sie folgt dem hochgewach-
senen Mann, während er mit einiger Ungeduld, die sie an 
ihm nicht kennt, von einem Raum in den anderen geht. 
Schließlich kehrt er in den Patio zurück und setzt sich auf 
die Stufen der Freitreppe, um den sich im Becken spie-
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gelnden Himmel zu betrachten, und es ist, als sähen sie 
gemeinsam einen Sonnenuntergang auf einer Lagune 
 irgendwo in der Ferne, am anderen Ende der Welt, in 
 Indien oder auf der Insel Mauritius, dem Land seiner 
Kindheit.

Es ist wie ein Traum. Wenn sie daran zurückdenkt, 
dann sieht sie wieder das violette Licht und die glitzernde 
Scheibe des Beckens vor sich, in dem sich der Himmel 
spiegelt. Eine Dunstwolke, die aus alten, fernen Zeiten 
stammt. Jetzt ist alles verschwunden. Was bleibt, sind 
keine Erinnerungen, als sei sie nie ein Kind gewesen. Die 
Kolonialausstellung. Sie hat ein paar Andenken von je-
nem Tag behalten, an dem sie mit Monsieur Soliman über 
die kiesbedeckten Wege ging.

»Hierhin stelle ich meinen alten Schaukelstuhl, das ist 
wie auf der Veranda auf Mauritius, und wenn es regnet, 
sehe ich zu, wie die Tropfen in das Wasserbecken fallen. 
In Paris regnet es oft  … Und ich halte mir ein paar Krö-
ten, nur um zu hören, wie sie den Regen ankünden  …«

»Was fressen denn die Kröten?«
»Mücken, Nachtfalter und Motten. In Paris gibt es 

viele Motten  …«
»Du brauchst auch Pfl anzen, niedrige Pfl anzen mit 

 violetten Blüten.«
»Ja, Lotusblumen. Oder besser Seerosen, die Lotus-

blumen würden im Winter sterben. Aber nicht in dem 
runden Becken. Ich lasse hinten im Garten ein anderes 
Becken für die Kröten bauen. Ich will, dass dieses Spie-
gelbecken glatt wie ein Teller bleibt, damit der Himmel 
sich darin anschauen kann.«

Nur Ethel konnte Monsieur Solimans fi xe Idee ver-
stehen. Er hatte sich sofort für den indischen Pavillon 
entschieden und ihn gekauft, als er die Baupläne für die 
Ausstellung gesehen hatte. Er fegte das Vorhaben seines 
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Neffen vom Tisch. Auf seinem Grundstück sollte kein 
Mietshaus entstehen, und kein einziger Baum durfte ge-
fällt werden. Er ließ Kaiserpaulownien, Kokkelsträucher 
und indische Lorbeerbäume anpfl anzen. Alles war für 
seine verrückte Idee vorbereitet.

»Ich eigne mich nicht zum Wohnungsvermieter.«
Um Alexandres Pläne zu vereiteln, hatte er Ethel als 

Alleinerbin eingesetzt. Natürlich wusste sie nichts da-
von. Oder vielleicht hat er es ihr eines Tages gesagt. Es 
war kurz nach dem Besuch der Kolonialausstellung. Die 
Einzelteile des Pavillons von Französisch-Indien stapel-
ten sich im Garten in der Rue de l’Armorique. Um sie 
vorm Regen zu schützen, ließ Monsieur Soliman sie mit 
einer hässlichen großen schwarzen Plane abdecken. Dann 
nahm er Ethel zu dem Bretterzaun mit, der den Garten 
vor Blicken schützte. Er öffnete das Türschloss, und sie 
sah all diese schwarzen glänzenden Stapel hinten auf dem 
Gelände und blieb wie angewurzelt stehen.

»Weißt du, was das ist?«, fragte Monsieur Soliman ver-
schmitzt.

»Das ist das violette Haus.«
Er sah sie voller Bewunderung an.
»Tja, du hast recht.« Dann fügte er hinzu: »Es wird 

also das violette Haus heißen, und du hast ihm den Na-
men gegeben.« Er drückte ihr die Hand, und sie glaubte 
schon, den Patio, den Säulengang und die Brunnenschale 
zu sehen, in der sich der graue Himmel spiegelte. »Das 
gehört bald dir. Dir ganz allein.«

Aber dann sprach er nicht mehr darüber. So war Mon-
sieur Soliman. Er sagte alles nur einmal und wiederholte 
es nie.
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Er wartete lange. Vielleicht zu lange. Vielleicht zog er es 
vor zu träumen, wie es werden würde, anstatt die Sache 
in Angriff zu nehmen. Die Einzelteile des violetten 
Hauses blieben unter der Persenning hinten im Garten 
liegen und wurden allmählich von Brombeergestrüpp 
überrankt. Aber Monsieur Soliman ging mit Ethel we-
nigstens einmal im Monat andächtig zu dem Grundstück. 
Im Winter verloren alle Bäume in der Umgebung ihr 
Laub, aber die Bäume, die Monsieur Soliman hatte an-
pfl anzen lassen, widerstanden. Der Kokkelstrauch und 
die indischen Lorbeerbäume bildeten ein dunkelgrünes 
Blätterdach, das eher an den Saum eines Waldes als an 
 einen Garten in der Stadt denken ließ. Das Nachbar-
grundstück gehörte einem gewissen Monsieur Stupide, 
ein Name, wie er nicht besser auf ihn passen konnte. Er 
gehörte zu den Leuten, die schon lange in diesem Viertel 
wohnten, und war der Sohn des Mannes, der 1887 diese 
Straße eröffnet hatte. Er leitete daraus einen gewissen 
Machtanspruch ab und nahm Monsieur Soliman eines 
Tages beiseite und sagte zu ihm: »Ich habe festgestellt, 
dass meine Kirschbäume wegen des Laubs Ihrer exo-
tischen Bäume von zwölf bis drei im Schatten sind.«

Ethels Großonkel hatte darauf folgende vernichtende 
Antwort gegeben: »Wissen Sie, Monsieur, Sie können 
mich am Arsch lecken!« Es war das erste Mal, dass Ethel 
diesen Ausdruck hörte, den ihr Vater lachend zitierte. 
Dass sich der Onkel der Sprache eines Fuhrmanns oder 
besser gesagt eines Soldaten bediente (so hatte Alexan-
dres Kommentar gelautet), hatte Ethel großen Spaß ge-
macht. Zugleich wusste sie, dass sie diese Worte nicht 
aussprechen durfte, vor allem nicht im Beisein des Man-
nes, der sie verwendet hatte. Aber das war gut so.
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Noch bevor die Bauarbeiten am violetten Haus begin-
nen konnten, wurde Monsieur Soliman krank. Beim letz-
ten Mal, als Ethel mit ihm zu dem Grundstück ging, sah 
sie etwas Seltsames. Das Unkraut, das den Garten über-
wuchert hatte, war gemäht, und die Persenning von den 
Dornensträuchern befreit worden. Auf der Holztür, die 
zur Straße ging, hing ein Schild mit der Baugenehmigung. 
Darauf stand: »Bau eines einstöckigen Wohnhauses aus 
Holz.« Sie vergaß es nie. Monsieur Soliman hatte sich mit 
seinem Feind M. Stupide anlegen müssen, der dieses Pro-
jekt bekämpft hatte, weil er meinte, dass dadurch Ter-
miten nach Paris eingeschleppt würden. Aber dank der 
Unterstützung des Architekten, der diesen Bungalow 
konzipiert hatte, ein gewisser Monsieur Perotin, hatte die 
Baubehörde schließlich nachgegeben und die Baugeneh-
migung erteilt.

Auf dem gesäuberten Gelände waren Pfl öcke in den 
Boden getrieben worden, und zwischen diesen Pfl öcken 
deutete ein Netz von Fäden die Grundrisse des Hauses 
an. Erstaunt war Ethel über die violetten Striche auf der 
Erde. Mit Kreide beschichtete Fäden hatten diese Spuren 
beim Auftreffen auf den Boden hinterlassen. Monsieur 
Soliman hatte Ethel gezeigt, wie man diese Striche machte. 
Mit der Spitze seines Spazierstocks hob er den straff ge-
spannten Faden hoch und ließ ihn dann wieder los, und 
dabei hörte man ein tiefes Dschung!, wie beim Abschie-
ßen eines Pfeils mit einem Bogen, und anschließend blieb 
noch etwas von dem violetten Pulver auf der Erde zu-
rück.

Es war das letzte Mal. Das ist die Erinnerung, die Ethel 
davon bewahrte, als habe das sanfte Licht, das das Innere 
des violetten Hauses erhellt hatte, sogar noch die Striche 
aus Kreidepulver auf dem Boden des Gartens gefärbt.

In jenem Winter, als Ethel dreizehn wurde, starb Mon-
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sieur Soliman. Zunächst war er krank gewesen. Er bekam 
keine Luft mehr. Er lag in seiner ganzen Länge auf dem 
Bett im Schlafzimmer seiner Wohnung am Boulevard du 
Montparnasse. Sie sah, wie blass er war, sein Gesicht, das 
fast unter dem Bart verschwand, seine ausdruckslosen 
Augen, und da bekam sie Angst. Er verzog das Gesicht 
und sagte: »Es ist nicht so einfach zu sterben, es dauert 
lange, sehr lange.« Als könne sie das verstehen. Als sie 
wieder zu Hause war, wiederholte sie ihrer Mutter, was 
Monsieur Soliman gesagt hatte. Aber ihre Mutter gab ihr 
keine Erklärung. Sie sagte nur seufzend: »Du musst für 
deinen Großonkel beten.« Doch Ethel betete nicht, weil 
sie nicht wusste, um was sie bitten sollte. Dass er schnell 
starb oder dass er wieder gesund wurde. Sie dachte nur an 
das violette Haus und hoffte, dass Monsieur Soliman 
noch genug Zeit hatte, die Einzelteile aus der geteerten 
Segeltuchplane zu holen und das Haus auf den vorge-
zeichneten Linien zu bauen.

Aber es hatte im Oktober viel geregnet, und sie sagte 
sich, dass die Striche wohl verwischt waren. Vielleicht 
begriff sie in diesem Augenblick, dass ihr Großonkel 
sterben würde.
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Xénia

Ethel erinnert sich nicht mehr, wo sie sich zum ersten Mal 
begegnet sind. Vielleicht in der Bäckerei in der Rue de 
Vaugirard oder vor dem Mädchengymnasium in der Rue 
Marguerin. Sie sieht wieder die graue Straße vor sich, in 
dem Pariser Regengrau, ein Grau, das alles überzieht und 
so tief ins Innere dringt, dass man am liebsten weinen 
möchte. Ihr Vater macht sich oft über den Pariser Him-
mel und die blasse Sonne lustig. »Wie eine Aspirintablette. 
Wie weißer Siegellack.« Die Sonne in Mauritius muss 
wohl ganz anders sein.

In all diesem Grau war sie ein blonder, strahlender 
Fleck. Nicht sehr groß für ihr Alter, etwa zwölf oder viel-
leicht schon etwas älter. Ethel hat Xénias genaues Alter 
nie erfahren. Xénia ist auf die Welt gekommen, als ihre 
Mutter nach der Revolution aus Russland fl oh. Im glei-
chen Jahr ist ihr Vater im Gefängnis gestorben, vielleicht 
ist er sogar von den Revolutionären erschossen worden. 
Ihre Mutter fuhr von Sankt Petersburg nach Schweden 
und dann von Land zu Land bis nach Paris. Xénia wuchs 
in einer deutschen Kleinstadt in der Nähe von Frankfurt 
auf. Das sind die Bruchstücke der Geschichte, die Ethel 
erfahren hat, und um sie nicht zu vergessen, hat sie ein 
kleines Heft auf der ersten Seite aufgeschlagen und ein 
bisschen feierlich daraufgeschrieben: »Xénias Geschichte 
bis zum heutigen Tag.«
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Sie hat mit ihr gesprochen. Oder hat Xénia sie angespro-
chen? In dieser Menge, in all diesem Grau hat Ethel sie 
betrachtet wie eine Sonne, die echter war als weißer 
 Siegellack. Sie erinnert sich noch daran, wie ihr Herz ge-
klopft hat, weil Xénia so schön war. Dieses Engelsgesicht, 
die sehr helle und zugleich ein wenig matte Haut, die 
 gegen Ende des Sommers leicht gebräunt war, das stroh-
blonde Haar, oben auf dem Kopf zusammengebunden 
wie die Henkel eines gefl ochtenen Bastkorbs und mit 
roten Wollfäden durchzogen; das Kleid, das sie trug, ein 
langes helles Volantkleid, das trotz einer Stickerei mit 
 roten Fäden auf dem Oberteil ganz einfach war, und ihre 
Taille, so schmal, dass man sie mit einer Hand hätte um-
fassen können (vermutlich mit einer breiten Hand wie 
der von Monsieur Soliman).

Und vor allem Xénias Augen. Ethel hatte noch nie 
 solche Augen gesehen. Blassblau, fast grau − die Farbe 
von verwittertem Schiefer, die Farbe der Nordsee, dachte 
sie −, aber nicht diese Farbe erstaunte sie. Monsieur Soli-
man hatte auch blaue, strahlende Augen, wie die Farbe 
von Vergissmeinnicht. Aber sie bemerkte fast unmittel-
bar, dass diese Augen Xénias Gesicht einen Ausdruck 
sanfter Trauer verliehen − oder eher den Eindruck eines 
fernen Blicks, der aus der Tiefe der Zeit kam, voller Leid 
und Hoffnung, so als dränge er durch Aschenstaub. Na-
türlich dachte Ethel all das nicht gleich im ersten Mo-
ment. Das stellte sich erst im Laufe der Monate und Jahre 
heraus, während sie Xénias Geschichte Stück für Stück 
nachzeichnete. Aber an jenem Tag auf der grauen, regne-
rischen Straße, einem Wetter wie bei Schulbeginn, drang 
der Blick des Mädchens mit einem heftigen, undeutlichen 
Strahlen tief in ihre Seele, und sie spürte, wie ihr Herz 
schneller schlug.

Ethel stand in einer Gruppe anderer Mädchen, von de-
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nen sie nicht einmal die Vornamen behalten hat und die 
brav vor der Schule warteten, um an dem Lyrikunterricht 
von Mademoiselle Kohler teilzunehmen, einer seltsamen 
alten Jungfer, von der sich die Schülerinnen witzige, ver-
rückte Geschichten über enttäuschte Liebschaften erzähl-
ten, über den Verlust ihres Vermögens bei Pferderennen, 
zwielichtige Geschäfte und Gelegenheitsjobs, um sich 
durchzuschlagen. Doch Ethel hörte nicht zu. Sie starrte 
nur die neue Schülerin an, von der sie den Blick nicht 
 lösen konnte, und sagte mit fast leiser Stimme zu ihren 
Kameradinnen: »Habt ihr dieses Mädchen gesehen?«

Xénia hatte sie sofort bemerkt. Sie ging auf dem Schulhof 
direkt auf Ethel zu, streckte die Hand aus und sagte zu 
ihr: »Ich heiße Xénia Antonina Chavirow.« Sie sprach 
das x ihres Vornamens leicht kehlig aus, was Ethel sofort 
wunderbar fand wie auch Xénias Familiennamen − die 
anderen Mädchen konnten es sich nicht verkneifen, ein 
blödes Wortspiel mit »Schafskopf« darauf zu machen. 
Xénia schrieb mit einem winzigen Bleistift ihren Namen 
in ihr schwarzes Oktavheft, riss die Seite heraus, hielt sie 
Ethel hin und sagte: »Entschuldige, aber ich habe keine 
Visitenkarte.« Der Name, das schwarze Oktavheft, die 
Visitenkarte, das war mehr als genug für Ethel, sie drückte 
Xénia die Hand und sagte: »Ich möchte deine Freundin 
sein.« Xénia lächelte, aber ihre blauen Augen blieben rät-
selhaft verschleiert. »Ja, natürlich, ich möchte auch deine 
Freundin sein.« Dann schrieb auch Ethel wie bei einem 
feierlichen Pakt ihren Namen und ihre Adresse in das 
kleine schwarze Oktavheft. Ohne zu wissen, warum, viel-
leicht um Xénia zu beeindrucken und sicher zu sein, ihre 
Freundschaft zu verdienen, log sie ein bisschen. »Wir 
wohnen jetzt noch dort, aber bald ziehen wir um. Sobald 
das Haus meines Großonkels fertig ist, ziehen wir alle zu 
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ihm.« Dabei wusste Ethel in jenem Augenblick schon 
 genau, dass es mit dem violetten Haus, wenn überhaupt, 
so schnell nichts werden würde. Mit Monsieur Solimans 
Gesundheit ging es abwärts, und sein Traum rückte in 
immer weitere Ferne. Er verließ seine Wohnung kaum 
noch und verzichtete sogar auf seinen täglichen Spazier-
gang im Jardin du Luxembourg. Wenn sie an der höl-
zernen Gartentür in der Rue de l’Armorique vorbeikam, 
spürte Ethel, wie sich ihr Herz zusammenschnürte.

Einmal nahm sie Xénia nach der Schule dorthin mit. 
Xénia machte den Schulweg immer allein, und Ethel be-
wunderte sie dafür noch mehr. An jenem Tag hatte Ethel 
ihrer Mutter Bescheid gesagt. »Du brauchst mich nicht 
abzuholen, ich komme mit meiner Freundin Xénia, die 
ist Russin, weißt du das?« Ihre Mutter hatte sie über-
rascht angesehen. Dann brachte Ethel das Gespräch 
schnell zu Ende: »Anschließend kommen wir zum Ves-
pern her. Ich koche ihr einen Tee. Xénia trinkt viel Tee.«

Als sie vor dem Grundstück in der Rue de l’Armorique 
ankamen, stellten sie sich auf die Zehenspitzen, um durch 
die Spalten zwischen den Brettern in der Tür zu blicken. 
»Das ist aber groß!«, rief Xénia. Und dann fügte sie etwas 
hinzu, an das Ethel noch nie zuvor gedacht hatte: »Dein 
Großonkel ist aber ein reicher Mann.«

An einem Nachmittag im Herbst ging Ethel mit Xénia 
zum Garten. Sie hatte den Schlüssel zu der Holztür, einen 
großen verrosteten Eisenschlüssel, der aussah, als würde 
er eine Geheimtür in einem Schloss öffnen, aus Monsieur 
Solimans Westentasche stibitzt. Sie schämte sich ein biss-
chen, dass sie den Schlüssel genommen hatte, ohne ihren 
Großonkel um Erlaubnis zu bitten. Monsieur Soliman 
döste, lang ausgestreckt unter einem weißen Laken in sei-
nem Schlafzimmer, und seine großen Füße erhoben sich 
steil am Fußende des Bettes. Er hatte Ethels Besuch nicht 


