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Prolog

Berlin, Winter 2001

Till?»
«Hm?»

«Versprichst du mir was?»
Till drehte seinen Kopf, um Oda anzusehen. Sie saß dick ein-

gemummelt neben ihm auf einem kleinen Mauervorsprung vor
dem Kaffeehaus Rosenstein im Pankower Bürgerpark. Es war ein
kalter Januarabend, und der Ostwind blies an diesem Wochen-
ende besonders stark. Trotzdem waren sie beide froh, der trägen
Hochzeitsgesellschaft ihrer Kommilitonen entkommen zu sein.
Wenn es auch nur für ein paar Minuten war.

«Wenn wir –»
«A Thousend Miles!»
«Bitte?»
Nun drehte auch Oda ihren Kopf und sah, wie Till sie an-

grinste.
«Der Song, der gerade spielt: A Thousend Miles von Vanessa

Carlton.»
Leicht verärgert runzelte Oda ihre Stirn. «Ich wollte eigent-

lich –»
«Wie kann man auf seiner eigenen Party nur so oberfläch-

lichen Mist spielen? I would walk a thousand miles just to be with
youuuuu», äffte er den Tonfall der Sängerin nach. «Das haben
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Marlies und Lorenz nun davon, wenn sie Jesper Meyer als DJ auf
ihrer Hochzeit an die Turntabels lassen.»

Normalerweise hätte Oda an dieser Stelle gelacht, dachte Till,
zumal sie Jesper nicht besonders mochte.

«Falls du es noch nicht bemerkt haben solltest, das ist roman-
tisch», sagte sie stattdessen trotzig und vergrub sich noch tiefer
in ihrem Schal. «Außerdem habe ich mit dir geredet.»

Das Licht einer Laterne zauberte einen hellen Kranz um ihr
Haar. Er leuchtete so hell, dass Till ihre Augen kaum ausmachen
konnte. Dabei hatte sie die schmutzig blausten Augen, die es
überhaupt gab.

«Es ist nicht romantisch, es ist plump!»
«Große Kunst ist immer einfach. Und es heißt nicht plump,

sondern direkt», antwortete sie wie aus der Pistole geschossen.
Natürlich hatte sie recht, aber das würde Till ihr nicht sagen. Ge-
nauso wenig, wie er ihr sagen würde, wie hübsch sie war.

«Du klingst wie eine eingebildete Kunststudentin.»
«Ex-Kunststudentin! Im Gegensatz zu dir habe ich nämlich

vor einem Monat meinen Abschluss –»
«Ja, ja, ja, bla, bla, bla», unterbrach er sie und nahm einen

Schluck Rotwein. Schweigend sah er anschließend seinem eisi-
gen Atem zu, wie er aufstieg und wieder verschwand. So flüchtig
wie die Chance, eine super Frau zu küssen, dachte Till. Da hörte
er, wie Oda begann, den schwachsinnigen Refrain leise mitzusin-
gen. Nach einer Weile stimmte Till mit ein: «… and now I wonder,
if I could fall into the sky. Do you think, that time would pass me by.
Cause you know I would walk a thausend miles. If I could just see you …
If I can just hold you … tonight.»

«Du hast recht.» Oda lachte laut auf. «Der Song ist fürchter-
lich!» Sie lachte so lange, bis sie nicht mehr wusste, worüber
eigentlich. Irgendwie hatte sie den Faden verloren. Verdammt!
Dabei hatte sie doch etwas Wichtiges sagen wollen.
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«Was soll ich dir denn versprechen?» Till leerte sein Glas und
stellte es neben sich auf die Mauer.

Genau! Das war es. Rittlings setzte sich Oda auf die kleine
Mauer, und um sicherzugehen, dass Till ihr diesmal zuhörte und
sie ernst nahm, griff sie nach seiner Hand und drückte sie fest.
Kerzengerade saß er vor ihr, wie es so seine Art war. Till war
etwas erschrocken, wünschte sich aber insgeheim, dass sie beide
keine Handschuhe anhätten.

«Also, wenn wir mal heiraten sollten …»
Sein Herz schlug so laut, dass er meinte, Oda müsste es hören.

«Du willst mich heiraten?»
«Dich doch nicht, du Blödian!»
«Oh!» Und nach einer kurzen Pause fügte er möglichst lässig

hinzu: «Äh … Wen willst du denn heiraten?»
«Niemanden!»
«Verstehe ich nicht. Bist du betrunken?»
«Überhaupt nicht. Nur zwei Glas Sekt und eine Cola Rum.»
«Die zwei Wodka zählen nicht?»
«Ach ja … Also gut, ein bisschen betrunken vielleicht. Aber

das ist jetzt egal.»
«Also: Wenn wir mal heiraten? Was dann?»
«Ich meine ja nur. Manchmal nimmt das Leben eine dämliche

Wendung, und im nächsten Augenblick hat man zu irgendje-
mandem ‹Ja, warum nicht› gesagt. Und ist verlobt!»

«Dann sag nicht ‹Ja, warum nicht›!»
Sie rollte mit den Augen. «Im Ernst. Ich will nicht so enden wie

Lorenz und Marlies. In einem geschmacklosen weißen Kleid mit
Hunderten Gästen, von denen ich die Hälfte nicht kenne und die
andere Hälfte nicht leiden kann. Und danach folgen nur noch
Langeweile, schreiende Bälger und irgendwann die Rente.»

Energisch zog sie ihre rosa-weiß gestreiften Wollhandschuhe
aus, die sie zusammen auf dem Weihnachtsmarkt der Kunstaka-
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demie gekauft hatten, und hauchte in ihre kalten Hände. Dabei
spitzte sie ihre Lippen, und Till musste sich zwingen, seinen Blick
abzuwenden.

«Und was soll ich dir jetzt genau versprechen?»
«Na ja, also … Wenn du jemals Gefahr läufst, ein spießiger

Ehemann zu werden, musst du mich anrufen, und ich werde dann
einen Tag und eine Nacht für dich da sein und mit dir darüber
reden.»

«Und mir die scheiß Idee ausreden oder meine Trauzeugin
spielen, oder was?»

Oda nickte ernst. «Und umgekehrt natürlich.»
Im Hintergrund lief jetzt Pink, Get the Party startet, was Till

endgültig an Jespers Geschmack zweifeln ließ.
«Versprechen wir uns das?»
Oda roch nach Wein und Zigaretten und nach diesem Parfüm,

nach dessen Namen Till sie nie gefragt hatte, weil es ihm peinlich
war.

«Versprochen», sagte er und spürte im nächsten Augenblick,
wie Oda sein Gesicht in ihre kalten Hände nahm und ihre Lippen
auf seinen Mund presste. Er war so erstaunt, dass er wie festge-
wachsen sitzen blieb. Wie weich und warm ihre Lippen waren.
Und dann war der Moment auch schon vorbei.

Oda machte sich von ihm los und lachte. «So in etwa muss sich
das anfühlen, wenn du auch nach 25 Jahren immer noch densel-
ben Partner küssen musst.»

«Mmh, wenn sich das so anfühlt, ist eine Ehe vielleicht doch
keine so schlechte Idee», wagte Till einen Vorstoß.

Doch Oda erhob sich gut gelaunt und entgegnete: «Na los!
Wir müssen da wieder rein und Jesper abfüllen. Sonst kommen
wir noch auf dumme Gedanken.»

«Aber klar», antwortete Till und setzte sein breitestes Grinsen
auf, um seine Enttäuschung zu überspielen.
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Du hast es geschafft! Du hast es wirklich geschafft!», trium-
phierte Rick, als er die Eingangstür seiner Galerie ab-

schloss.
Oda lächelte etwas verlegen. Ihr Blick blieb auf dem Plakat mit

ihrem Porträt hängen, das beinahe die gesamte Fläche der glä-
sernen Tür einnahm. Es war seltsam, dachte sie, sich selbst dabei
zuzusehen, wie aus einer von Selbstzweifeln geplagten Schülerin
eine aufstrebende Fotografin wurde, die sich ihre Aufträge in-
zwischen aussuchen konnte und zu deren Ausstellungseröffnung
viele gekommen waren, die Rang und Namen in der Hamburger
Szene besaßen.

Oda und Rick machten sich auf den Weg in den gefragten
Stadtteil Ottensen, wo ihr gemeinsames Loft lag. Rick legte sei-
nen Arm um Odas Schultern, was sie sich gern gefallen ließ. Un-
zählige Bilder des gelungenen Abends rauschten ihr durch den
Kopf. Am meisten aber hatte sie der stolze Blick ihrer Eltern er-
füllt, der das erste Mal in ihrem Leben zu sagen schien, dass sie
doch etwas richtig gemacht hatte. Auch wenn ihnen ein Enkel-
kind womöglich lieber gewesen wäre. Vielleicht hatten sie sich
aber auch einfach schon damit abgefunden, dass sich Oda lieber
mit Stativ und einer analogen Hasselblad als mit Babybrei und
Spucktüchern beschäftigte. Und daran würde sich vermutlich
auch nichts mehr ändern.

Oda war 36 Jahre alt, die letzten fünf davon mit Rick zusam-
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men. Schon als Kind hatte sie nichts mit Puppen, Kleidern oder
Ponys anfangen können. Stattdessen war sie lieber allein durch
Wiesen und Wälder der Nordheide gestreunt, immer auf der
Suche nach den schönsten Aussichtsplätzen. Und seitdem sie in
einer speckigen Tasche auf dem Dachboden ihres Großvaters
eine alte Leica gefunden hatte, betrachtete sie die Welt eigentlich
nur noch durch die Linse einer Kamera. Irgendwo hoch oben in
einer Baumkrone musste sie den Entschluss gefasst haben, eine
richtig gute Fotografin zu werden. Jedenfalls konnte sie sich
nicht erinnern, jemals etwas anderes gewollt zu haben.

«Und was kommt als Nächstes?», fragte Rick, nachdem sie
eine ganze Zeit lang schweigend nebeneinander hergegangen
waren. Er hielt vor einem Schaufenster mit überteuerter Damen-
mode, die auf riesigen, quadratischen Werbeaufnahmen von
Models mit viel Haut und wenig Farbe präsentiert wurde, und
grinste verschmitzt.

«Was meinst du?» Fragend sah Oda ihn an.
Ricks Augen hatten den gleichen warmen Braunton wie seine

kinnlangen Haare, die er meist unter einem Baseballcap mit dem
Logo seines Lieblingsteams aus Philadelphia versteckt hielt.

«Ich meine, jetzt bist du da, wo du hinwolltest: im Rampen-
licht. Und das vollkommen zu Recht, meine Schöne!»

Oda kräuselte die Stirn. Sie fühlte sich zwar geschmeichelt,
aber gleichzeitig seltsam unwohl. Denn der Wunsch nach Ruhm
war es nie gewesen, der sie angetrieben hatte, gegen den aus-
drücklichen Willen ihrer Eltern das Kunststudium durchzuzie-
hen. Sicher, sie hatte am Ende einen guten Abschluss gemacht,
war über ein Praktikum in New York an erste Jobs gekommen,
die ihr nach und nach zu einem guten Ruf verhalfen, und tatsäch-
lich konnte sie sich nunmehr eine international anerkannte Foto-
grafin nennen. Aber im Rampenlicht?

«Also, ich weiß nicht …»
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Zu Odas Überraschung hob Rick sie plötzlich lachend in die
Höhe und vergrub sein Gesicht in ihrem langen, bunten Schal.
Als er sie dann langsam wieder sinken ließ und sich ihre Blicke
trafen, machte er auf einmal ein ernstes Gesicht. «Meinst du
nicht, wir sollten es tun?»

Oda verstand immer noch nicht, hatte aber so eine Ahnung,
dass dies keiner von Ricks typischen Sprüchen war, um humor-
voll seine Lust auf Sex zu äußern.

«Du könntest aus mir einen rechtschaffenen Mann machen.
Ich meine, jetzt, da ich ein gesichertes Einkommen habe», schob
er noch hinterher und fiel mit theatralischer Geste vor ihr auf die
Knie.

Sofort musste Oda herzhaft lachen.
«Du hast zu viele Filme gesehen!», entgegnete sie und bot Rick

die Hand, damit er sich mit dem ebenfalls gespielten Seufzen
eines immerhin schon 45 Jahre alten Mannes wieder aufrichten
konnte. «Außerdem lebst du vom Geld deiner Familie und nicht
von den paar verkauften Bildern deiner Freundin.»

«Aber Süße, ich werde dich doch jetzt ganz groß rausbrin-
gen!», sagte Rick mit einem Grinsen und stand auf.

«Reich wird man nur mit so was.» Oda deutete auf die Bilder
im Schaufenster.

«Das kannst du besser», sagte er. Fast meinte Oda, Stolz in
seiner Stimme zu hören.

«Für die Kampagne hat der Werbefotograf bestimmt ein fünf-
stelliges Honorar abgesahnt.» Skeptisch betrachtete Oda die
dünnen Frauen, mit ihren ausdruckslosen Gesichtern und den
langen, glattgeföhnten Haaren.

«Du hast es aber gar nicht nötig, dein kreatives Potenzial für
rein kommerzielle Zwecke ausbeuten zu lassen. Und wenn, dann
nur für meine.» Rick drehte Odas Kopf zu sich und küsste sie in
einer Weise, die ihre Knie weich werden ließ. Der Prosecco, den



sie heute wegen der Aufregung auf nüchternen Magen getrun-
ken oder vielmehr wie ein Erfrischungsgetränk in sich reinge-
schüttet hatte, tat ein Übriges. Wenn sie diesen Tag tatsächlich
noch mit Sex krönen würden, käme er definitiv auf die Top Ten
der besten Tage ihres Lebens, dachte Oda und hakte sich glück-
lich bei Rick unter. Er hatte recht. Sie hatte es tatsächlich ge-
schafft und ihren Kindheitstraum wahr gemacht.
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Tiü

Till fuhr den kleinen Lieferwagen von der Schönhauser- in
die Kastanienallee. Er wusste nicht genau, warum, aber er

war endlich mal wieder gut gelaunt.
In der Gegend vom Prenzlauer Berg war er seit Jahren nicht

mehr gewesen, und jetzt stellte er überrascht fest, wie aufge-
räumt und belebt die Straßen wirkten. Hausnummer 11 besaß
tatsächlich eine Toreinfahrt, die er nach Anweisung der Sekretä-
rin seines Auftraggebers benutzen sollte. Es würde also schnell
gehen. Mein Glückstag, dachte er lächelnd. Bevor er abbog,
musste er jedoch erst mal eine Gruppe hipp angezogener Berlin-
touristen vorbeilassen, die allesamt aussahen, als seien sie auf
dem Weg zum nächstbesten Frühstückslokal. Schließlich rollte
er durch die enge Toreinfahrt, die so schmal war, dass er fast das
Klingelschild der innen liegenden Haustür geschrammt hätte.
Den ersten Hof hatte er geschafft, nun musste er noch durch eine
zweite, ebenfalls sehr enge Durchfahrt. In diesem zweiten Hin-
terhof lag in ein paar ehemaligen Garagen die Werbeagentur, für
die Till einen Schreibtisch liefern sollte.

Er hielt vor den schmalen Parzellen, die alle modern und
schick renoviert waren. Till war immer wieder überrascht, wie
unglaublich paradiesisch einige Berliner Hinterhöfe aussahen.
Die ehemaligen Tore waren hier durch große Scheiben ersetzt
worden, Weinranken wuchsen aus edlen Holztöpfen bis aufs
Dach, und zum Entspannen standen Holzbänke vor dem langen
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Gebäude. Auf einer der Fensterscheiben war in großen Lettern
der Name der Werbeagentur zu lesen: «Meyer & Wächter».

Till zog den Zündschlüssel aus dem Mercedes Sprinter und
ließ die Schönheit des Hofes noch einen Moment auf sich wirken.
Er liebte es, in der Stadt zu wohnen und immer wieder auf so
kleine Oasen zu stoßen. Yeah!

Es war erst neun Uhr morgens, aber die Hitze kündigte sich
schon an. Es würde wohl einer dieser Tage werden, an die man
sich später mit großem Aha und Wisst-ihr-noch-dieser-wahn-
sinnig-heiße-Tag-im-Sommer-2014? erinnern würde. Till nahm
einen Schluck aus seiner Wasserflasche und stieg aus. Um diese
Uhrzeit schliefen die Kreativen natürlich noch. Er hoffte, dass
wenigstens die Sekretärin pünktlich sein würde.

Als er auf den Eingang zu schlenderte, blieb sein Blick an einer
Skulptur hängen. Normalerweise machte er seit dem Verlassen
der Kunsthochschule einen großen Bogen um jedes Kunstwerk.
Aber dieses zog ihn magisch an, hatte ihn quasi von der Seite an-
gefallen, und nun konnte er nicht anders: Er starrte die Skulptur
an. Es war das Abbild einer Frau, lebensgroß aus einem läng-
lichen Betonquader gehauen. Das Gesicht wurde durch eine
wilde Haarmähne verdeckt, die sie wie ein Popstar trug. Nur der
Mund und ein Stück der Nase waren zu sehen. Der rechte Arm
der wohl eher jungen Frau baumelte dicht neben dem Körper,
wobei man die Hand nicht sah: Sie verschwand im unbehauenen
Quader. Das hatte der Künstler gut hinbekommen. Ein kühner
Gag. Mit der anderen Hand bedeckte die Frau ihre Brüste. Nicht
schamhaft, sondern kokett. Kein Meisterwerk, so viel stand fest.
Vielleicht hatte sich einer der Chefs der Werbeagentur daran
versucht. Meyer oder Wächter. Tills alter Prof an der Kunst-
akademie hätte die Skulptur jedenfalls gehasst. Kaminski hatte
allerdings fast alles gehasst, was seine Studenten anfertigten.
Trotz der handwerklichen Durchschnittlichkeit der Skulptur
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löste ihr Anblick in Till etwas aus, nur was, das konnte er nicht
sagen. Unweigerlich streckte er seine Hand aus, um die Schulter
der Frau zu berühren.

«Till?»
Er fuhr herum. Er hatte den Mann nicht kommen hören, der

mit einem Coffee-to-go nun direkt vor ihm stand und breit
grinste. Es konnte nur ein Werber sein. Der Klamottenstil pen-
delte zwischen lässig und teuer. Eine alte Jeans, Lederschuhe, eine
große, graue Brille auf der winzigen Nase, Glatze und ein bei-
nahe unverschämt selbstbewusster Blick.

«Ja?», sagte Till mit fragendem Blick. Woher wusste der Typ
seinen Namen? Kannte man sich von irgendwoher?

«Erkennst mich nicht, was?»
«Doch, äh … kleinen Moment.»
Nein, er kannte ihn nicht. Eine peinliche Situation. Ein ehema-

liger Kunde der Firma? Ein Freund eines Freundes? Andererseits:
Viele Leute gab es da nicht. Till hatte keinen großen Freundes-
kreis und ging eigentlich auch kaum aus.

«Im Moment komm ich gerade doch nicht drauf», sagte Till
vage.

Das hinderte den Mann jedoch nicht daran, einen Schritt nä-
her zu kommen und Till zu umarmen. Vor Schreck versteifte
sich Till und stand regungslos da, als wäre er selbst eine Skulptur.
Er kam sich dämlich vor.

«Mensch, Till. Ich bin es: Jesper!» Er löste die Umarmung und
sah Till erwartungsvoll an.

«Jesper», wiederholte Till und nickte mit einem Gesicht, als sei
nun alles klar.

Jesper Meyer – dicke Eier … Die Worte zogen in Tills Gehirn
Schleifen, arbeiteten sich durch ältere, längst vergessene Schich-
ten hindurch, bis schließlich – pling! – das Bild des langhaari-
gen Kunststudenten vor ihm auftauchte. Dieser Mann sollte der
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Jesper aus der Kunstakademie sein? Der auf Marlies’ und Lorenz’
Hochzeit so schreckliche Musik aufgelegt hatte?

«Oh Mann. Natürlich, Jesper!» Zu Tills eigenem Erstaunen
klang er ehrlich erfreut. «Wo sind deine Haare geblieben, Jes?»

Leicht verlegen strich sich Jesper über die Glatze. «You can’t
have both: hair and brain.»

Sie grinsten sich an. Jetzt kam die Erinnerung wieder. Jesper
hatte sich tatsächlich ziemlich verändert.

«Du bist damals einfach verschwunden, Till. Keiner hat da-
nach je mehr von dir gehört!»

Tills Lächeln verschwand so schnell, wie es gekommen war,
sein Mund wurde trocken. So trocken, dass er husten musste.
Er beugte sich vor und stützte die Hände auf den Oberschen-
keln ab.

«Hey, was ist los? Geht’s dir nicht gut, Mann?» Besorgt klopfte
Jesper ihm auf den Rücken.

«Alles … wunderbar», log Till und wünschte, er hätte seine
Wasserflasche aus dem Wagen mitgenommen. «Vielleicht … das
Wetter», fügte er krächzend hinzu.

«Warte, ich hole dir was zu trinken.»
«Nicht nötig.» Aber Jesper war schon im Inneren des Gebäu-

des verschwunden.
Till atmete einmal tief ein und aus. Als er sich wieder aufrich-

tete, fiel sein Blick erneut auf die Skulptur. Jetzt wusste er auch,
warum ihn das Kunstwerk so magisch angezogen hatte. Er
kannte das Model. Natürlich! Es war Oda! Verdammt! Er hätte sie
gleich erkennen müssen. Hastig folgte er Jesper in die Räume der
Werbeagentur.

Wenig später saßen sie zusammen auf einem gemütlichen Be-
suchersofa in Jespers Büro und starrten durch die Scheibe nach
draußen. Direkt auf die Skulptur.

«Ich …», begann Till und wusste im nächsten Moment auch
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schon nicht mehr, was er sagen sollte. «Tut mir leid, Jesper, dass
ich dir Umstände mache. Weiß auch nicht, was los ist.»

«Hey, kein Problem. Ich bin froh, dass wir uns mal wieder über
den Weg gelaufen sind.»

«Ich auch», hörte Till sich sagen, und er war nicht sicher, ob er
es ernst meinte.

Schweigend starrten sie auf die steinerne Frau.
«Weißt du noch, wie Oda damals für uns Model gestanden

hat?»
Till nickte matt. Natürlich wusste er es noch!
«Habt ihr noch Kontakt? Die Unzertrennlichen?»
Schnell nahm Till einen Schluck aus dem Wasserglas, das

Jesper ihm hingestellt hatte.
«Äh … Ich bin ein bisschen in Eile, muss heute noch echt viel

ausliefern. Macht es dir was aus, wenn wir jetzt den Schreibtisch
reintragen?», murmelte er, während er Jespers Blick auswich und
stattdessen auf den Fußboden starrte und nervös mit dem Fuß
tappte. Mist! Was war bloß los mit ihm? Er wünschte, er wäre
weit weg.

«Kein Problem», sagte Jesper zu seiner Erleichterung und
folgte Till zum Lieferwagen, in dem nur ein einziges Möbel stand.
Jespers neuer Schreibtisch. Es war ein Einzelstück.

«Handgefertigt vom besten Schreiner der Stadt», erklärte
Till, während sie den Tisch gemeinsam auf einen Rollwagen
hievten und ihn über den Hof ins Büro schoben. «Ein echtes
Schmuckstück, eine Anschaffung fürs Leben.»

Vorsichtig platzierten sie das teure Unikat in Jespers Büro.
Jesper verlor kein Wort über den Tisch, der ihn mehr als 20 000
Euro gekostet hatte. Stattdessen, so ahnte Till, wollte Jesper lie-
ber wissen, warum er damals so plötzlich verschwunden war.
Was in den letzten 13 Jahren geschehen war. Aber Till wollte
nichts erzählen.
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Übereifrig holte er noch eine spezielle Möbelpolitur aus dem
Sprinter und instruierte Jesper, wie oft der Tisch zu pflegen sei,
obwohl er bemerkte, dass dieser gar nicht zuhörte. Schließlich
streckte er seine Hand aus.

«Hat mich gefreut, dich mal wiedergesehen zu haben», sagte
er steif.

Jesper sah ihn ernst an. «So kommst du mir aber nicht davon,
Mann.»

Till spürte einen Druck im Magen. «Ich muss jetzt echt los.
Die Arbeit ruft.»

«Seit wann arbeitest du denn mit Holz? Stellst du auch ir-
gendwo aus?»

Till schüttelte den Kopf. «Ich arbeite jetzt als Geschäftsführer
von Möbel Paulus.» Er deutete auf den Lieferwagen mit dem
schwarzen, einfach gehaltenen Firmenschriftzug. «Seit … Also,
jedenfalls schon eine Ewigkeit.»

Er erntete einen erstaunten Blick. «Weißt du eigentlich noch,
wie Kaminski dich immer genannt hat? Die Zukunft der Bild-
hauerei.»

Till lachte auf. «Quatsch!»
«Stimmt aber, Mann!» Jesper ging auf ihn zu und legte seine

schmale Hand auf Tills Schulter. «Ich habe dich damals gehasst,
weil du so beschissen viel Talent hattest. Und dann bist du einfach
verschwunden. Seit Jahren forsche ich jedes Kunstmagazin nach
deinem Namen durch. Wir wussten alle nicht –»

«Ich muss jetzt weiter. Wirklich.» Till nahm Jespers Hand von
seiner Schulter und drückte sie. «Wir können ja mal was trinken
gehen. Einen Kaffee vielleicht. Ich rufe dich an. Okay?»

Dann ging er festen Schrittes aus dem Büro und durch den Hof
zu seinem Wagen. Er stieg ein, setzte sich und schloss die Tür.
Jetzt nur noch den Zündschlüssel umdrehen, dann nichts wie
weg. Von wegen mal was trinken gehen! Er würde nie wieder



auch nur in die Nähe der Kastanienallee kommen. Hastig wen-
dete Till den Sprinter und fuhr so schnell es ging durch die enge
Einfahrt, als gelte es, einem alten, fürchterlichen Fluch zu ent-
kommen.
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Wie sehr habe ich all das vermisst!, dachte Oda, als sie meh-
rere Stufen gleichzeitig hinaufnahm und von oben ihren

Blick entlang der Hafenpromenade wandern ließ. Dann sah sie
auf ihr Handy und registrierte zufrieden, dass sie sich auf ihrer
Joggingstrecke bis zur Kehrwiederspitze und zurück um sechs
Minuten verbessert hatte.

Schon in der Schulzeit war Oda gern mit ihren Eltern in den
Hamburger Hafen gefahren, um bei einem Sonntagsspaziergang
an der Elbe die großen Schiffe zu beobachten. Damals hatte Oda
ihnen voller Fernweh nachgesehen und sich in die Metropolen
der ganzen weiten Welt gewünscht. Sie hatte nicht ahnen kön-
nen, dass es sie eines Tages nach New York verschlagen würde.
Und tatsächlich gehörten ihre knapp zwei Jahre im Big Apple zu
den spannendsten und am meisten prägendsten ihres Lebens.
Doch hier, in Norddeutschland, fühlte sie sich einfach zu Hause.
Was für ein Glück, dass Rick sich bereit erklärt hatte, sie in ihre
Heimat zu begleiten. Und das, obwohl er als Schweizer schnee-
bedeckte Berge liebte und ihm alle Türen zur New Yorker Kunst-
szene offen standen. Nicht zuletzt wegen seiner Mutter, die so-
gar einen US-amerikanischen Pass besaß. Doch er würde auch
hier in Hamburg seinen Weg als Galerist machen, da war sich
Oda sicher. Wenn er sich dabei nur nicht zu sehr auf Odas Kar-
riere versteifte! So gut war sie doch gar nicht. Aber jeder Ver-
such, sich von seiner Unterstützung loszusagen, war gescheitert.
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Dafür liebte Rick sie zu sehr. Auch wurde er nie müde zu be-
tonen, wie sehr er in sie vernarrt war. Natürlich genoss sie seine
Bewunderung. Manchmal allerdings beschlich sie die leise Angst,
Rick würde sie nur lieben, weil eine erfolgreiche Künstlerin so
gut in das Wunschbild passte, das er von seiner Familie hatte.
Schon öfter hatte Oda ihm im Streit an den Kopf geknallt, dass es
ihm gar nicht um sie ging, sondern bloß um die Welt, in der sie
sich bewegten. Und dann wieder fühlte sie sich ganz eins mit ihm,
etwa wenn sie gemeinsam eine Ausstellung besuchten und beim
Anblick eines Bildes das Gleiche empfanden. Sie mussten auch
nicht viele Worte darüber verlieren. Dafür liebte sie Rick. Er war
sehr spontan und begeisterungsfähig, wenn es darum ging, ir-
gendetwas Unkonventionelles auf die Beine zu stellen. Aller-
dings verflogen manche Ideen auch genauso schnell wieder, wie
sie gekommen waren. So wie der überfallartige Heiratsantrag,
den er ihr nach der Vernissage gemacht hatte und über den sie
später kein Wort mehr verloren hatten. Aber diese Sprunghaf-
tigkeit störte sie nicht wirklich. Im Gegenteil, sie war schon auf
Ricks nächste verrückte Aktion gespannt.

Während sie ihre Muskeln mit Blick auf Dock 10 der Schiffs-
werft Blohm + Voss zu dehnen begann, musste sie an ihren ersten
gemeinsamen Sommer in New York denken. Sie hatten sich auf
einer Party in Soho kennengelernt, und Rick begleitete Oda
so oft es ging auf ihrer Suche nach originellen Fotomotiven. Bei
einem Spaziergang durch Brooklyn hatte Rick plötzlich eine
neongelbe Sprühflasche aus seiner Jeansjacke gezogen und in
riesigen Buchstaben «Oda, my endless love» an die Rückseite
einer fensterlosen Fabrikhalle geschrieben. Das Graffiti war
durchaus eindrucksvoll und auch Monate später noch zu bewun-
dern gewesen. Erst als sie der Stadt gemeinsam Lebewohl sagten
und noch ein letztes Mal ihre wichtigsten Orte besuchten, be-
merkten sie, dass Ricks Werk von anderen Sprayern übermalt
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worden war. Von seiner Liebesbotschaft blieb ihnen nur ein
Schnappschuss auf Ricks Handy, weil Oda es – Ironie des Schick-
sals – vor lauter Arbeit nicht geschafft hatte, mit ihrer Kamera
nach Brooklyn zu fahren und das vergängliche Zeichen ihrer
durchaus lebendigen Liebe angemessen einzufangen.

Dabei hätte sich ein Ausdruck in Übergröße sicher gut ge-
macht im offenen Wohnzimmer ihres Lofts.

Oda setzte ihre Laufstrecke fort. Als sie an einer roten Ampel
stoppte, spürte sie, wie sehr ihre Wangen vom Laufen in der
prallen Julisonne glühten.

Wie immer freute sie sich, in ihre Traumwohnung zurück-
zukehren. Rick machte gerne Scherze darüber, dass der Besitzer
des Hauses sich beim Aufsetzen des Mietvertrages mit einer
Kommastelle vertan haben musste. Es war ein Schnäppchen-
preis, jedenfalls im Vergleich zu den horrenden Quadratmeter-
preisen, die er aus New York und der Schweiz gewohnt war. Aber
Oda war sich sicher, dass ihre Eltern Herzrhythmusstörungen
bekommen würden, wenn sie wüssten, wie hoch die Miete war.

«Du solltest wirklich nicht so viel Geld verbrennen, sondern
dir ein anständiges Reihenhäuschen von deinem Ersparten kau-
fen!», wurde ihr Vater nie müde, sie zu ermahnen. Und angesichts
der niedrigen Zinsen bei Immobilienkrediten hatte er vielleicht
sogar recht. Doch das kam für Oda nicht in Frage. Am liebsten
hätten es ihre Eltern ohnehin gesehen, dass sie nach ihren «wil-
den Jahren», wie sie Odas Zeit an der Berliner Kunstakademie
nannten, zu ihnen zurück in die Heide zog und ein rot geklinker-
tes Einfamilienhaus mit Gartenzaun und Geranien vor den Fens-
tern kaufte. Ob sie sich Rick als Vater ihrer Enkelkinder wünsch-
ten, wagte Oda zu bezweifeln. Zwar hatten sie sich nie getraut,
Odas Freund offen zu kritisieren. Doch gelang es ihnen nicht
wirklich, ihre mangelnde Sympathie zu verbergen. Fast ein hal-
bes Jahr lebten Rick und sie nun schon in Hamburg, und ihre
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Eltern hatten es noch nicht einmal für nötig befunden, ihm das
Du anzubieten. Sie verstanden einfach nicht, womit Rick eigent-
lich sein Geld verdiente. Und dass er zwar ein extrovertierter
Mensch war, aber dennoch nie seine eigene Leistung zur Schau
trug. Weitab der Scheinwerfer brachte er Menschen aus der
gesamten Kunst- und Kulturszene miteinander ins Gespräch.
Und nicht zuletzt durch seine Juryarbeit in Genf hatte er schon
mehrfach ein gutes Gespür für große Talente bewiesen, die ohne
Stipendium niemals ihre wahre Größe hätten entfalten können.
Aber für Kunst hatten ihre engstirnigen Eltern noch nie etwas
übrig gehabt. In ihrer Welt ging es um die Rentenansprüche des
Vaters oder den Jahresurlaub auf Rügen.

Oda seufzte. Wie hatten sie die Zweifel an ihrem Können da-
mals aufgefressen! All die Schuldgefühle, sich auf Kosten ihrer
Eltern ein Lotterleben als Künstlerin finanzieren zu lassen. Aber
jetzt war alles gut, und Oda konnte es kaum erwarten, sich in ihr
nächstes Projekt zu stürzen. Einen Auftrag, den sie Ricks Onkel
Urs zu verdanken hatte. Als Unternehmer und Mäzen leistete
er sich mit Ricks Galerie ein «kostspieliges Hobby», wie er es
nannte. Außerdem konnte er vor seinen Geschäftsfreunden da-
mit angeben, stets die neuesten Trends und Newcomer des mo-
dernen Kunstgewerbes zu kennen. Oda sollte nun eine Foto-
reportage anlässlich des 150-jährigen Bestehens der Privatbank
eines befreundeten Unternehmens machen. Zwar hatte Rick die
Nase über diesen Auftrag gerümpft, weil er Oda daran hindern
würde, ihrer eigentlichen Leidenschaft, der Porträtfotokunst,
nachzugehen. Doch der lukrative Auftrag kam ihr gelegen. Mit
Eröffnung der Ausstellung letzte Woche hatte sie ihre Serie über
das Altern in unterschiedlichen Kulturen abgeschlossen, und er-
fahrungsgemäß brauchte es ein paar Wochen, bis sich ein neues
Projekt ergab.

Oda freute sich auf die Reise in die Schweiz. Sie würde ein



paar Tage in der wunderschön gelegenen Villa von Ricks Mutter
am Zürichsee verbringen. Vielleicht würde sie ausnahmsweise
den Wagen statt des Fliegers nehmen. Denn dann brauchte sie
sich mit ihrer Ausrüstung nicht zu beschränken und würde spon-
tan aus diversen Objektiven und Lichtquellen wählen können.

Oda setzte zum Endspurt an und lief bis vor die Stufen der
kleinen Bäckerei, die am Anfang ihrer Straße lag. Die Verkäu-
ferinnen kannten sie und sprachen sie mit Frau Schumann an,
seit sie zu ihrer Einweihungsparty verschiedene Brote auf Ricks
Namen vorbestellt hatte. Heute würde sie für ein spätes Früh-
stück zwei Körnerstangen und zwei Franzbrötchen mitnehmen,
die sie in New York so vermisst hatte.

Gut gelaunt klingelte Oda an der Tür Sturm, um Rick aus
dem Bett zu locken, und lief anschließend die Treppe hinauf. Es
war schon zwölf Uhr durch. Zeit für ihren Freund, aufzustehen.
Auch wenn Rick die Öffnungszeiten der Galerie seinen Schlaf-
gewohnheiten angepasst hatte und erst am frühen Nachmittag
mit der Arbeit begann, konnte er sich für ein gemeinsames Früh-
stück ruhig Zeit nehmen, fand Oda und freute sich schon auf sein
verschlafenes Gesicht. Doch als sie oben ankam, erschrak sie.
Rick empfing sie bereits an der Tür. Er war angezogen und schien
hellwach zu sein.

Mit ungewohnt ernsthaftem Gesichtsausdruck sagte er: «Die
Praxis hat angerufen. Die Untersuchungsergebnisse sind da. Du
sollst Dr. Feldmann umgehend zurückrufen.»

Oda hielt den Atem an. Ihre Beine zitterten. Verzweifelt
suchte sie in Ricks Augen nach einem Hoffnungsschimmer,
einem Zeichen, dass alles halb so schlimm war. Doch er legte
sanft seine Hände um ihre Taille und drückte sie dann so fest an
sich, wie er nur konnte.


