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Fiir meine Eltern — die Reise ist nie zu Ende.

Fiir Dr. med. Dr. phil. Richard C. Lacy






l. Die Kirche und der Hubschrauber

Wiihrend einer einsamen Lebensphase, 1995—2001. Der Autor
versucht, eine Frau zu umarmen.

Ein Jahr nach meinem College-Abschluss arbeitete ich im
gewaltigen Schatten des World Trade Centers in Manhattan,
und wihrend meiner ausufernden vierstiindigen Mittags-
pause afl und trank ich mich tiglich an den beiden Riesen
vorbei — den Broadway rauf, die Fulton Street runter und bis
zum Strand Book Annex. Im Jahr 1996 lasen die Menschen
noch Biicher, und der legendire Strand Bookstore konnte
sich noch eine Filiale im Financial District leisten. Will sa-
gen, man traute damals Bérsenmaklern, Sekretirinnen, Re-
gierungsbeamten — jedem — eine Art Seelenleben zu.

Im Jahr davor hatte ich versucht, fiir eine Biirgerrechts-
kanzlei als Anwaltsassistent zu arbeiten, aber das war nichts.
Die Stelle bedeutete viel Kleinstarbeit, deutlich mehr, als ein



nervoser junger Mann mit Pferdeschwanz, minderschwerem
Drogenproblem und einem Hanfstecker auf der Pappkra-
watte bewiltigen konnte. Nie war ich niher dran, den Traum
meiner Eltern von einem Anwaltssohn zu erfiillen. Wie die
meisten sowjetischen Juden, wie die meisten Einwanderer aus
kommunistischen Lindern waren meine Eltern zutiefst kon-
servativ und gar nicht angetan von meinen vier Jahren auf
dem liberalen Oberlin College, wo ich marxistische Gesell-
schaftslehre und Biicherschreiben studierte. Bei seinem ersten
Besuch auf dem Oberlin stand mein Vater mitten auf einer
riesigen Vagina, die von der Vertretung schwuler, lesbischer
und bisexueller Studenten auf den Hof gemalt worden war;
das um ihn herum anschwellende Getuschel und Gezischel
nahm er gar nicht wahr, wihrend er mir die Unterschiede zwi-
schen Laserdruckern und Tintenstrahldruckern darlegte, vor
allem die Preisunterschiede zwischen den Druckerpatronen.
Ich glaube, er hielt das Gemalde fiir einen Pfirsich.

Das Examen machte ich mit Auszeichnung, wodurch
mein Ansehen bei Mama und Papa etwas stieg, aber im Ge-
sprich lieflen sie deutlich durchblicken, dass ich sie nach wie
vor enttiuschte. Weil ich als Kind krinklich war und mir
dauernd die Nase lief (auch als Erwachsener noch), nannte
mich mein Vater sopljak oder Rotznase. Meine Mutter entwi-
ckelte eine interessante Mischung aus Englisch und Russisch
und bastelte sich den Ausdruck failurtschka: kleiner Versager.
Thr Wort schaffte es in das schwiilstige Romanmanuskript,
das ich damals in meiner Freizeit tippte und dessen Eingangs-
kapitel kurz darauf vom renommierten Studiengang Krea-
tives Schreiben an der Universitit lowa abgelehnt werden
sollte. Was mir zeigte, dass nicht nur meine Eltern nichts von
mir hielten.

Als meine Mutter begriff, dass aus mir nie etwas Anstin-
diges werden wiirde, lief$ sie ihre Bezichungen spielen, wie es



nur eine jiidisch-russische Mama kann, und besorgte mir
einen Job als festangestellter «Redakteur» bei einer Beratungs-
stelle fiir Inmigranten in Manhattan, wo ich im Schnitt eine
halbe Stunde pro Jahr zu tun hatte; meistens musste ich Bro-
schiiren korrigieren, die russische Neuankémmlinge tiber das
Wundermittel Deodorant und die Gefahren von Aids auf-
klirten und fiir die subtile Befriedigung warben, sich auf
amerikanischen Partys nichr die Hucke vollzusaufen.

In der iibrigen Zeit soff ich mir mit meinen russischen Kol-
legen auf diversen amerikanischen Partys die Hucke voll.
Schliefflich wurden wir allesamt gefeuert, aber vorher konnte
ich noch grofie Teile meines ersten Romans schreiben und
wieder umschreiben und in einer Kneipe namens Blarney
Stone, wenn ich mich nicht irre, die irischen Freuden eines
Gin Martini zu Corned Beef mit Kohl kennenlernen. Um
zwei Uhr nachmittags lag ich auf meinem Schreibtisch und
lief} stolze irische Kohlfiirze fahren, benebelt von iiberaus ro-
mantischen Gefiihlen. Aus dem Briefkasten des robusten Ko-
lonialhduschens meiner Eltern in Little Neck, Queens, quol-
len die Uberreste des amerikanischen Traums, den sie fiir
mich getriumt hatten: nette Broschiiren fiir Aufbaustudien-
ginge, in absteigender Qualitit — von der Harvard Law
School iiber die Fordham Law School, die John E Kennedy
School of Government (fast wie ein Jurastudium, aber eben
nur fast), das Cornell Department of City and Regional Plan-
ning bis hin zur diistersten Aussicht einer jeden Einwande-
rerfamilie: dem Master-Studiengang Kreatives Schreiben an
der Universitit lowa.

«Aber was fiir ein Beruf ist das — Schriftsteller?», wollte
meine Mutter wissen. «Das willst du werden?»

Das will ich werden.
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Im Strand Book Annex stopfte ich meinen Beutel voll mit
Taschenbiichern zum halben Preis, stéberte die ausrangierten
Rezensionsexemplare durch und hielt dabei Ausschau nach
jemandem wie mir hinten auf dem Buchumschlag: junger
Flaneur mit Ziegenbart, verzweifelt urban, besessen von al-
lem, was nach Orwell und Dos Passos riecht, bereit fiir einen
nichsten Spanischen Biirgerkrieg, konnten sich die launischen
Spanier nur endlich dazu aufraffen. Und wenn ich einen sol-
chen Doppelginger fand, hoffte ich inbriinstig, dass seine
Texte nichts taugten. Denn der Veroffentlichungskuchen gab
nicht unendlich viel her. Die blaubliitigen amerikanischen
Verleger wie jene vom Verlagshaus von und zu Random wiir-
den meine iibereifrige Einwandererprosa durchblittern und
dann einen Trottel von der Brown University begiinstigen,
dessen Auslandsstudium in Oxford oder Salamanca ihm den
blassen Teint beschert hatte, den man fiir einen gut verkiuf-
lichen Bildungsroman brauchte.

Nachdem ich dem Strand Book Annex sechs Dollar iiber-
lassen hatte, rannte ich zuriick ins Biiro und verschlang die
zweihundertvierzig Romanseiten meines Konkurrenten in
einem Rutsch, wihrend sich meine russischen Kollegen im
Biiro nebenan mit ihrer wodkaseligen Lyrik tiberbriillten.
Verzweifelt suchte ich nach schlampig gebauten Sitzen oder
Schreibkursklischees. Nach Beweisen dafiir, dass sein Werk
schlechter war als jenes, das in meinem Biirocomputer heran-
reifte (idiotischer Arbeitstitel: Die Pyramiden von Prag).

Eines Tages, ich hatte eben mit zwei Portionen Vindaloo
von der Wall Street ein Desaster in meinem Magen herauf-
beschworen, stiirmte ich in die Kunst- und Architekturabrei-
lung des Strand Book Annex. Mein damaliges Jahresgehalt
von neunundzwanzigtausend Dollar passte leider nicht zu
dem gediegenen Preisschild auf dem Band mit Aktzeichnun-
gen von Egon Schiele. Doch es war kein melancholischer Os-
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terreicher, der den besoffenen und bekifften Stadtgorilla, in
den ich mich grade verwandelte, vollig aus dem Gleichge-
wicht brachte. Nicht die attraktiven teutonischen Nackten
zogen mich zuriick an den trostlosen Ort.

Das Buch hiel Sank:t Petersburg: Architektur der Zaren,
und die barocken Blauténe der Smolny-Kathedrale sprangen
mir vom Buchdeckel entgegen. Ein drei Kilo schwerer Hoch-
glanz-Coffeetable-Bildband. Und das war bereits das erste
Problem.

Die Frau, in die ich damals verknallt war, kam auch vom
Oberlin («Liebe, wen du kennst», lautete meine provinzielle
Theorie) und hatte ihr Urteil iiber den Inhalt meiner Bii-
cherregale bereits gefillt: zu viel Leichtes und zu viel Minn-
liches. Immer wenn sie in meine neue Einzimmerwohnung
in Brooklyn kam und ihre hellen Midwest-Augen die Reihen
meiner literarischen Armee nach einer Tess Gallagher oder
Jeanette Winterson absuchten, wollte ich unbedingt ihren
Geschmack treffen — und als Begleiterscheinung den Druck
ihres rasiermesserscharfen Schliisselbeins an meinem spiiren.
Hoffnungslos bemiiht stellte ich meine Oberlin-Lektiire —
wie Tabitha Konogos Squatters and the Roots of Mau Mau —
neben neu entdeckte Perlen feministischer Ethnologie, bei-
spielsweise Lois-Ann Yamanakas Wild Meatr and the Bully
Burgers, fiir mich der Inbegriff des hawaiianischen Entwick-
lungsromans. (Irgendwann sollte ich ihn mal lesen.) Wiirde
ich die Architektur der Zaren kaufen, miisste ich sie vor dieser
jungen Frau in einem meiner Schrinke verstecken, gut getarnt
hinter Kakerlakenfallen und Flaschen billigen GEOsIGI-
Wodkas.

Abgeschen davon, dass ich vor meinen Eltern als Versager
dastand und Die Pyramiden von Prag einfach nicht fertig be-
kam, war meine grofite Sorge die Einsamkeit. Meine erste
richtige Freundin, ein attraktives lockiges hellhiutiges Mad-
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chen aus North Carolina, eine Kommilitonin vom Oberlin,
war in den Siiden gezogen, um mit einem gutaussehenden
Schlagzeuger in seinem Minibus zu leben. Nach meinem
College-Abschluss sollte ich vier Jahre verbringen, ohne ein
Midchen auch nur zu kiissen. Briiste, weibliche Hinterteile
und die Worte «Ich liebe dich, Gary» lebten nur noch in mei-
ner abstrakten Erinnerung fort. Bis auf Widerruf bin ich fiir
den Rest des Buchs in alles und jeden total verknallt.

Und dann war da noch das Preisschild an der Architektur
der Zaren — von fiinfundneunzig auf sechzig Dollar herabge-
setzt —; dafiir konnte ich mir im Haus meiner Eltern knapp
dreiundvierzig Hithnerkoteletts leisten. Wenn es um Finan-
zielles ging, war meine Mutter herzlich, aber hart. Als ihr
kleiner Versager eines Abends zum Essen kam, iiberreichte
sie ihm eine Packung «Kiewer Koteletts» — mit Butter ge-
filllte Hithnerkoteletts. Ich nahm sie dankbar entgegen, doch
Mama teilte mir mit, jedes Kotelett koste «ungefihr einen
Dollar vierzig». Ich wollte ihr fiir die vierzehn Koteletts sieb-
zehn Dollar geben, aber sie knopfte mir volle zwanzig ab; im-
merhin bekam ich als Dreingabe noch eine Rolle Frischhal-
tefolie, um das Gefliigel einzuwickeln. Ein Jahrzehnt spiter,
nachdem ich meinen Alkoholkonsum etwas eingedimmt
hatte, wiirde mich das Wissen, dass mir meine Eltern nicht
zur Seite standen und ich das Leben grimmig und allein an-
packen musste, zu einem beingstigenden Arbeitspensum an-
treiben.

Ich blitterte die monumentale Architektur der Zaren durch,
betrachtete die vertrauten Wahrzeichen meiner Kindheit und
empfand die vulgire Nostalgie, die poschlost, die Nabokov so
verachtete. Da war der Triumphbogen des Generalstabsge-
biudes mit seiner gewundenen Geometrie, der zum Schloss-
platz mit den cremigen Gebiduden fiihrt. Der Schlossplatz
mit dem cremigen Winterpalast, aufgenommen von der glor-

I2



reichen goldenen Spitze der Admiralitit; die glorreiche gol-
dene Spitze der Admiralitit, aufgenommen vom cremigen
Winterpalast, Winterpalast #7d Admiralitit, aufgenommen
von der Ladefliche eines Bierwagens und so weiter und so
fort, in einer endlosen touristischen Spirale.

Ich sah mir Seite neunzig an.

«Ginger Ale im Schidel», so beschrieb Tony Soprano sei-
ner Psychiaterin die ersten Anzeichen einer Panikattacke.
Trockenheit und Nisse gleichzeitig, aber alles an den falschen
Stellen, als hitten Achselhéhlen und Mund einen Kulturaus-
tausch vereinbart. Der Film, den man eben gesehen hat, wird
durch einen anderen ersetzt, das Gehirn muss stindig um-
springen — auf ungewohnte Farben, fremdartige, bedrohliche
Gesprichsfetzen. Wieso sind wir plitzlich in Bangladesch?,
fragt der Verstand. Seit wann gehoren wir zur Marsmission?
Warum schweben wir auf einer schwarzen Pfefferwolke dem
NBC-Regenbogen entgegen? Dazu noch die Vorstellung, dass
der nervés zuckende Korper nie wieder zur Ruhe kommt
oder — im Gegenteil — viel zu schnell die ewige Ruhe findet,
sprich, das Bewusstsein verliert und stirbt — und schon hat man
alle Zutaten fiir einen hyperventilierenden Kollaps beisam-
men. Genau das erlebte ich.

Und worauf starrte ich, wihrend mein Hirn in seiner
harten Schale herumkullerte? Auf eine Kirche. Die Tsches-
mensker Kirche an der Uliza Lensowjeta (Leningrad-Sowjet-
Strafle) im Moskowski-Bezirk jener Stadt, die frither einmal
Leningrad hief§. Acht Jahre spiter sollte ich sie in einem Ar-
tikel fiir die Zeitschrift 7ravel + Leisure folgendermaflen be-
schreiben:

Die himbeerrot und weif§ gestreifte Konfektschachtel

der Tschesmensker Kirche ist ein schrilles Beispiel rus-
sischer Neogotik und sticht durch ihre Lage zwischen
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dem scheufllichsten Hotel der Welt und einem ganz
besonders grauen sowjetischen Wohnblock umso stir-
ker hervor. Das Auge rotiert angesichts der blendenden
Selbstverliebtheit, der irren Ansammlung zuckerguss-
tiberzogener Tiirmchen und Zinnen. Zum ReinbeifSen.
Diese Kirche ist mehr Backwerk als Bauwerk.

Doch 1996 war ich noch nicht in der Lage, geistreiche Prosa
zu verfassen. Noch hatte ich keine zwolf Jahre Psychoanalyse
mit vier Sitzungen pro Woche hinter mir, die ein geschmei-
diges rationales Wesen aus mir machen wiirde, das fast jeden
Schmerzquell zu quantifizieren, katalogisieren und geschickt
zu umschiffen weifl — bis auf einen. Ich betrachtete die zier-
liche Kirche: Der Fotograf hatte sie mit zwei Biumen ein-
gerahmt, und vor dem putzigen kleinen Eingang lag der
schlaglocherdurchsetzte Asphalt. Sie dhnelte einem Kind, das
sich fiir einen festlichen Anlass zu fein gemacht hat. Oder
einem kleinen Versager mit rotem Gesicht und Bauchansatz.
Sie sah so aus, wie ich mich fiihlte.

Ich versuchte, meine Panikattacke in den Griff zu kriegen.
Mit schweifinassen Hinden legte ich das Buch zuriick. Ich
dachte an das Midchen, in das ich verknallt war — die nicht
eben zartbesaitete Zensorin meiner Biicherregale und meines
Geschmacks; ich dachte daran, dass sie grofSer war als ich,
und an ihre grauen geraden Zihne, die ebenso entschlossen
wirkten wie alles an ihr.

Und dann dachte ich iiberhaupt nicht mehr an sie.

Die Erinnerungen standen Schlange. Die Kirche. Mein
Vater. Wie sah Papa aus, als wir jiinger waren? Ich sah die
michtigen Brauen, den fast sephardischen Teint, die gequilte
Miene eines Menschen, dem das Leben iibel mitgespielt hat.
Aber nein, das war ja mein Vater der Gegenwart. Wenn ich
an meinen frithen Vater dachte, den vor unserer Einwande-
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rung, dann konnte ich mich in seiner bedingungslosen Liebe
sonnen. Ich erinnerte mich an einen unbeholfenen, kindlich-
frohlichen Mann, der sich freute, einen kleinen Kumpel na-
mens Igor zu haben (mein russischer Name vor «Gary»), sei-
nen Igorjotschik, der weder Vorurteile hat noch Antisemit
ist, einen kleinen Gefihrten im Kampf — erst gegen die Er-
niedrigungen der Sowjetunion und spiter gegen die der Aus-
wanderung nach Amerika, der groflen Entwurzelung aus
Sprache und gewohnter Umgebung.

Da ist er, der frithe Vater mit seinem Igorjotschik, und ge-
rade sind wir zu der Kirche aus dem Buch gegangen! Das
vergniigte himbeerrote Eiskonfekt der Tschesmensker Kirche,
nur fiinf Stralen von unserer Leningrader Wohnung ent-
fernt, ein rosarotes barockes Kleinod inmitten der vierzehn
Beige-Schattierungen der Stalin-Ara. Zu Sowjetzeiten war es
keine Kirche, sondern ein Marinemuseum zu Ehren der sieg-
reichen Seeschlacht bei Cesme im Jahr 1770 — wenn mich
meine Erinnerung nicht triigt (moge sie mich bitte nicht trii-
gen) —, bei der die orthodoxen Russen die tiirkischen Huren-
sohne erledigten. Das Innere des Gotteshauses (heute ist es
wieder eine geweihte Kirche) war ein Traum fiir kleine Jun-
gen — bis oben hin vollgestopft mit Modellen prachtvoller
Kriegsflotten des 18. Jahrhunderts.

_@_

Lasst mich noch einen Augenblick beim Thema «Der friihe
Vater und die Tiirken» bleiben. Dazu erstmal ein paar grund-
legende Vokabeln: Dazscha ist das russische Wort fiir Wo-
chenend- oder Sommerhaus, aber aus dem Mund meiner
Eltern klang es wie «Gottes barmherzige Gnade». Kaum
hatte sommerliche Wirme den Wiirgegriff des eisigen Lenin-
grader Winters und laschen Friihlings gelockert, schleppten
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mich meine Eltern von einer Datscha zur nichsten, kreuz
und quer durch die damalige Sowjetunion: ein pilzreiches
Dorf in der Nihe von Daugavpils in Lettland; das anmutig
bewaldete Sestrorezk am Finnischen Meerbusen; das beriich-
tigte Jalta auf der Krim (wo Stalin, Churchill und Roosevelt
eine Art Grundstiicksdeal einfidelten); Sochumi, heute ein
heruntergekommener Urlaubsort am Schwarzen Meer in einer
abtriinnigen Region Georgiens. Mir wurde beigebracht, vor
der Sonne auf die Knie zu fallen, vor der Lebensspenderin,
die Bananen gedeihen lief}, und ihr fiir jeden ihrer grausam
brennenden Strahlen zu danken. Wie lautete Mutters liebs-
ter Kosename fiir mich? Kleiner Versager? Nein! Solnyschko.
Kleiner Sonnenschein.

Fotografien aus jener Ara zeigen ein Gruppe miider Frauen
in Badeanziigen und einen Jungen, der aussicht wie Mar-
cel Proust und die Warschauer-Pakt-Variante einer Speedo-
Badehose trigt (das wire dann ich); sie starren geradeaus in
die grenzenlose Zukunft, wihrend ihnen das Schwarze Meer
sanft die Fiile kitzelt. Ein sowjetischer Urlaub war beileibe
kein Zuckerschlecken. Auf der Krim standen wir in aller
Herrgottsfrithe auf und reihten uns in die Schlange fiir Jo-
ghurt, Kirschen und sonstige Lebensmittel ein. Die KGB-
Obersten und Parteibonzen in ihren schicken Strandhiusern
machten sich ein laues Leben, wihrend wir anderen mit mat-
tem Blick in der elenden Sonne standen, um einen Brotlaib
zu ergattern. In dem Jahr hatte ich ein Haustier, einen knall-
bunten mechanischen Aufziehhahn, den ich stolz jedem
in der Schlange prisentierte. «Er heif§t Pjotr Petrowitsch
Hahnowitschy, verkiindete ich ungewohnt grofspurig. «Wie
ihr seht, humpelt er, weil er im Groflen Vaterlindischen
Krieg verwundet wurde.» Meine Mutter befiirchtete, es
kénnten auch Antisemiten in der Kirschenschlange stehen
(denn auch die miissen essen), und zischte mir zu, ich solle
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leise sein, sonst gibe es nachher kein Rotkidppchen-Konfekt
zum Nachtisch.

Ob mit oder ohne Konfekt, mein invalider Vogel Pjotr
Petrowitsch Hahnowitsch brachte mich immer wieder in
die Bredouille. Er erinnerte mich an mein Leben in Lenin-
grad, das hauptsichlich daraus bestand, allmihlich an Win-
terasthma zu ersticken, wobei ich reichlich Zeit hatte, Kriegs-
romane zu lesen und davon zu triumen, wie Pjotr und ich in
Stalingrad unseren Anteil an Deutschen zur Strecke brachten.
Der Hahn war schlicht mein bester und einziger Freund auf
der Krim, und niemand konnte uns trennen. Als der freund-
liche iltere Besitzer der Datscha, in der wir wohnten, Pjotr in
die Hand nahm, sein Hinkebein streichelte und murmelte:
«Schauen wir doch mal, ob wir den kleinen Kerl nicht repa-
riert kriegen», entriss ich ihm den Hahn und schrie: «Du Fies-
ling, du Schuft, du Dieb!» Darauthin flogen wir hochkant aus
der Datscha und mussten fortan in einer Art unterirdischer
Hiitte hausen. Dort wollte ein schwichlicher dreijihriger
Ukrainer ebenfalls mit meinem Hahn spielen, was dhnliche
Folgen hatte. Diesem Zwischenfall verdanke ich die einzigen
ukrainischen Worte, die ich beherrsche: «7y chlopez menja
bjosch!» («Du Junge haust mich!») Auch in der unterirdischen
Hiitte blieben wir nicht lang.

In besagtem Sommer war ich nervlich wohl etwas an-
gespannt, gleichzeitig aber verzaubert und verwirrt von der
sonnigen siidlichen Landschaft und vom Anblick der gesun-
den, starken Korper, die in voller slawischer Pracht um mich
und meinen kaputten Hahn herumturnten. Ohne dass ich
es ahnte, steckte auch meine Mutter mitten in einer Krise;
sie rang mit sich. Sollte sie bei meiner kranken GrofSmutter
in Russland bleiben oder sie fiir immer verlassen und nach
Amerika auswandern? Die Entscheidung wurde ihr in einem
schmierigen Lokal auf der Krim abgenommen. Uber einem
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Teller Tomatensuppe erzihlte eine stimmige Frau aus Sibi-
rien, wie ihr achtzehnjihriger Sohn nach der Einberufung bei
der Roten Armee grundlos griin und blau gepriigelt worden
war, was ihn eine Niere gekostet hatte. Die Frau zeigte mei-
ner Mutter ein Foto ihres Jungen. Er sah gewaltig aus, wie ein
mit einem Ochsen gekreuzter Elch. Meine Mutter warf blof$
einen Blick auf diesen gefillten Riesen und einen weiteren
auf ihren schmichtigen, keuchenden Sohn, und wenig spiter
saflen wir schon in einem Flugzeug Richtung Queens. Hah-
nowitsch mit seinem traurigen Hinkebein und dem prichti-
gen roten Kamm blieb das einzige Opfer der Roten Armee.

Doch wen ich in jenem Sommer wirklich vermisste — des-
halb auch meine Gewaltausbriiche gegeniiber groflen und
kleinen Ukrainern —, war mein wahrer bester Freund. Mein
Vater. Alle anderen Erinnerungen sind blof§ die Soufflierkar-
ten fiir ein michtiges Bithnenbild, das sich wie der Rest der
Sowjetunion lingst in Luft aufgelost hat. Manchmal frage
ich mich, ob irgendetwas davon tatsichlich passiert ist. War
das wirklich der junge Genosse Igor Shteyngart, der an der
Schwarzmeerkiiste entlangkeuchte, oder ein anderer einge-
bildeter Kranker?

Sommer 1978. Damals lebte ich nur fiir die lange Schlange
vor der Telefonzelle mit der Aufschrift LENINGRAD (ver-
schiedene Telefonzellen fiir verschiedene Stidte), um die un-
deutlich knackende Stimme meines Vaters zu héren, die sich
den Weg durch alle technischen Probleme des Landes hin-
durch bahnte, vom gescheiterten Atomwaffenversuch in der
kasachischen Steppe bis zum jimmerlich blskenden Ziegen-
bock im nahen WeifSrussland. Damals verband das Versa-
gen uns alle miteinander. Die ganze Sowjetunion wurde
langsam ausgeblendet. Mein Vater erzihlte mir Geschichten
durchs Telefon. Bis heute halte ich das Gehor fiir den stirks-

ten meiner fiinf Sinne, weil ich mich damals wihrend der
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Schwarzmeerurlaube so sehr anstrengen musste, um ihn zu
verstehen.

Die Gespriche sind Vergangenheit, aber einen seiner Briefe
habe ich noch. Geschrieben in der ungelenken kindlichen
Handschrift meines Vaters, der typischen Schrift eines sowje-
tischen Ingenieurs. Der Brief hat iiberdauert, weil viele Men-
schen es so wollten. Wir sind eigentlich kein besonders sen-
timentaler Menschenschlag, hoffe ich jedenfalls, aber wir
wissen fast beingstigend genau, wie viel wir autheben kén-
nen, wie viele zerknitterte Schriftstiicke ein Wandschrank in
Manhattan eines Tages fassen kann.

Ich bin ein fiinfjahriger Junge in einer unterirdischen Fe-
rienunterkunft und halte diesen heiligen hingekritzelten Brief
in den Hiinden, die dicht gedringten kyrillischen Schriftzei-
chen mit durchgestrichenen Wortern dazwischen, und wih-
rend ich sie laut lese, verliere ich mich in der Ekstase der Ver-
bindung.

Guten lag, mein lieber kleiner Sohn.

Wie gebt es dir? Was machst du? Hast du vor, den «Biiren-
berg» zu besteigen? Und wie viele Handschube hast du im
Meer gefunden? Hast du schon schwimmen gelernt, und
wenn ja, planst du fortzuschwimmen, in die Tiirkei?

Hier mache ich eine Pause. Keine Ahnung, was es mit diesen
Meereshandschuhen auf sich hat, und ich erinnere mich nur
vage an den «Birenbergy (der Everest war es jedenfalls nicht).
Aber was soll der letzte Satz? In die Tiirkei fortschwimmen?
Die Tiirkei liegt zwar jenseits des Schwarzen Meers, aber wir
sind in der Sowjetunion und kénnen natiirlich nicht dorthin,
weder mit dem Dampfschiff noch im Delfinstil. Schwingt da
etwas Subversives im Ton meines Vaters mit? Oder spielt er
auf seinen sehnlichsten Wunsch an, meine Mutter mége end-
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lich nachgeben und der Emigration in den Westen zustim-
men? Oder bezieht er sich unbewusst auf die eben erwihnte
Tschesmensker Kirche, die «mehr Backwerk als Bauwerk» ist
und an Russlands Sieg iiber die Tiirken erinnert?

Kleiner Sohn, in ein paar Tagen sehen wir uns schon
wieder, sei nicht einsam, benimm dich anstindig, hir
auf deine Mutter und deine Tante Tanja.

Kiisse, Papa.

Sei nicht einsam? Wie kénnte ich ohne ihn denn nicht ein-
sam sein? Und sagt er etwa, dass auch er einsam ist? Aber
natiirlich! Und als wollte er den Schlag abmildern, finde ich
unter dem Brieftext das, was ich am allerliebsten mag, noch
lieber als Marzipan mit Schokoladeniiberzug, das mich zu
Hause in Leningrad so begeistert: eine illustrierte Abenteuer-
geschichte von meinem Vater! Ein Thriller im Stil Ian Fle-
mings, versechen mit ein paar personlichen Elementen zur
Freude eines gewissen kleinen Jungen. Sie beginnt so:

Eines lages lief in [dem Ferienort] Hursuf [wo ich gerade
an Wangen und Armen Farbe bekomme] ein U-Boot
namens Arzum aus der Tiirkei ein.

Mein Vater hat ein U-Boot mit Periskop gezeichnet, das auf
einen phallischen Berg auf der Krim zusteuert, der wahlweise
von Biumen bewachsen oder mit Sonnenschirmen gespickt
ist — schwer zu sagen. Die Zeichnung ist primitiv, aber das ist
das Leben in unserer Heimat ja auch.

Zwei Marinesoldaten mit Tauchgeriiten verliefSen das Boot
und schwammen auf die Kiiste zu.
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Die Invasoren dhneln aufgrund der breiten Strichfithrung
meines Vaters eher watschelnden Storen, aber die Tiirken

sind schliellich nicht fiir ihre Leichtfiiligkeit bekannt.

Von unseren Grenzposten unbemerkt, huschten sie in die

Berge, in den Wald.

Die Tiirken — sind es wirklich Tiirken oder vielleicht ameri-
kanische Spione, die die Tiirkei nur als Stiitzpunkt nutzen?
(Himmel, ich bin noch nicht mal sieben Jahre alt und habe
schon so viele Feinde!) — besteigen tatsichlich den sonnen-
schirmgespickten Berg. Noch eine Anmerkung: «von unseren
Grenzposten». Ein kleiner Taschenspielertrick meines Vaters;
die letzten dreiflig Jahre hat er die Sowjetunion so inbriinstig
gehasst, wie er Amerika die nichsten dreiffig Jahre lieben
wird. Doch noch haben wir das Land nicht verlassen. Und
ich als glithender Verehrer der Roten Armee, des roten Pio-
nierhalstuchs, tiberhaupt aller roten Dinge, darf noch nicht
wissen, was mein Vater weif$ — dass nichts von dem, was mir
am Herzen liegt, wahr ist.
Er schreibt weiter:

Am niichsten Morgen entdeckten die sowjetischen
Grenzgposten frische FufSspuren am Strand des Puschkin-
Sanatoriums und alarmierten die Grenzwache, die ihre
Spiirhiindin aussandte. Rasch entdeckte sie die beiden
Tauchgerite unter den Felsen. Die Sache war glasklar:
der Feind! «Suchl», befahlen die Grenzposten, und die
Hiindin rannte schnurstracks auf das Internationale
Pionierlager zu.

Ach, was gibe ich nicht fiir einen kleinen Hund, so einen
siiflen, flauschigen, wie ihn der Stift meines Vaters jetzt den
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iibergewichtigen amerikanischen Tiirken auf den Hals hetzt.
Aber meine Mutter hat mit mir schon alle Hinde voll zu tun,
ein Haustier kommt gar nicht in Frage.

Fortsetzung folgt — zu Hause.

Fortsetzung folgt? Zu Hause? Wie grausam. Wie soll ich
jetzt erfahren, ob die tapfere sowjetische Grenzwachhiindin
und ihre schwer bewaffneten Herrchen den Feind aufspiiren
und ihm verpassen, was ich jedem unserer Feinde wiinsche?
Nimlich einen langsamen, qualvollen Tod. Nur damit geben
wir uns hier in der UdSSR zufrieden. Tod den Deutschen,
Tod den Faschisten, Tod den Kapitalisten, Tod den Feinden
des Volkes! Wie ich schon in diesem lachhaft jungen Alter
koche vor Wut und hilflosem Arger! Und jetzt spule man bis
zum Jahr 1996 vor, zum jungfriulichen Futon in meiner ka-
kerlakenverseuchten Einzimmerwohnung in Brooklyn, zur
betrunkenen Beratungsstelle fiir Immigranten in Manhat-
tan, zum Strand Book Annex, und siehe da: Ich bin immer
noch randvoll mit abscheulicher, unanalysierter, entoberli-
nisierter Wut. Auferlich ein ruhiges, nachdenkliches Kind,
mitteilsam und heiter, aber man kratze an der russischen
Oberfliche, und schon bricht ein Dutzend Tataren hervor,
man driicke mir eine Heugabel in die Hand, und schon
stiirme ich auf den Feind im Heuhaufen los, scheuche ihn
wie ein Schiferhund heraus und reifle ihn mit den Zihnen
in Stiicke. Wehe, jemand beleidigt meinen Aufziehhahn! Die
Folge: Wut, Erregung, Gewalt und Liebe. «Kleiner Sohn, in
ein paar Tagen sehen wir uns schon wieder», schreibt mein
Vater, und das ist wahrer und trauriger als alles andere in
meinem Leben. Warum erst in ein paar Tagen? Warum nicht
jetzt sofort? Mein Vater. Meine Heimatstadt. Mein Lenin-
grad. Die Tschesmensker Kirche. Der Countdown liuft
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schon. Jeder Moment, jeder Meter Abstand zwischen uns ist
unertriglich.

—Ge—

Es ist 1999. Drei Jahre nach meiner Panikattacke im Strand
Book Annex. Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren bin ich
wieder in meinem Petersburg, ehemals Leningrad, ehemals
Petrograd. Ich bin siebenundzwanzig. In ungefihr acht Mo-
naten werde ich einen Buchvertrag fiir einen Roman unter-
zeichnen, der nicht mehr Die Pyramiden von Prag heif3t.
Aber das weif§ ich noch nicht. Ich gehe immer noch da-
von aus, dass alles, was ich anpacke, zum Scheitern verurteilt
ist. Im Jahr 1999 schreibe ich Bittbriefe fiir eine Wohltitig-
keitsorganisation auf der Lower East Side, und die Frau, mit
der ich schlafe, hat einen Freund, der nicht mit ihr schlift.
Ich bin nach Sankt Petersburg zuriickgekehrt, um mich vom
Nabokov’schen Strom der Erinnerung mitreiffen zu lassen —
Erinnerungen an ein Land, das nicht mehr existiert; ich
will unbedingt wissen, ob die Metro immer noch so tréstlich
nach Gummi, Elektrizitit und ungewaschener Menschheit
riecht wie damals. Meine Heimkehr fillt in die letzten Zu-
ckungen der Jelzin-Ara im Wilden Osten, als die Alkoholex-
zesse des Prisidenten und spektakulire Gewalttaten in den
Stidten um die Schlagzeilen kimpfen. Es handelt sich mitt-
lerweile dem Aussehen und der politischen Stimmung nach
um ein Drittweltland im freien Fall; jede Kindheitserin-
nerung — und es gab weitaus schlimmere Schicksale als eine
Kindheit in der Sowjetunion — wird von der neuen Realitit
getriibt. Im Gelenk des Ziehharmonikabusses vom Flug-
hafen in die Stadt klafft ein kindergrofes Loch. Ich weifd
das, weil um ein Haar ein kleines Kind hindurchfillt, als
der Bus ruckend hilt. Keine Stunde nach der Landung habe
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ich schon eine Metapher fiir meinen gesamten Besuch ge-
funden.

Am vierten Tag meiner Riickkehr erfahre ich, dass mein
Ausreisevisum — Auslidnder brauchen in Russland je ein Vi-
sum, um ins Land rein und um wieder raus zu kommen —
ohne einen bestimmten Stempel ungiiltig ist. Ein gutes Drit-
tel meines Heimatbesuchs verbringe ich mit der Jagd nach
dem Giiltigkeitsstempel. Auf dem Moskowskaja Ploschtschad,
dem Moskauer Platz, mitten in dem Viertel, in dem ich auf-
gewachsen bin, werde ich von den gewaltigen Gebduden der
Stalin-Ara umzingelt. Ich bin mit der Vertreterin einer du-
biosen Visumsagentur verabredet. Sie soll mir helfen, einen
Hotelangestellten mit tausend Rubeln (damals etwa fiinfund-
dreiffig Dollar) zu bestechen, damit mein Visum vorschrifts-
miflig gestempelt wird. Ich erwarte die Dame im schibigen
Foyer des Hotels Mir, dem «scheufSlichsten Hotel der Welt»,
wie ich es ein paar Jahre spiter in meinem Artikel fiir das Rei-
semagazin 7ravel + Leisure nennen werde. Das Mir befin-
det sich, sollte ich hinzufiigen, direkt bei der Tschesmensker
Kirche.

Und plétzlich kriege ich keine Luft mehr.

Die Welt erstickt mich, das Land erstickt mich, der Pelz-
kragen meines Mantels driickt mir in mérderischer Absicht
die Kehle zu. Statt «Ginger Ale im Schidel» wie bei Tony So-
prano explodieren in mir Selters und Rum. Auf wackligen
Beinen wanke ich zu einem neuen McDonald’s am nahegele-
genen Platz, der nach wie vor von Lenins Statue gekront
wird. Hier, zu Lenins Fiiflen, habe ich frither mit meinem
Vater Verstecken gespielt. Im McDonald’s suche ich Zuflucht
in der vertrauten fleischigen Midwest-Atmosphire. Wenn ich
Amerikaner bin — sprich unbesiegbar —, dann lass mich birte
jetzt unbesiegbar sein! Mach, dass die Panik aufhiort, Ronald
McDonald. Bring mich wieder zur Vernunft. Aber die Realitit
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entgleitet mir weiter, wihrend ich den Kopf auf einen kal-
ten Fastfood-Tisch lege und um mich herum schwichliche
Drittweltkinder mit Partyhiitchen einen Wendepunkt im Le-
ben des kleinen Sascha oder der kleinen Mascha feiern.

2003 habe ich im New Yorker dariiber geschrieben und
vermutet: «Meine Panik[attacke] war ein Ableger der Angst
meiner Eltern zwanzig Jahre zuvor: der Angst, die Ausreise
verweigert zu bekommen und ein sogenannter Verbotnik zu
werden, wie man es damals nannte (wer mit dieser Bezeich-
nung gebrandmarkt wurde, durfte im ewigen Fegefeuer staat-
lich verordneter Arbeitslosigkeit vor sich hin schmoren). Ein
Teil von mir glaubte tatsichlich, dass ich Russland nicht
wiirde verlassen diirfen. Dass dies — ein endloser Betonplatz
mit lauter ungliicklichen, aggressiven Menschen in grauen-
haften Lederjacken — den Rest meines Lebens darstellte.»

Aber so war es nicht, das weif$ ich heute. Es ging weder um
den Visumsstempel noch um die Bestechung oder den Ver-
botnik-Status, um nichts dergleichen.

Denn wihrend sich die Welt im McDonald’s um mich
dreht, versuche ich nur an eines nicht zu denken, nimlich
an die Tschesmensker Kirche ganz in der Nihe. An die «irre
Ansammlung zuckergussiiberzogener Tiirmchen und Zin-
nen». Ich versuche, nicht wieder zum Fiinfjihrigen zu wer-
den. Aber warum eigentlich nicht? Schaut uns an, mich und
meinen Papa! Wir haben zwischen den Kirchturmspitzen et-
was in die Luft steigen lassen. Ja, jetzt erinnere ich mich wie-
der. Es ist ein Spielzeughubschrauber an einer Schnur, der
zwischen den Turmspitzen herumsurrt. Und jetzt steckt er
fest! Der Hubschrauber klemmt zwischen den Kirchturm-
spitzen fest, aber wir sind trotzdem gliicklich, denn wir sind
gut, besser als das hier, besser als das Land um uns herum! Ich
glaube, das ist der gliicklichste Tag meines Lebens.

Aber warum kriege ich Panik? Wieso verschwindet hinter
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meinen falschen weifSen amerikanischen Zihnen eine Beru-
higungspille?

Was geschah vor zweiundzwanzig Jahren bei der Tsches-
mensker Kirche?

Ich will nicht dorthin zuriick. O nein, ganz bestimmt
nicht. Was auch immer passiert ist, ich darf nicht daran den-
ken. Wie gern wire ich jetzt zu Hause in New York. Wie gern
wiirde ich an meinem wackligen Flohmarktkiichentisch sit-
zen, die amerikanischen Zihne in Mutters Einsvierzig-Kie-
wer-Koteletts schlagen und spiiren, wie sich iiberall in mei-
nem dummen kleinen Mund die widerlich buttrige Wirme
ausbreitet.

Die Matrjoschka der Erinnerung fillt auseinander, und je-
des Einzelteil fithrt zu etwas immer Kleinerem, wihrend ich
immer grofler werde.

Vater.

Hubschrauber.

Kirche.

Mutter.

Pjotr Petrowitsch Hahnowitsch.

Tiirken am Strand.

Sowjetische Liigen.

Oberlin-Liebe.

Die Pyramiden von Prag.

Cesme.

Das Buch.

Wieder stehe ich im Strand Book Annex auf der Fulton
Street, in den Hinden Sankt Petersburg: Architektur der Zaren,
und die barocken Blauténe der Smolny-Kathedrale springen
mir vom Buchdeckel entgegen. Ich schlage das Buch auf,
zum ersten Mal, auf Seite neunzig. Ich blittere nochmals zu
dieser Seite. Und ein weiteres Mal. Die dicke Seite wendet
sich in meiner Hand.
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Was geschah vor zweiundzwanzig Jahren bei der Tsches-
mensker Kirche?

—Ge—

Nein. Vergessen wir das. Lassen wir mich erst einmal in
Manhattan, wo ich im Buchladen die Seite umblittere, un-
schuldig und naiv in meinem Biiroangestelltenhemd, mit
meinem affigen Kiinstler-Pferdeschwanz, meinen Triumen
vom Schriftstellerdasein, meiner Liebe und Waug, die so glut-
rot in mir lodern wie eh und je. Wie schrieb mein Vater in
seiner Abenteuergeschichte:
Fortsetzung folgt — zu Hause.



