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Zurtick auf dem Land. Der Blick tiber die Hiigelreihen
tastet einen Kontinent ab, der fremd und neu
zu entdecken ist.
So sieht es aus.
Aber wir kennen
die Gegend; kein Fliigelschlag, kein Feldweg fiihrt uns heraus
aus der Reichweite ihrer Geschichte. Mit leeren Seiten
wartet die Chronik, wartet auf das, was wir gewohnt sind
zu tun, was wir wiederfinden und andern
an den Mustern der Wiederholung. Das Scheunendach
hat sich gesenkt, das Scheunentor ichzt; anfangen
mit Hobel und Sige.
Die Zimmer sind kalt.
Im Schrank die alten Pullover. Wie lange noch reicht
der Bestand an Brennholz, Briketts, der Olrest
im Kanister ... als horten die Angste nie auf, als
ginge es wieder ums Uberleben ... der Griff
nach dem Feuerhaken, nach Kohlenschaufel und Beil,
der Grift um Jahrzehnte zurtick
(kann kommen, der Bescheid
aus Brussel, was einzuhalten ist an Standards
im Okosystem) —
Kohlenstaub, Qualm; am Zaun
die letzte Novemberrose baumelt iiberm Ascheneimer.
Im Briefkasten am Hoftor steht nach dem Regen

das Wasser. Selten kommt Post. Man bittet um



keine Werbung, nur hilt sich daran nicht
das Anzeigenblatt. Endloser Streit; der Zusteller
verteidigt seine Identitit: er trage Zeitungen aus,
mit Zeitungs-Artikeln aus der Region —

Gezeter beim Nachbarn,
im Hiuhnerstall; der Fuchs hat sich unterm Fachwerkbalken
durchgebuddelt. Video-Uberwachung, sagen die Sicherheitskrifte
... mir fallt der GroBvater, die Hithnerfarm ein. Fahrendes Volk
klaute ein paarmal die Eier. Der Mann stellte ein Schild
auf, das vor Selbstschiissen warnt. Es war nur ein Schild, zwischen
Brennesseln und Habichtskraut. Trotzdem, in der Dimmerung
ein Knall. Der GroBvater, mit Hund zog er los; entgegen
kam ihm der Forster, knurrend, er hatte den Fuchs
verfehlt; der Hund stand bellend am Bach. Familientreft,
und was man sich erzihlte, woriiber man schwieg; auch die Kinder
fragten dann nicht, wieso und warum, wer, wo und wann

— Schnitt,

Klamottenwechsel; gefirbt, gewendet, umgeniht die Restmenge
der angesammelten Lagerbestinde. Wer Bescheid wulte, winkte
ab. Es gibt ein Recht aufs Vergessen. Das Zeitungsblatt
unter der abgerissenen Tapete; ein Foto zwischen Stapeln
von Fotos. Die Nachbarin sagt (sie sagt es seit
30 Jahren), sie hat auf dem Speicher
einen ganzen Karton voll. Aber sie zeigt nichts,
und ich frage nicht mehr.

Heiser und leise



die Radiostimme. Die Fortsetzung des Selbstgesprichs,
das Kontakt mit den Augenblicken hilt, die unauthaltbar
vergehen. Der Blick zuriick geht oft nach dort, wo
das Gelinde noch nicht leergerdumt ist. Pappelreihen,
Hochspannungsmasten; die Erzahlung geht durch die Ebene,
die wir erreicht hatten mit einem Handwagen, wenig Gepick.
Kein Geld fiir die Straenbahn. Weil man nicht
weit kam, fand man fiir jede StraBenecke,
den Tabakladen, den Triimmerrest, das Milchgeschiift,
Friseur und Frittenbude
Bedeutung. Im nachhinein

die Waschzettel der Theorie; mit ihren Untertiteln
mischt die Semantik des Alltags sich ein; beim Abspann
Gelauer, wer alles zitiert wird. Wie weit man
anderswo war, wir salBen am StraBBenrand und flickten
den Fahrradschlauch —

ungleich, wie es so liuft.
Die Wetterkarte, und du weil3t, wo das Wasser im Wohnzimmer
steht und wo es nicht reicht fiir einen Schluck
mehr. Einer hilt es nicht aus, einer halt sich an
die Regeln. Dem Neubau droht die Sanierung; das alte Fachwerk
steht und steht; ein Zimmermann vor 200 Jahren. Der Spiegel
im Flur verindert nichts; er zeigt nur, was du
nicht wahrhaben willst; erst wenn es dunkel ist, kannst du
den Kittel ausziehen gehn.

Kalt sind die Zimmer.



Der Holzknecht fing im Morgengrauen an, Kachelofen,
Kamine. Am Telefon der Lagebericht. Noch griint
die Kapuzinerkresse, das heil3t, die Front
des atlantischen Tiefs hat gehalten, das Hoch steht
mit seinen Frosten jenseits der Oder. Die Amseln
baden in der Trinke. Eisfreie Hifen. In Sicht
keine Leichen. Planwagen, schwarzweile Filme, Wintermusik;
Pelzmintel schaukeln in der Garderobe. Die Spitschicht
kann nicht sagen, wer durchkam und wer nicht —
Nachrichtenstrome,
weil ich jetzt alles? Frither gingen wir mit einer Ahnung
zu Bett; was kommen wiirde ... tiglich aufgemacht
ein Tirchen im Adventskalender. Kein Regen, wenn sehr
hoch tiberm Haus die Schwalben. Das Kduzchen nachts
rief die nichsten Todesfille aus. Bevor wir etwas
horten, hob der Hund schon den Kopf; Riegel und Kette,
Abend fiir Abend kam Herr Jesus zu Gast
— Schafe
ziahlen, dann schlief man bald ein. Der Backstein,
warm vom Herd, fiir die am Nordpol liegenden Fiile. Gerappel
unterm Dach, die Familie des Marders. Man dachte an Lebenslaufe,
die den Moglichkeiten entsprechen, aber doch nie
zu verwirklichen sind; nur fuhren die Wiinsche mit
auf dieser Parallelspur, die oft so nahe kam,
dal3 man beriihren konnte, was unerreichbar schien;

ein Papierblatt geniigte, um den Abstand zu halten,
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das Trennende zwischen den Zonen, in denen man
unterwegs war, ohne sich zu bewegen.
Die Wiese bewegt sich.
Wir tun nichts im Winter; die Maulwiirfe
haben jetzt Zeit fiir die Ausdehnung, den Ausbau
ithres Systems: Tiefenbohrung, Tunnelbau. Korridore,
Hohlrdume und Seitenkammern, Versorgungswege, Aushub.
Alle Bauten, bis zum Hiigelrund, unter Kontrolle. Da kann
die Katze lange warten ...
Zwei Krihen im Geist.
Man kennt sich. Eine macht harr harr; man sieht nicht,
welche; eine flattert hinab und sitzt, schief gelegt
den Kopf, auf dem zweiten Zaunpfahl. Sie warten, dal du
mit den Suppenknochen kommst, aber wir leben
nicht jeden Tag hier —
zwischen den Stadten, nahe,
wo sich die Ballung beschleunigt, rithrt sich bald
nichts mehr vom Fleck. Der Mensch lebt linger als
die Briicken, die er baute; jetzt sperrt er sie ab,
sonst stiirzen sie ein. Umleitung, im Hohlweg hingt
der Konvoi fest. Der Nachbar sagt, mein Tag fangt
an, hort auf in der Holle des Berufsverkehrs. Die
halbe Stunde FuBlweg zur Fabrik, das war noch
der Vater. Die Autobahn rauscht nachts wie das Meer,
meint der Dichter. Die Fehler schon im Material,

der Murks ein Bestandteil der Kalkulation; der Subunternehmer
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setzt sich nach Portugal ab. Still steht die Anzeigentafel,
die Kamera sichtet das herrenlose Gepick, vorerst geht
der Krawall noch spazieren

— die Wintermode bleibt
auf ihren Minteln sitzen; der Frost bleibt weg
wie die Kundschaft vor ihren Eisbechern in der Fullginger-
zone. (Putins Rache, weill der Tankwart, er liefert
dem Westen den Winter nicht mehr / Minusgrade wie im
Krieg, Skispuren quer durch den Kiefernwald, Reisig im Rucksack,
tot der Hund und starr wie ein Brett)

Im Kopt
die Bilder, fiir die es kein Museum gibt. Sprechen
koénnte man tiber die Herkunft, Zusammenhinge, vergleichbare
Dinge; im Einzelfall kommt es ja vor, es reicht aber
nicht fiir eine Tournee, dann endet auch schon
die Korrespondenz, drei Ansichtskarten fiirs Archiv.
Sitzen

am Tisch. Die Tischlampe ist den halben Tag an,
die Dammerungen gehen ineinander iiber. Die Stimmung
hingt tief unten im Schacht, dabei war die Lage
nie besser. Kein Sofaeck wird beschlagnahmt; Stromsperre
ein verfallenes Wort wie Kleiderkarte, Muckefuck. Man kann
so gut wie alles sagen; man hort dir zu und liest dich mit
rund um den Globus; Tomaten gehen nie aus, Knoblauch
aus China. Krise ist nur, solange sie in den Nachrichten
vorkommt; was bleibet, stiftet der Wetterbericht: und machen

Sie’s gut
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— es mul} nur immer einer mal sagen. Du siehst,
die Stimmung dreht sich. Der Fensterblick: am Horizont
ein heller Streifen. Nach wie vor hilft, wenn gleich nebenan
sich ein Commonplace findet; kein langes Suchen, alles
zur Hand, was man braucht fiir Herstellung und Vertrieb.
Bindfaden, Bimsstein, Hometrainer und Copyshop,
Schraubenzieher und Schrauben fiir kleinere Reparaturen,
den Risiken geht die Luft aus, wenn man dem Sog der Vorsorge
folgt. Wie lange das reicht, die Chronik weil} es noch nicht,
wir rechnen mit unvorhersehbaren Situationen —

jeder Schritt
vor die Haustiir vollzieht einen Abschied, ganz gleich, ob
es zum Briefkasten oder an die Front geht. Wer
Weihnachten wieder zuhause sein will, legt am besten
gleich ein Attest vor, zieht ab in den Vorruhestand;
Wohnmobil, Datsche, Wochenendgrill, hier geht der Flug
der Utopien nieder, auch wenn es so nicht gemeint
war
— gestern zwei Korbe Kaminholz, Winterquartier

im Stall. Wir hatten ihn nicht mehr erwartet, den Frost,
der iiber Nacht ins Gehoft kam. Kenntlich seit Kinderzeiten
seine abstrakten Gebilde, Zeichen, Schriften, Gewichse
(die wir Eisblumen nannten); die kurze Frist
fiir Skizzen der Imagination. DrauBlen das Erdreich

wie Eisen, das auch der Maulwurf nicht aufbricht (damals
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mit Hammer und MeiBel schlug ich in Dressels Garten
das Grab fiir den Hund auf). Die Olpumpe
rochelt, bevor sie es aufgibt; wir stellen um
auf Handbetrieb —

In jenen Tagen ... der Filmtitel
bleibt stehen und stehen; vom Inhalt kann ich dir
kaum was erzihlen (Inhalte habe ich nie behalten);
ein paar Bilder vom FlieBband der Illusionen. Spiter
im Traum taucht ein Opel Olympia auf, Baujahr 36,
und eine Stimme erzahlt von wechselnden Besitzern;
Zivilanziige, Uniformen, Kennzeichen Wehrmacht (WH);
Nichte im Osten, Winterchausseen, Dramaturgie
des Schicksals; dann rei3t der Traum ab, und ich weil3
nicht, ob es ein Traum war, wo Schrotthaufen, Trimmerhalden
keinen Kulissenschieber brauchten —

kann sein, Bombenstimmung
unter Stiadteplanern, Geheim-Entwiirfe lagen ja vor; nach jedem
Reihenabwurf brauchte man keine Behorde mehr fir Umsiedlung
und Abrif3, nach jeder Mine eine Freifliche mehr; Komplizenschaft
mit Langstrecken-Piloten. Wer bloB3 die Schienen reparierte,
fragte nicht lange, was die Lokomotiven
hinter sich hatten; Heizer bleibt Heizer, Rauch verzieht sich,
Transporte rollen fiir Kohl und Kartoffeln —
zwischendurch

tallt dir ein Name ein, der tagelang verschiitt war. Ausginge

alle unter Kontrolle, das Vergessen aber wie eine
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Luftbewegung, zieht durch und weg, nicht mal die Gardine
atmet einen Hauch lang mit.
Und wer nicht dabei war,
weil3 gar nicht, wortiber wir reden. Wir reden dariiber, dal} wir
nicht mehr dabei sind ... verstehst du, was der Nachfolger
deines Nachfolgers alles so anstellt? Nicht linger
dein Kurs, und wieso auch, falls du noch weilt,
wie du zurande gekommen bist, diimpelnd im Schatten,
schlingernd aus dem Schatten hinaus.
Ausblenden ... besser
ein Schnitt (Karlheinz am Mischpult hatte den sechsten Sinn
dafiir). Der Mond steht im Fenster. Im Schlaf weiterschreiben,
und der Traum ist der Text, den erstens der Schreibende
selbst nicht versteht und zweitens kein Mensch
zu lesen bekommt. Wihlt man die eigene Nummer, erreicht man
sich nicht, ewig besetzt —
hor auf zu suchen,
es ist alles da. Beiseite geschoben Schichten und Stapel,
Rechnungen, Quittungen, Kontoausziige, die Steuerbescheide,
falls der Betrieb nachgepriift wird. Salz, Teigwaren,
Hiilsenfriichte halten jede Vollsperrung durch. Die Hausfrau
gibt es nicht mehr, die Stammkneipe auch nicht. Ob
man ging oder blieb, das Thema hat sich geopolitisch
verschoben; wer es schafft, mit einem Nudelgericht
wartet das Paradies; die Kiistenwache fischt die Leichen

auf; Luftballons schweben, wo die Grenze verlief.
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Wintergeruch,
die Apfel im Keller, bis ins Friihjahr. Die Kartofteln
schmeckten so siif3, weil sie erfroren waren. Aufgereiht
hingen die Tabakpflanzen im Speicher; sie raschelten,
wenn der Wind durch die Dachluke ging. Die Mutter
erzihlte vom Steckriibenwinter (die Miadchenjahre
im Ersten Weltkrieg) und wie die GroBmutter den Kise
verdrehte, damit die Kinder die Maden nicht sahen.

Fir Arbeit und Brot wihlten die Nachbarsleute
den Hitler; der GrofBvater blieb deutschnational. Sonntags
in der Laube, weille Hemden, Dirndlkleider, zu Besuch
die Ausgehuniform, im Radio Wilhelm Strienz. Falsch
oder richtig; es sind unsere Leute, die Rechnung
haben wir tibernommen —

Motive mischen sich ein,
die plotzlich aufgetaucht sind, im Stadtanzeiger
morgens, in den Nachrichten neunzehn Uhr. Oder
die Nachbarin fragt, ob jetzt Krieg kommt, und
die Leitung friert ein iiber Nacht. Schon wir’s, am
Gartenbild weiterzumalen, auch wenn Bagger
und Baukran angeriickt sind. Zusehends verschwindet
Land. Leitplanken, wo der Weidezaun die Hiigelreihe
vom Horizont trennte. Einsam kreiselt die Drohne
iiber der Schneise im Dickicht.

(Der Garten am Wannsee,

und wie er zugewachsen ist; die Bilder
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vom Garten am Wannsee)
— mittags aufgeklopft

das harte Ei. Fehlt im Salzstreuer Salz, kann es
zur Krise kommen. Zeitgeschichte kommt erst an,
wenn sie von der Familie handelt und Mann und
Frau sich wieder in den Armen
liegen. Vom Leiterwagen bis zum Cabrio, und
die verstummte Biographie nahm wieder Kurs auf;
die Tite mit den Brotchen zum Friihstiick lag
alsdann vor der Haustdir.

Summertime im Transistor,
und die Anfrage nach dem Zitat; wer macht
im Kopf alles mit ... An jeder Haltestelle rief
die Schaffnerin die Haltestelle aus; Reklame half,
nicht gleich an die Decke zu gehen. Befehlsgemil3
hatten wir die Wohnung gerdaumt. Keuchen
in den Biischen, Stohnen aus dem Nachbarzelt.
Das Publikum klatscht, ein schones Geriusch, sagt,
als Moderator, Reinhard Miinchenhagen. Synchronstimmen
machten uns stichtig; das Meer und wie es heranrauscht
machten wir im Studio nach —

denken Sie nicht,

dies sei ein Fazit, sag’” ich dem Interviewer; er fragt,
ob das Gedichtnis einen Zettelkasten fiihrt. Es gibt keinen
Zettelkasten; wie stapeln auch keine Daten, und

wie sich die Lage entwickelt ... man weif} ja nie,
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ob wir es sind, die dran sind bei der nichsten
Geiselnahme. In Sichtweite die beiden Krihen;
sie wissen, da3 wir im Haus sind, auch wenn
wir uns nicht zeigen. Windboen, Aste wirbeln
tibers Dach.

Dachziegel krachten hinab in den Hof.
Die Gerauschlawine rollte erst aus, als die Bomber
abdrehten. Geduckt unter Decken hielten wir durch,
Heimatfrontkinder, bis der Leichenhaufen
hinterm Stacheldraht uns sagte, da} wir allesamt
Verbrecherskinder sind. Dann klauten wir auch noch
Konserven und Koks, solange nicht wieder da war,
was nie dagewesen war, Touropa-Ziige, Rimini,
Ringelsocken, Nierentisch; im Rosenmontagszug
ging einer mit, der machte den Hitler, und
das Volkchen winkte und lachte, als erzihlte Geschichte
nun endlich, was alles ein Witz war —

alles im Eimer,

sagte der Fihnleinfiihrer und haute ab. Sah ihn wieder
im Blauhemd der FDJ. Komm und mach mit
beim Aufbau des Sozialismus ... Trikotwechsel, Umschulung,
Schnitte und Trennung, bis die Geschichte sich drehte,
und der halbdeutsche Lebenslauf drehte sich mit, beim Auffalten
des alten Stadtplans, Bahnhofstrae und Anger, Daberstedt
und Ilversgehofen, der Steigerwald, die Mitteldeutsche Kampfbahn.
Die Klingelknopfe hingen noch an der Haustlir, die Namen alle
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ausgewechselt. Beteiligte gab es nicht mehr, unbekannt die Toten,
die Griber eingeebnet —
frag nicht, ob
wer noch zustindig ist fiir Einzelheiten, den Wechsel
der Interpretationen, die Summe unterm Strich. Frith
multe jeder aufstehn, der vorn in der Schlange
stand; wer spiter kam, konnte auch gleich wieder
gehen; von Tag zu Tag wiederholten sich die Wartezeiten,
und wo sich die Lage nicht dnderte, probierte man es
auf eigene Faust, nachts oder nie, im Dunkel
kam man eher durch —
Kein schoner Land ...
sang der Vater, wenn er einen intus hatte, abends
auf seiner Terrasse. Im Streit beschimpfte ich
den Realisten als Reaktiondr; dabei hatte er
den Durchblick bei jedem Schlamassel. Ansonsten
Flieder und Birken, die Rasenflache hinterm Haus, auf
Superacht die Gartenszenen mit Familie ...
das Kontinuum

eines Tagtraums, den Steingewichs, die kleine Ziegelmauer
umgab

(als er beschlof3, nicht mehr zu rauchen,
ging mir der Himmel verloren, der Himmel,
mit seinen Wolkchen unter der Zimmerdecke,
atikafarben und so nah)

— du siehst,
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so etwas wie ein visueller Sound, der Grundton
der Jahrzehnte, die im Delta dieser Augenblicke
zerflieBen. So rasch es geht, es bleiben ein paar
Echofetzen hingen, und noch auf jeder Ansichtskarte
findest du eine Zeile, die mit dem Lebenslauf
korrespondiert

— was kommt zusammen
auf der Datenbank ... er lichelt nur, der Dokumentarist
an meiner Seite, dann fliistert er: Design
der Epoche.

Die Ampelphase ist zu kurz; Fuginger
schaffen die Kreuzung nur bis zur Hilfte. Zu frith
tangt der Unterricht an; Lehrer wie Schiiler
unausgeschlafen; keiner liegt vor Mitternacht
im Bett, neben seinem Smartphone. Was sagen wir
zur Faktenlage?

Alles sieht er, der Bussard,
der hoch tber den Feldern kreist. Der Feldweg
friher ein Fluchtweg hinab in die Wilder; Schweden,
Franzosen pliinderten das Dorf leer, ziindeten
die Hofe an. Sehen wir irgendwo Rauch?
Der Horizont ist klar und leer.

So scheint es.

Und die Krihen sitzen im Geist. Stumm. Gezeter
zwischendurch, wie um zu sagen ... Weilit du, ob

es Warnungen sind, Luftlage-Meldungen, Proteste
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