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We ich die Zeitung von gestern aufschlage, steht da etwas
tiber Dich und mich.

Da steht: Am Anfang wird wieder das Wort sein. Wahrend
sie den Kindern in der Schule immer noch die alte Geschichte
auftischen, dass es zuerst einen grofen Knall gab und alles,
was da war, in Fetzen flog.

Aber dann muss das alles ja schon vor dem Knall existiert
haben: alle noch unausgesprochenen Worter und alle sicht-
baren und unsichtbaren Galaxien. So wie dem Sand schon
das kiinftige Glas innewohnt, Sandkdrner sind Samenkérner
fur dieses Fenster hier, vor dem gerade ein Junge vorbeilduft,
der sich seinen Fufiball vorne unter das Trikot geklemmt hat.

So ein Knduel aus Wiarme und Licht.

Und dieses Ding — mit Stiibchen und Biibchen: nicht Tiir
noch Tor fithrn ein und aus, wie heilt nun dieses kleine Haus? —
war ungefihr wie ein Fuliball so grol3, sagt die Wissenschaft.
Oder wie eine Melone. Die Biibchen darin waren wir. Und all
das reifte heran und tat dicke und wollte mit Macht heraus.

Die Urmelone platzte.

Die Samen stoben in alle Winde und sprossen.

Ein Kernlein keimte aus und wurde Baum, der Schatten
seines Astes schurrt iiber unser Fensterbrett.

Ein anderes wurde zur Erinnerung eines Middchens, das
ein Junge sein wollte. Einst ging es zum Kinderfasching als
gestiefelter Kater, aber alle wollten es immer nur am Schwanz
ziehen und gaben nicht linger Ruh, bis sie ihn abgerissen
hatten und das Middchen den Schwanz in der Hand mit sich
herumtragen musste.



Ein drittes Kernlein, das vor Zeiten auf fruchtbaren Boden
fiel, wurde zum Jiingling, welcher es gern hatte, wenn ich
ihm den Riicken kraulte, und Liigen nicht ausstehen konnte,
besonders wenn sie von allen Tribiinen schallten: dass es kei-
nen Tod gebe und geschriebene Worte eine Art Stralenbahn
zur Unsterblichkeit seien.

Dem Horoskop der Druiden nach war er Mohrriibe.

Bevor er sein Tagebuch und alle Manuskripte verbrannte,
schrieb er noch einen letzten, furchtbar komischen Satz: »Die
Gabe hat mich verlassen.« Ich konnte ihn gerade noch lesen,
bevor Du mir das Heft aus den Hianden rissest.

Wir standen am Feuer und hoben die Hinde gegen die
Hitze vors Gesicht, sahen auf die Fingerknochen, die sich im
durchscheinenden roten Fleisch abzeichneten. Ascheflocken
rieselten auf uns herab — verbrannte Seiten, noch warm.

Ja, das war mir fast entfallen — bis zu dem Tag, wo sich alles,
was da ist, wieder in einem Punkt zusammenzieht.

Riibchenbiibchen, wo magst Du gerade sein?

Und {iibrigens, wie kommt mir das vor? Die dumme Jule
strengt sich an und schickt ihm Briefe, doch Monsieur Saint-
Preux in seiner Hartherzigkeit begniigt sich mit ein paar lau-
nigen Kurzbotschaften — teils in Versen, worin sich Seelen
auf Makrelen reimt, Munition auf Sublimation, verschissenes
Loch auf Licheln der Mona Lisa (weilit Du tibrigens, woriiber
sie lachelt? Ich hab es, glaube ich, heraus), Nabel auf Babel
und Gott auf Kompott.

Mein Geliebter!

Warum hast Du das getan?

Ich muss mir nur noch einen Krieg aussuchen. Aber daran
wird es nicht scheitern. Solcher Segen liegt dem keuschen
Vaterland ja doch am Herzen und genauso den befreundeten



Reichen: Kaum blittert man die Zeitung auf, schon werden
Babys aufs Bajonett gespielit und alte Frauen vergewaltigt.
Ein unschuldig gettteter Zarensohn im Matrosenanzug weckt
dabei immer noch am meisten Mitleid. Alte, Frauen und
Kinder, das geht zum einen Ohr rein, zum anderen raus, ein
Matrosenanzug ist was anderes.

Bin nur ein armer Solotambour, o Abendlied, o Glocken-
klang, die Heimat ruft.

Auf der Einberufungsstelle wurde die Berufung ausgege-
ben: Jedem sein Waterloo!

Wohl wahr.

Der Militdrarzt der Musterungskommission — riesiger
knorriger Kahlschiddel — sah mich an mit forschendem Blick.

»Du hast fiir die Menschen nur Verachtung iibrige, stellte
er fest. »Ich war auch einmal so, weil}t du. Bei meinem ersten
Krankenhauspraktikum war ich in deinem Alter. Eines Tages
bekamen wir einen Obdachlosen rein, den hatte ein Auto
angefahren. Er lebte noch, war aber arg zugerichtet. Man
gab sich nicht groly Miihe mit dem Alten. Es war klar, dass er
niemandem wichtig war, kein Hahn wiirde nach ihm krahen.
Er stank und starrte vor Dreck, hatte Liuse, Geschwiire. Man
legte ihn abseits, moglichst weit weg, damit er nichts besu-
delte. Dort sollte er sein Leben aushauchen. Und ich sollte
hinterher den Dreck wegmachen, die Leiche waschen und
ins Schauhaus bringen. Alle gingen weg, lieBen mich mit ihm
allein. Und ich ging erst mal eine rauchen. Dachte: Wieso
mache ich das hier eigentlich? Was geht dieser Alte mich an?
Wozu ist er iiberhaupt gut? Wihrend ich rauchte, tat er uns
den Gefallen und starb. Und wihrend ich ihm notdiirftig Blut
und Eiter abwischte, um ihn schleunigst in die Kithlkammer
zu bugsieren, da kam mir der Gedanke: Vielleicht ist er ja
auch Vater von irgendwem? ... Ich schleppte eine Schiissel hei-
Bes Wasser an und begann ihn zu waschen. Der Korper war



alt und verwahrlost, das blanke Elend. Den hatte seit Jahren
keiner gestreichelt. Und ich wusch ihm die Fiiie, die grésslich
verkriippelten Zehen, fast ohne Nigel — die hatte der Ful3-
pilz weggefressen. Mit dem Schwamm wusch ich alle seine
Narben und offenen Wunden aus, und dabei redete ich leise
mit ihm: Na, Alter, das Leben hats nicht gut mit dir gemeint,
wie? Ist schon hart, wenn einen keiner liebt. Wie fiihlt man
sich auf der Strafe, in deinem Alter, so als streunender Hund?
Aber jetzt hat das ja alles ein Ende. Ruh dich aus. Jetzt ist alles
gut. Nichts tut mehr weh, keiner kann dich hetzen ... So hab
ich den gewaschen und mit ihm geredet. Keine Ahnung, ob
ihm das im Tod geholfen hat, aber mir hat es im Leben sehr
geholfen.«
Ach, meine Saschenkal!

£iebster Wolodenka!

Ich sehe der Sonne beim Untergehen zu und denke —
womdéglich tust auch Du das gerade? Dann wiren wir also
beieinander.

Welch eine Stille ringsumbher.

Welch ein Himmel!

Der Holunder da treibt auch Weltempfindung.

In solchen Momenten scheint es, als wiissten die Biaume
alles, konnten es nur genauso wenig sagen wie wir.

Und auf einmal spiirst du ganz deutlich, dass Worte und
Gedanken aus demselben Stoff sind wie diese Glut am Him-
mel, oder iiberhaupt dieselbe Glut, nur gespiegelt in der
Pfiitze da, oder meine Hand mit dem verbundenen Daumen,
ach, konntest Du all das jetzt sehen!

Ja, stell Dir vor, ich war so geschickt, mir mit dem Brotmes-
ser in den Daumen zu schneiden, bis in den Nagel hinein. Ich
habe recht und schlecht einen Verband angelegt und zuletzt



Augen und Nase daraufgemalt. Fertig war der kleine Ddum-
ling. Mit dem rede ich schon den ganzen Abend iiber Dich.

Ich habe Deine erste Karte wiedergelesen. Ja, ja, ja: Alles
reimt sich, das ist wahr! Man muss sich blo umschauen. Uber-
all Reime! Hier die sichtbare Welt und da— wenn du die Augen
schlieit — die unsichtbare. Hier die Zeiger der Uhr, da der Reim
auf sie: Strombus, die Meeresschnecke, aus der ein Aschen-
becher wurde. Hier die Kiefer, deren Ast am Himmel unent-
wegt etwas zu flicken hat — dort auf dem Regal ein Kriutlein
aus der Apotheke, geeignet, Winde zu vertreiben. Hier mein
verbundener Daumen — bestimmt bleibt da jetzt eine Narbe
fiirs Leben — und als Reim darauf derselbe Daumen, nur vor
meiner Geburt oder wenn ich mal nicht mehr bin, was ver-
mutlich dasselbe ist. Alles ist mit allem in der Welt verreimt.
Die Reime halten die Welt zusammen wie Nigel, bis an die
Kopfe sind sie hineingetrieben, damit ja nichts auseinanderfillt.

Und was das Erstaunliche ist: Diese Reime waren immer
schon da, von Anfang an, man kann sie sich gar nicht ausden-
ken. So wie man sich, sagen wir, eine gewohnliche Miicke
nicht ausdenken kann oder diese Wolke da, aus der Sparte der
Langstreckenflieger. Sich die simpelsten Dinge auszudenken
iibersteigt alle Fantasie, verstehst Du?

Bei wem stand das von den gliickstichtigen Leuten? Das ist
gut gesagt! Siichtig nach Gliick — das bin ich.

Auflerdem ertappe ich mich in letzter Zeit dabei, dass ich
Deine Gesten imitiere. Deine Art zu sprechen. Dass ich die
Welt mit Deinen Augen sehe. Denke wie Du, schreibe wie Du.

Immerzu sehe ich unseren Sommer vor mir.

Unsere morgendlichen »Etiiden in Ol«: schmelzende Butter
auf getoastetem Brot...

Unser Tisch unterm Flieder, die Wachstuchdecke mit dem
braunen Dreieck, weillt Du noch? Ein Abdruck vom heillen
Biigeleisen.



Und dann das, woran Du Dich garantiert nicht erinnern
kannst, die Erinnerung gehort mir allein: wie Du am Morgen
iiber die Wiese liufst, und hinter Dir bleibt etwas wie eine
leuchtende Skispur in der Sonne zurtick.

Und erst die Diifte aus dem Garten! Die so dicht und dick
in der Luft hingen wie eine Emulsion, man meint sie sich als
Likor ins Glas zapfen zu konnen.

Und alles um einen her scheint nur das eine im Kopf zu
haben: Man lduft durch Wald und Feld und wird unentwegt
bestdubt und besamt. Die Socken von Grassamen wie tiber-
zogen.

Und weiBt Du noch, wie wir den Hasen im Feld fanden mit
abgeschnittenen Liufen, er war in den Mdhbalken gekommen.

Kiihe, braundugig.

Ziegenkotel auf dem Schliangelpfad.

Und unsere Talsperre: trilbber Grund, blihende Fiulnis,
alles voll Froschlaich. Silberkarpfen springen wie stoBige
Bocklein den Himmel an. Man steigt aus dem Wasser und
zupft sich die Schlingpflanzen von der Haut.

Ich strecke mich zum Sonnenbad aus, lege mir das Hemd
tibers Gesicht, der Wind knattert leise, es klingt wie gestarkte
Bettwische. Plotzlich ein Kitzeln im Nabel, ich 6ffne die
Augen: Das bist Du! Lasst mir aus der Faust in diinnem Strahl
Sand auf den Bauch rieseln.

Auf dem Weg nach Hause testet der Wind die Biume und
uns auf Segelfahigkeit.

Wir lesen Falldpfel auf — die ersten, noch sauren, gut fiirs
Kompott —, bewerfen uns damit.

Gezackter Wald im Abendrot.

Und mitten in der Nacht weckt uns die zuschnappende
Mausefalle.
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Saschenka, Liebste!

Dann werd ich die Briefe eben von jetzt an nummerieren,
damit Du weilit, was weggekommen ist.

Verzeih, dass mein Geschriebs immer so kurz ist — man
findet einfach keine Zeit fiir sich. Und sowieso fehlt es an
Schlaf, die Augen fallen einem zu, man méchte im Stehen ein-
schlafen. Descartes hat téglich frith um fiinf aufstehen miis-
sen, um der K6nigin Christine von Schweden Vorlesungen in
Philosophie zu halten, das hat ihn zuletzt ins Grab gebracht.
Ich halte mich noch ganz tapfer.

Heute war ich im Stab und sah mich in kompletter Montur
zufillig im Spiegel. Was fiir eine komische Verkleidung!, hab
ich gedacht. Ich und Soldat — das wundert mich immer noch.

Trotz alledem, es hat etwas, sein Leben nach dem Kinn des
vierten Manns in der Reihe auszurichten.

Ich erzdhle Dir die Geschichte einer Miitze. Sie ist kurz.
Denn sie wurde mir geklaut. Die Miitze, meine ich. Und ohne
Miitze anzutreten ist eine Verletzung der Dienstvorschrift,
also ein Verbrechen.

Unser Zugfiihrer, Kommandeur der Kommandeure, Be-
fehlshabender aller Befehlshabenden, stampfte mit dem Fuf3
auf vor Wut und verhiel3 mir, ich wiirde die Latrine schrubben
bis ans Ende aller Zeiten.

»Auslecken wirst du sie, du Arsch!«

Also sprach er.

Nun ja, die Sprache beim Militdr ist erfrischend. Irgendwo
las ich, Stendhal habe durch das Studium der Gefechtsbefehle
Napoleons gelernt, einfach und klar zu schreiben.

Und die Latrine, meine liebe Saschka in der Ferne, sie
bedarf einer besonderen Erlduterung. Stell Dir ein Reihe
Locher vor in einem total verdreckten FuBboden. Oder nein,
stell sie Dir besser nicht vor. Und noch dazu scheint jeder
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bestrebt, seinen Haufen nicht ins Loch zu machen, sondern
ein Stiick daneben. Und das Wort Haufen trifft es nicht, es ist
eine Pfiitze. Ein einziger grofler Sumpf. Die Darmtitigkeit
Deines Ergebensten und seinesgleichen, das ist namlich ein
Thema fiir sich. In der hiesigen Abgeschiedenheit kneift der
Bauch eigentlich immerzu. Unklar, wie man sein Leben der
Kunst zu siegen weihen soll, wenn man die ganze Zeit iiber
dem Loch hingt und auslduft?

Jedenfalls, ich sage zu ihm: »Wo soll ich denn jetzt eine
Miitze hernehmen?«

Darauf er: »Du hast dir deine klauen lassen, also klau dir
wieder einel«

Also ging ich eine Miitze klauen. Was nicht so einfach ist.
Es ist sogar {iberaus schwierig, denn jeder versucht es.

Ich tigerte sinnlos umher.

Und dachte auf einmal: Wer bin ich denn? Wo bin ich?

Und ging die Latrine putzen. Und die Welt wurde gewis-
sermalien schwerelos.

Ich musste erst hier herkommen, um die einfachsten Dinge
verstehen zu lernen.

Scheil3e ist tiberhaupt nicht schmutzig, verstehst Du?

Dies wird ein Nachtbrief. Vorhin habe ich einen Brotkan-
ten im Bett geknabbert, jetzt hindern mich die Kriimel am
Einschlafen, sie wandern iibers Laken und zwicken.

Im Fenster tiber meinem Kopf: Sternengewimmel.

Die Milchstralie teilt den Himmel schrdg mittendurch. Das
ist wie ein gigantischer mathematischer Bruch: Das halbe All
im Zihler, die andere Hilfte im Nenner. Bruchrechnen habe
ich immer gehasst, genauso Quadrat- und Kubikzahlen und
irgendwelches Wurzelnziehen. Das ist alles so abstrakt und
unvorstellbar, nichts, woran man sich festhalten konnte. Eine
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Whurzel ist eine Wurzel, nimlich von einem Baum. Die st6Bt
kriftig in den Boden vor, krallt sich fest, frisst sich ins Erdreich,
ist zah, unaufhaltsam, saugend, gierig, lebendig. Und dieser
Quatsch mit Hikchen — will eine Wurzel sein!

Oder die Sache mit dem Minuszeichen. Minus Fenster —
wie soll das gehen? Von einem Minus ldsst sich kein Fenster
beeindrucken, es bleibt an Ort und Stelle, genau wie das, was
durch das Fenster zu sehen ist.

Oder: minus ich? Das gibt es doch gar nicht.

Ich bin sowieso mehr fiir das, was sich anfassen lisst. Und
riechen!

Riechen ist sogar noch wichtiger. Wie in dem Buch, aus
dem mir Papa frither immer vor dem Einschlafen vorgelesen
hat. Da gibt es verschiedene Menschen. Solche, die immerzu
gegen Kraniche kdmpfen. Solche mit nur einem Bein, auf
dem sie flott vorankommen, hinwieder ist die Sohle des Ful3es
so breit, dass sie in ihrem Schatten Schutz vor der drgsten
Mittagssonne finden und Siesta halten kénnen wie in einem
Haus. Und Leute gibt es, die leben ausschliellich vom Duft
der Friichte. Gehen sie auf Reisen, packen sie Obst ein. Und
fahrt ihnen etwas Ubles in die Nase, sind sie dem Tode nah.
So eine bin ich.

Alles Lebendige, so es auf der Welt bestehen will, muss
riechen, verstehst Du? Irgendeinen Geruch haben. Wohin-
gegen diese Briiche und was sie uns sonst noch in der Schule
beizubringen versuchten — das riecht alles nicht.

Draullen torkelt ein Spitheimkehrer vorbei, kickt eine
leere Flasche. Der helle Klang von Glas auf dem Asphalt der
leeren Stral3e.

Jetzt ist sie kaputt.

Nachts in solchen Momenten kann es ganz schén einsam
sein. Dann will man wenigstens Anstof} sein fiir irgendwas.

Wie gern wire ich jetzt bei Dir. Nicht auszuhalten ist das!
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In Deinen Armen liegen, mich ankuscheln.

Willst Du wissen, was herauskommt, wenn man den Ster-
nenzihler da oben durch den Sternennenner teilt? Die eine
Hilfte des Universums durch die andere? Heraus komme ich.
Genauer, wir zwel.

Heute sah ich ein Mddchen, das mit dem Fahrrad gestiirzt
war und sich das Knie aufgeschlagen hatte, es sall da und
weinte bitterlich, die weilen Kniestriimpfe waren schmutzig.
Das war an der UferstralBe, wo die Lowen sitzen — die Rachen
vollgestopft mit Miill, Bonbonpapier und Eisstielen. Hinter-
her beim Nachhausegehen kam mir der Gedanke, dass die
wirklich grof3en Biicher oder Gemilde gar nicht von Liebe
handeln, das geben sie nur vor, damit das Lesen Spall macht.
In Wirklichkeit geht es um den Tod. Da ist die Liebe nur Fas-
sade, oder besser gesagt: eine Augenbinde. Damit man nicht
zu viel sieht. Sich nicht graust.

Jetzt weil} ich nicht, was das mit dem vom Fahrrad gefalle-
nen Midchen zu tun hat.

Sie hat ein bisschen geweint und das Ganze dann wohl
schnell vergessen, wihrend im Buch das aufgeschiirfte Knie
fortleben wiirde, iiber den Tod des Midchens hinaus.

Eigentlich handeln die Biicher wohl nicht vom Tod, son-
dern von der Ewigkeit, aber diese Ewigkeit ist nicht echt — sie
ist ein Fragment, eine Momentaufnahme, so wie die bertihmte
Miicke im Bernstein. Hat sich nur fiir ein Sekiindchen hin-
gesetzt, um sich die Hinterbeine zu reiben — und dann wars
fir immer. Klar, da wird ausgewihlt, allerlei bertickende
Momente — aber ist es nicht schrecklich, fiir immer darin zu
verweilen wie ein Nippes aus Porzellan? Der Schifer, der sich
nach vorne reckt, die Schiferin zu kiissen ...

Porzellan muss ich nicht haben. Es soll am Leben sein, hier
und jetzt. Du, Deine Wirme, Deine Stimme, Dein Korper,
Dein Geruch.
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Du bist jetzt fern genug von mir, dass ich nicht scheue,
Dir etwas zu beichten: Damals auf der Datscha war ich des
Ofteren in Deinem Zimmer, wenn Du nicht da warst, und
habe alles beschniiffelt! Deine Seife. Dein Rasierwasser. Den
Rasierpinsel. Die Schuhe. Von innen! Ich hab Deinen Schrank
aufgemacht. Die Nase in den Pullover gesteckt. Den Hemd-
armel. Den Kragen. Hab einen Hemdknopf gekiisst. Mich
iiber Dein Bett gebeugt, am Kissen gerochen... Ich war ja
gliicklich, doch das war nicht genug. Fiir das Gliick braucht es
Zeugen. Erst wenn man irgendeine Art Bestdtigung bekommt,
wird es perfekt. Wenn nicht mit einem Blick, einer Berithrung,
in Anwesenheit — dann eben in Abwesenheit, durch ein Kissen,
einen Armel, einen Knopf in Vertretung. Einmal hittest Du
mich um ein Haar erwischt, ich kam gerade noch zur Tiir
hinaus. Da sahst Du mich und warfst mir Kletten ins Haar,
ich war wiitend auf Dich. Was gibe ich heute dafiir, von Dir
Kletten ins Haar geworfen zu kriegen!

Ich denke an Dich, und die Welt teilt sich in zwei Hilften:
vor dem ersten Mal und danach.

Unsere Rendezvous am Denkmal.

Ich beim Schilen einer Apfelsine — meine Hand an Deiner
klebend.

Der Zahnarztgeruch, der von Dir ausging, als Du mit einer
frischen Plombe im Mund aus der Poliklinik kamst. Ich durfte
sie mit dem Finger bertihren.

Und hier sind wir auf der Datscha beim Deckeweillen,
Mébel und Fullboden mit alten Zeitungen abgedeckt. Wir sind
barful}, die Zeitungen bleiben an den Fiilen kleben. Besudelt
von Kopf bis Ful, polken wir uns gegenseitig die Farbe aus
den Haaren. Zihne und Zunge von Sumpfkirschen schwarz.

Spiter hangten wir Tiillgardinen auf, einmal ergab es sich,
dass wir auf verschiedenen Seiten der Gardine waren, ich
ersehnte Deinen Kuss durch den Till ...
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Und hier trinkst Du Tee und verbriihst Dir die Zunge;
blast, damit er schneller abkiihlt; trinkst schliickchenweise
und schliirfst dabei laut und ungeniert, obwohl man uns
als Kind eingeimpft hat, dass sich das nicht gehort. Und ich
schliirfe mit. Weil wir ja keine Kinder mehr sind. Wir diirfen
alles.

Dann der See.

Wir kraxeln den Steilhang hinab, nihern uns dem ver-
sumpften Ufer, der Pfad schmatzt und federt unter den nack-
ten Fiillen.

Wir suchen uns einen Abschnitt, der frei von Entengriitze
ist, waten hinein. Das Wasser ist triibe und von Sonne voll.
Kilteres, von den Quellen her, stromt einem von unten ent-
gegen.

Im Wasser beriihrten sich unsere Kérper zum ersten Mal.
Am Ufer hatte ich es nicht gewagt, Dich anzufassen, hier
konnte ich Dich einfach anspringen, Deine Schenkel mit
den Beinen umklammern, Dich unter Wasser driicken. So
hatte ich als Kind mit Papa im Meer herumgetollt. Du reilt
Dich los, willst die Klammer meiner Arme ldsen, ich lasse
es nicht zu. Versuche hartnickig Deinen Kopf unter Wasser
zu driicken. Deine Wimpern sind verklebt, Du hast Wasser
geschluckt, lachst und spuckst, schnaufst und fauchst.

Dann sitzen wir in der Sonne.

Du hast einen Sonnenbrand auf der Nase, die Haut 16st
sich in kleinen Fetzen.

Wir betrachten das sich zerfasernde Spiegelbild des Glo-
ckenturms vom anderen Ufer im Wasser.

Da sitze ich nun beinahe nackt vor Dir, aber was mich am
meisten geniert, sind meine Fiile. Die Zehen, genauer gesagt.
Ich wiihle sie in den Sand.

Ich bedrohe eine Ameise mit der brennenden Zigarette, Du
rettest ihr das Leben.
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Wir nehmen den kiirzesten Nachhauseweg querfeldein.
Grashiipfer springen durch das diirre Gras, hingen sich an
meinen Rock.

Auf der Veranda hast Du mich in den Korbsessel gesetzt
und mir den Sand von den Fiilen gestrichen. Wie einst Papa:
Wenn wir vom Strand kamen, rieb er mir genauso die Fiile
ab, damit zwischen den Zehen kein Sand blieb.

Und auf einmal war alles ganz einfach und klar. Unaus-
weichlich. Lang ersehnt.

Ich stand vor Dir im nassen Badeanzug, mit hingenden
Armen.

Sah Dir in die Augen. Du griffst nach den Trigern, zogst
mir den Anzug aus.

Ich war seit Langem dazu bereit, hatte den Moment erwar-
tet, gefiirchtet zugleich. Deine Furcht war wohl noch grof3er;
es hitte schon frither passieren kdnnen, aber damals im Friih-
jahr, weillt Du noch, als ich Deine Hand nahm und dorthin
legen wollte, hattest Du sie weggezogen. Jetzt warst Du ganz
anders.

Weilit Du, was meine Befiirchtung war? Nicht der Schmerz.
Es tat ja dann auch iiberhaupt nicht weh, ging ohne Bluten
ab. Aber vielleicht denkt er jetzt, es ist gar nicht mein erstes
Mal, hab ich gedacht.

Erstam Abend fiel mir der Badeanzug wieder einund dassich
ihn nicht zum Trocknen aufgehingt hatte. Zusammengekniillt
lag er auf der Veranda, nass und kalt, mit brackigem Geruch.

Ich schmiegte mich an Dich, kiisste Deine abgeblitterte
Nase. Wir fliisterten, obwohl sonst keiner da war. Zum ersten
Mal konnte ich Dir in Ruhe, ohne Furcht und Verlegenheit,
in die Augen schauen: Sie waren rehbraun, mit griinen und
haselnussbraunen Sprenkeln auf der Netzhaut.

Uberhaupt war plétzlich alles anders — man durfte anfas-
sen, was zuvor unberiihrbar war, weil es einem nicht gehorte.
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Eben noch fremd, jetzt zugehorig — so als hitte mein Korper
sich ausgedehnt, mit Deinem zusammengetan. Und auch
mich selbst spiirte ich nun ausschlieBlich {iber Dich. Meine
Haut war nur da, wo Du sie beriihrtest.

In der Nacht schliefst Du, ich konnte nicht. Mir war nach
Weinen zumute, doch ich hatte Angst, Dich zu wecken. Also
stand ich auf und ging ins Bad, wo ich nach Herzenslust heu-
len konnte.

Und dann pl6tzlich diese Welle von Gliickseligkeit am
nichsten Morgen vor dem Waschbecken — beim Anblick
unser beider Zahnbiirsten im selben Becher. Da standen sie,
die Stiele gekreuzt, und sahen einander an.

Es sind die einfachsten Dinge, bei denen man sterben
konnte vor Gliick. Wieder zu Hause in der Stadt, Du warst
im Bad, auf dem Klo, und ich — weifit Du noch? — ging vorbei
auf dem Weg in die Kiiche, konnte auf einmal nicht an mich
halten, ging vor der Tiir in die Hocke und fliisterte durchs
Schliisselloch: »Ich liebe Dich!« Erst ganz leise, dann noch ein-
mal lauter. Du aber verstandest mein Gefliister wohl falsch:
»Ja doch, bin gleich fertig«, brummtest Du.

Dabei musste ich gar nicht aufs Klo, ich musste zu Dir!

Ich sehe Dich vor der Backrohre hocken mit einem Loffel
in der einen Hand und dem aufgeschlagenen Kochbuch in der
anderen. Etwas war in Dich gefahren, Du wolltest kochen, Du
ganz allein, ich sollte nur nicht stéren. Ich aber kam immer
wieder in die Kiiche gerannt, wie um irgendwas zu holen,
dabei wollte ich Dich nur sehen. Du warst dabei, Hackfleisch
zu kneten, ich musste unbedingt meine Hidnde in den Topf
dazustecken: Wie wunderbar, mit Dir gemeinsam die duf-
tende Rindfleischmasse zu walken, dass sie einem durch die
Finger quoll!

Ansonsten standest Du mit Schopfkellen, Topflappen und
Bratpfannen eher auf Kriegsful}. Bestindig gewannen die
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Dinge unter Deinen Fingern ein Eigenleben, wollten Dir
entschliipfen, entrinnen, entspringen.

Ich weil} das alles noch ganz genau.

Wie wir dalagen, auBlerstande, voneinander zu lassen — und
hinterher hattest Du von meinen Zihnen einen Halbkreis an
der Schulter.

Unsere Beine ineinander verflochten, die Sohlen immer
auf Kontaktsuche, anschmiegsam, liebesbediirftig — und die
eingecremten Zehen glitschen frohlich ineinander.

Wie die Leute in der Straenbahn sich nach uns umdreh-
ten. Deine Faust vor meiner Nase, meine Lippen an Deinem
Juliknochel.

Der Fahrstuhl zu Dir hinauf schien unertriglich langsam
zu kriechen.

Deine Schuhe unter dem Tisch, mit den darin steckenden
Socken.

Das war, als Du mich zum ersten Mal dort unten kiiss-
test. Ich konnte lange nicht lockerlassen. Man ist doch aufge-
wachsen mit dem Wissen: Beriihren verboten! Und dass es
nur die Jungen sind, die sich einbilden, die Maddchen hitten
zwischen den Beinen ein Geheimnis, wo es in Wirklichkeit
nur schleimig, feucht und iibelriechend ist, eine Bruthéhle
von Bakterien.

Am Morgen fand ich meinen Schliipfer nicht wieder, ich
suchte iiberall, er war verschwunden. Ich denke ja immer
noch, dass Du ihn Dir gegriffen und versteckt hast. Also ging
ich ohne los. Lief die Strafie lang, der Wind strich mir unter
den Rock, und ich hatte das sonderbare Gefiihl, Du wirest
noch da.

Zu wissen, dass ich bin, geniigt nicht, ich muss mich
dessen stiandig versichern. Anfassen und angefasst werden.
Ohne Dich bin ich ein leer iiber der Stuhllehne hingender
Pyjama.
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Nur Deinetwegen sind mir meine Arme und Beine lieb und
teuer geworden, ist mir mein Kérper etwas wert: weil Du ihn
kiisstest, weil Du ihn liebst.

Ich sehe in den Spiegel und ertappe mich bei dem Gedan-
ken: Ah, das ist die, die er liebt! Und prompt beginne ich mir
zu gefallen. Was frither nie vorkam.

Ich schliele die Augen und stelle mir vor, Du wirest hier.

Ich konnte Dich berithren. Umarmen.

Ich kiisse Deine Augen — meine Lippen werden sehend.

Und mein sehnlichster Wunsch in diesem Moment ist, wie
damals mit der Zungenspitze Deine Naht da unten entlang-
zufahren, die aussieht wie bei einem frischen kleinen Nacke-
dei, den man gerade aus zwei Hilften zusammengefiigt hat.

Die Korperteile, die am stédrksten riechen, sollen der Seele
am nichsten sein, stand irgendwo zu lesen.

Ich habe das Licht geloscht, um mich nun doch langsam
einzukringeln und zu schlafen. Sieh da, der Himmel hat sich
bewolkt, wihrend ich Dir schrieb. Die Sterne sind wie mit
einem schmutzigen Lappen von der Schultafel gewischt,
zuriick blieben weillliche Schlieren.

Alles wird gut, ich fiihle es. Das Schicksal malt mitunter
den Teufel an die Wand — doch es passt auf dich auf, behiitet
dich vor wirklichem Unheil.

Saschka, meine Liebe!

Ich leiste mir kecke Spriiche, aber in Wirklichkeit wire
ich hier ohne Dich, ohne Deine Briefe lingst krepiert oder
jedenfalls nicht mehr ich selber — ich weil} nicht, was schlim-
mer ware.

Ich schrieb Dir schon von unserem Peiniger; ich habe ihm
den Spitznamen Commodus verpasst, der sich gehalten hat;
keiner auBBer mir, wie Du Dir denken kannst, hat dabei Marc
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Aurel im Sinn, der Kerl ist einfach ein Schrank. Heute gab er
sich besonders viel Miihe, mir das wahre Leben vor Augen
zu fithren. Niheres erspare ich Dir und mir. Besser ist es, sich
abzulenken, an etwas ganz Abwegiges zu denken — warum
nicht an Marc Aurel.

Zwar weil} ich nicht, was dieser Mann — beriihmt, obschon
totseit einer Million Jahren —zu schaffen hat mit mir, derich hier
in kratzigen Armeeunterhosen hocke, und keiner kennt mich.

Andererseits ... War er es nicht, der geschrieben hat: Gliick-
lich ist nur der auf Erden, der sein Gliick zu schitzen weil3?

Und das diirfte es sein, was ihn und mich verbindet: Wir
sind gliickliche Menschen. Dass er tot ist und ich bin noch da,
spielt keine Rolle. Gegen unser beider Gliick ist der Tod eine
Bagatelle. Der alte Romer schritt dartiber hinweg und kam
zu mir, so leicht wie iiber eine Schwelle.

Das Gliicksgefiihl, es riihrt von der Erkenntnis her: Alles
ringsum ist nur Schein. Das Reale ist, wie ich damals zum
ersten Mal bei Dir zu Hause war, zum Hindewaschen ins
Bad ging und den Schwamm auf dem Wannenrand liegen
sah, und es durchzuckte mich: Der hat Deine Brust beriihrt.

Saschenka mein! Dass ich mit Dir zusammen war, das wird
mir erst hier richtig klar.

Jetzt denke ich daran zuriick und wundere mich, wie acht-
los ich doch gewesen bin.

Weilit Du noch, wie bei Euch auf der Datscha die Siche-
rung durchbrannte? Du leuchtetest mir mit der Kerze, ich
stand auf dem Stuhl und hantierte mit einem Draht zum
Uberbriicken. Mein Blick fiel auf Dich — Du sahst im Schum-
merlicht so fantastisch aus! Wie der Kerzenschein tiber Dein
Gesicht flackerte! Die Flamme spiegelte sich in Deinen Augen.

Oder beim Spazierengehen im Park: Immerzu ranntest Du
vom asphaltierten Weg in die Wiese hinein, rupftest hier ein
Blatt und da eine Rispe, kamst damit zu mir.
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»Und wie heil3t dies? Und was ist das?« An Deinen Absitzen
klebte frische Erde.

Einmal hattest Du Arme einen tiefblauen Zeh, da war Dir
in der Strallenbahn jemand draufgetreten, Du trugst Sanda-
letten.

Und den See sehe ich vor mir.

Das Wasser wie eingedickt, zugewachsen mit Entengriitze
und Wolken.

Du tratest zum Rand, tunktest, den Rock geraftt, probehal-
ber einen Ful} bis zum Kndchel ein. Ein Aufschrei.

»Kalt!!«

Du zogst den Full wieder heraus und fuhrst damit tiber die
Wasserfldche, so als strichest Du die Falten glatt.

Ich sehe es vor mir, als geschihe es eben jetzt.

Du zogst Dich aus, verknotetest sorgfiltig das Haar, damit
es ja nicht auseinanderfiel, und gingst ins Wasser, den Sitz des
Knotens noch ein paarmal priifend.

Drehtest Dich auf den Riicken und bearbeitetest das Was-
ser mit schnellen Fullschligen, sodass die Fersen in einer
Garbe von Schaum rosa aufleuchteten.

Dann machtest Du »den Stern«: Arme und Beine zur Seite
gestreckt. Natiirlich war der Knoten auf dem Kopf doch auf-
gegangen, Dein langes Haar breitete sich nach allen Seiten
aus.

Spater am Ufer warf ich einen verstohlenen Blick dorthin,
wo sich zwischen Deinen Beinen die feuchten Locken unter
dem Gummizug des Badeanzugs hervorkringelten.

Als Nichstes sehe ich Dein Zimmer vor mir.

Du beim Schuheausziehen, Dich hinunterbeugend — erst
die eine Schulter, dann die andere.

Ich kiisse Deine Hande. »Heg, sagst Du, »die sind schmutzig!«

Deine Arme um meinen Hals. Beim Kiissen beilt Du mir
in die Lippen.
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Plotzlich schreist Du auf, ich erschrecke. »Was ist?« — »Du
hast mir mit dem Ellbogen die Haare eingeklemmt!«

Du, tiber mich gebeugt, mit der Brustwarze meine Brauen
und Wimpern streifend. Dein fallendes Haar wie ein Zelt tiber
uns beiden.

Ich ziehe Dir das Hoschen aus; ein Kinderschliipfer, scheint
mir, cremefarben, mit Schleifchen ... Du hebst die Knie, um
behilflich zu sein.

Ich kiisse Dich da, wo die Haut am weichsten und zartesten
ist — an der Innenseite der Schenkel. Wiihle meine Nase ins
dichte, warme Gestriipp.

Das Bett knarrt so gotterbdarmlich, dass wir auf den Ful3-
boden umziehen.

Dein Stohnen unter mir, und wie Du Dich zur Briicke
biaumst.

Dann liegen wir da, ein Luftzug streicht angenehm tber
die schweiBBnassen Beine.

Der zarte Flaum zwischen Deinen Schulterblittern und
das Muster von den harten Rindern der chinesischen Bam-
busmatte.

Ich fahre mit dem Finger Deine spitzen Wirbel entlang.
Greife mir vom Tisch einen Stift und verbinde die Muttermale
auf Deinem Riicken mit Tintenstrichen. Es kitzelt Dich. Spa-
ter drehst und biegst Du Dich vor dem Spiegel, dugst Dir iiber
die Schulter, um das Ergebnis zu betrachten. »Nein!«, sagst
Du, als ich es wieder auswischen will. »Lass es.« — »Willst Du
so herumlaufen?« — »Ja.«

Du stemmst die Fiille gegen die Zwischenwand und
beginnst auf einmal mit winzigen schnellen Schritten die
Tapete hinaufzutrippeln; im Hohlkreuz, die Ellbogen auf die
Matte gestiitzt, die Beine nach oben gestreckt, verharrst Du.
Ich kann nicht anders, als Dich in Deiner Mitte zu kiissen; Du
klappst zusammen und fillst um.

23



Als ich los muss und Du mich zur Tiir bringst, hast Du
nur das Unterhemd an, nichts darunter; als Du es merkst,
genierst Du Dich und zerrst den vorderen Hemdsaum nach
unten.

Und weillt Du noch, unsere letzte Nacht?

Ich bin spiter noch einmal aufgewacht und horte Dich
schnaufen. Du schliefst »eingemummt«, wie Du es gewohnt
warst, den Kopf unter der Decke, mit einem Loch zum Atmen.
Du warst mit einer Praline im Mund eingeschlafen, und nun
floss Dir ein kleiner Schokoladenbach aus dem Mundwinkel,
das sah lustig aus.

Ich lag da und bewachte Deinen Atem.

Liel mich auf Deinen Rhythmus ein, atmete mit Dir: ein-
aus, ein-aus. Ein-aus.

Lang-sam. Ja-wohl.

Ein.

Aus.

Nie zuvor im Leben hatte ich mich so wohl und behag-
lich gefiihlt wie in diesem Moment. Ich betrachtete Dich,
Du Schone, friedlich Schlafende, beriihrte Dein Haar, das
aus dem Deckenkokon hervorquoll, und mein sehnlichster
Wunsch war, Dich in Schutz zu nehmen vor dieser Nacht,
dem Gejohle draufien vor dem Fenster, vor der ganzen Welt.

Schlaf, meine Saschenka! Schlaf gut! Ich bin da, atme mit
Dir.

Ein.

Aus.

Ein.

Aus.

Ein.

Aus.
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En Blick in den Briefkasten — wieder nix von Dir.

Ich miisste mich auf das Seminar morgen vorbereiten,
doch mein Kopf ist leer. Drauf gepfiffen! Ich brithe mir einen
Kaffee, mache es mir auf dem Sessel bequem und schwatze
erst mal eine Runde mit Dir. Pass auf!

Weilit Du noch, was wir fiir einen Spal} hatten, uns gegen-
seitig Geschichten aus der Kinderzeit zu erzdhlen?

Aber vieles hab ich Dir von mir noch gar nicht erzihlt.

Und jetzt knabbere ich an meinem Stift und weil} nicht,
wo anfangen.

Soll ich Dir sagen, warum ich Sascha heif3e?

Als Kind liebte ich heill und innig schone Schachteln, Scha-
tullen aller Art, wie sie in den untersten Schiiben unseres
Wohnzimmerbiifetts lagerten. Brachte Ewigkeiten damit zu,
die Dinge zu sortieren und zu betrachten, die Mama dort
aufhob: Hals- und Armbinder, Broschen, alte Spiel- und Post-
karten — alles, was sich nur denken lisst.

In einer der Schachteln stiel ich auf ein Paar Kinder-
sandaletten — winzig und verschrumpelt. Beinahe wie Pup-
penschuhe.

Wie sich herausstellte, hatte ich einen Bruder gehabt.

Mit drei Jahren war er krank geworden, ins Krankenhaus
gekommen. Und dort geschah das, wofiir man das grausige
Wort Kunstfehler gebraucht. Mein Bruder starb.

Die Eltern entschieden sich kurzerhand fiir ein weiteres
Kind, an seiner statt.

Es wurde ein Mddchen. Das war ich.

Mama hat das Kind anfangs abgelehnt, mir nicht die Brust
gegeben, mich nicht sehen wollen. Das erfuhr ich alles spiter.

Mein Vater hat mich aufgepdppelt. Mich und Mama.

Aus dem Holzgitter meines Kinderbetts waren drei Stan-
gen herausgesdgt, damit ich aussteigen konnte. Es war sein
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Bett gewesen, sein Schlupfloch also, wovon ich freilich keine
Ahnung hatte. Mir gefiel es, mich dort hindurchzuwinden —
und dabei ahmte ich, ohne es zu wissen, seine Bewegungen
nach.

Fiir mich war dieser Junge ungreifbar, zuriickgeblieben in
einem Leben vor meiner Geburt, das, wenn tiberhaupt exis-
tent, mit allen prihistorischen Zeiten verschmolzen war; fiir
Mama hingegen war er anwesend im Hier und im Heute, an
meiner Seite, ohne Unterlass. Einmal sallen wir auf dem Weg
zur Datscha im Zug, gegeniiber eine Oma mit Enkelkind.
Das war ein gewchnlicher rotznisiger, quengeliger kleiner
Schreihals, der immerzu etwas wollte und von seiner GroB-
mutter bestindig zurechtgewiesen wurde. »Jetzt halt endlich
den Mund!, zischte sie ihn an. Und ich erinnere mich, wie
Mama zusammenzuckte, als sie die Alte den Namen sagen
horte: »Sascha, komm jetzt, wir steigen aus!«

Drauflen auf dem Bahnsteig wandte Mama sich von mir ab,
wiihlte verzweifelt in der Handtasche, und ich sah ihre Trinen
flieBen. Erst als ich selbst zu plarren anfing, drehte sie sich um,
bedeckte mein Gesicht mit trinennassen Kiissen und besinf-
tigte mich: Thr sei da nur etwas ins Auge geflogen ... »Jetzt ist
alles wieder gut!« Sie schnduzte sich, tuschte ihre Wimpern
nach, die Puderdose klappte zu, und beherzt schritten wir aus
in Richtung Datscha.

Und ich weill noch, wie ich damals dachte: Blof} gut, dass
dieses andere Kind gestorben ist, wo wire sonst ich? Und in
den Rhythmus meiner Schritte flocht ich Mamas trostliche
Worte: »Jetzt ist alles wieder gut!«

Ich bin auf der Welt. Alles spricht dafiir, dass es so kommen
musste. Alles um mich her, was war, ist und sein wird, darf als
Beweis gelten — selbst das hin- und herknarrende Fensterchen
da oben und diese Sonnenflecken auf dem Fulboden und die
Bliiten aus geflockter Milch im Kaffeebecher und dieser aus-
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geblichene Spiegel, der mit dem Fensterfliigel das alte Spiel
spielt, wer wen langer anschaut, ohne zu zwinkern.

Als kleines Madchen konnte ich mich stundenlang in mein
Spiegelbild vergucken, Aug in Aug. Warum ausgerechnet
diese Augen?, fragte ich mich. Warum dieses Gesicht? Warum
dieser Korper?

Und wenn ich es gar nicht bin? Nicht meine Augen, nicht
mein Gesicht, nicht mein Korper?

Sondern — mitsamt den Augen, dem Gesicht, dem zufil-
ligen Korper — nur die Erinnerung einer alten Frau: der, die
ich einmal sein wiirde?

Ofter hatte ich die Vorstellung, es gabe mich zweimal. Zwil-
lingsschwestern. Ich und sie. So wie im Mirchen: die gute und
die bose. Ich das brave Tochterlein, sie das kleine Biest.

Ich trug damals das Haar lang, und ewig norgelte meine
Mutter, ich sollte mich kimmen. Und was macht sie? Greift
zur Schere und schneidet den Zopf einfach ab — aus purer
Bosheit!

Und wenn wir auf der Datscha eine Theatervorfithrung
gaben, dann waren simtliche tragenden Rollen selbstverstind-
lich durch sie besetzt, wihrend es mir iiberlassen blieb, den
Vorhang auf- und zuzuziehen. Es kam die Stelle, wo sie sich
das Leben nimmt, das muss man sich vorstellen: Sie spricht
ihre letzten Worte und hat das Messer schon in der Hand, das
sie sich alsdann mit voller Wucht gegen den Schidel rammt,
es spritzt echtes Blut, alles springt entsetzt auf, und sie liegt
da und wird nicht wieder — weil das Stiick es so will und noch
dazu vor Begeisterung, denn auler ihr weil} nur ich, dass sie
zuvor eine rote Riibe gerieben und ein Loch in ein Hiihnerei
gemacht und das Ei ausgeblasen und anschliefend mithilfe
einer bei Mama entwendeten Spritze den Riibensaft in das
Ei gefiillt und das Ei unter ihrer Periicke verborgen hat. Am
Ende springt sie auf, riibenblutbeschmiert, doch wiehernd
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vor Vergniigen, dass sie es vermocht hat, alle an der Nase
herumzufiihren: »Reingefallen, reingefallen!«

Du kannst Dir nicht vorstellen, was es heilit, die ganze Zeit
von ihr abhingig zu sein! Du kannst Dir nicht vorstellen, wie
es ist, ein Lebtag ihre Kleider abzutragen! IThr, der Prinzessin
ohne Erbse, kauften die Eltern immer alles neu, und hinterher,
wenn die Dinge alt und unansehnlich waren, gingen sie an
mich. Nach den Sommerferien, wenn die Schule wieder anfing,
bekam sie neue Schuhe, und ich durfte ihren alten Mantel
tragen mit den l6chrigen Taschen und dem Fleck am Revers.

Die ganze Kindheit hindurch hat sie mich nach Herzens-
lust tyrannisiert. Ich weill noch, dass ich auf dem Fulboden
unseres Zimmers einen weillen Kreidestrich zog, der es in
zwei Hilften teilen sollte. Sie wischte ihn aus und zog ihn
neu, aber so, dass ich gerade noch vom Bett zum Tisch und
zur Tir kam. Sich bei Mama zu beschweren wire sinnlos
gewesen, denn vor ihr spielte sie das Engelchen, nur wenn wir
allein waren, begann sie mich zu kneifen und an den Haaren
zu ziehen, damit ich nicht petzte.

Nie werde ich vergessen, wie ich diese wunderbare Puppe
geschenkt bekam. Sie war riesig und konnte sprechen, die
Augen auf- und zuklappen, sogar laufen. Kaum hatte ich
einen Moment nicht hingesehen, war mein Quilgeist schon
dabei, sie nackig auszuziehen, um zu sehen, was sie nicht
hatte —und es ihr anzumalen. Heulend lief ich zu den Eltern,
aber die lachten blo8.

Mit ihr {ibereinzukommen war ganz unmdéglich. Hatte
ich etwas vorzuschlagen, stampfte sie mit dem Ful} auf und
widersprach. »Hier wird gemacht, wOas ich sage!«, verkiin-
dete sie. »Oder die Sache fillt ganz aus!«

Dabei verengten sich ihre Augen und schossen Blitze, sie
fletschte die spitzen Zihne, als wollte sie sich gleich in mich
verbeil3en.
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Ich weil} noch, wie ich erschrak, als meine Mutter mich
fragte, mit wem ich denn spriche.

»Mit mir selbst, log ich.

Heute weil} ich, es geschah immer dann, wenn ich geliebt
werden wollte. Wenn ich bei anderen um Liebe buhlte, kam
sie ins Spiel. Und das war beinahe immer der Fall — selbst
wenn ich allein war. Nur mit Papa hatte ich das nicht notig.
Mit Papa war alles anders.

Hiaschen nannte er mich — und Mama genauso. Wahr-
scheinlich gefiel es ihm, wenn zwei auf seinen »Héadschen!«
Ruf antworteten — die eine aus der Kiiche, die andere aus
dem Kinderzimmer.

Kam er abends nach Hause, musste ich, so hatte man mir
eingeschirft, vor dem Offnen der Tiir »Wer da’« fragen, um
nicht versehentlich Fremde einzulassen.

Seine Antwort war: »Hans Dampf in allen Gassen!«

Auch wenn er sich nur die Schuhe auf dem Abtreter im Flur
sduberte, sah es aus, als tanzte er.

Gern brachte er seltsame Geschenke mit.

»Rate, was es heute ist!«

Es zu erraten war vollkommen unmoglich. Mal war es
ein Ficher, mal eine asiatische Trinkschale, mal ein Lorgnet,
ein leeres Flakon, eine Teebiichse, ein kaputter Fotoapparat.
Oder eine japanische NO-Theatermaske. Einmal schleppte er
gar von irgendwoher ein echtes Elefantenbein an, ausgehohlt,
als Schirmstinder tauglich. Mama schimpfte ihn aus, wih-
rend mich seine Geschenke immer selig machten.

Aus heiterem Himmel konnte er sagen: »Jetzt lass deine
Schulaufgaben mal liegen!« — und wir veranstalteten ein Kon-
zert. Mit Vorliebe bliesen wir auf Kimmen, um die Zigaret-
tenpapier gelegt war, wovon die Lippen furchtbar kribbelten.
Eine leere Tortenschachtel wurde zur Trommel. Papa schlug
eine Ecke des Teppichs um und vollfiihrte dort einen Stepp-
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tanz, bis die Nachbarn von unten klopften. Oder er schnappte
sich die Schachtel mit den Schachfiguren und schiittelte sie
im Rhythmus, dass es nur so schepperte.

Er wollte immer, dass ich mit ihm Schach spiele, gewann
jedes Mal und freute sich tiber sein Matt wie ein kleiner Konig.

Er kannte alle Ténze der Welt und brachte mir vieles bei.
Besonders liebte ich den hawaiianischen Hula, wir tanzten
ihn mit den Hidnden in den Hosentaschen.

Einmal am Tisch ermahnte er mich, ich solle nicht so
herumkaspern, sonst wiirde er mir sein Glas Kefir iiber dem
Kopf auskippen.

»Tust du ja doch nicht!«, sagte ich.

Im nichsten Augenblick troff mir der Kefir vom Kopf.
Mama war entsetzt — ich war hin und weg.

Um seine Liebe musste ich niemals kimpfen.

Aber wenn Papa nicht dabei war, setzte mein anderes Ich,
das Biest, mir unablissig zu.

Ich hatte immer Probleme mit meiner Haut, wihrend
ihre glatt und rein war. Dabei ist die Haut ja nicht blof} der
Sack fiir die Eingeweide, sie ist das, woriiber die Welt mit
uns Fiihlung aufnimmt. Eine kranke Haut ist der beste Weg,
sich von der Welt abzuschotten, Beriihrungen zu vermeiden.
Man hockt in sich verborgen wie in einem Kokon. Davon
hatte die andere keine Ahnung. Von all meinen Angsten,
deren grofite es war, unter Menschen zu sein. Sie konnte sich
nicht vorstellen, wie man irgendwo zu Besuch sein konnte
und, wenn die anderen ihren Spal} miteinander hatten, auf
die Toilette fliichten, auf der Brille herumhocken, ohne die
Hosen herunterzulassen. Auch nicht, wie man den Beweis
fiir den Satz des Pythagoras auswendig wissen konnte und,
zur Tafel gerufen, trotzdem den Mund nicht aufbekam, statt-
dessen zur Salzsdule erstarrte, den eigenen Korper verlie3
und irgendwo im Raum schwebte, wo man sich selbst, dieses
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elende, hilflose, verlassene Wesen, von der Seite betrachten
konnte.

Von Pythagoras weill ich heute nur noch, dass, als die
Eltern ihm als Kind ein paar der einfachsten Formen, in denen
das Unsichtbare vor den Menschen Gestalt annimmt, auf sei-
nem kleinen Tisch auslegten: Kugel, Pyramide, Wiirfel, Apfel,
Honigkiichelchen, wollene Flicken, einen Krug mit Wein,
und ihm aufsagten, wie das alles zu benennen war — dass der
kleine Pythagoras sich die Erlduterungen brav anhorte und
dann den Tisch umwarf.

Thre Aufsitze hingegen schrieb immer ich. Und bekam Fiin-
fen dafiir. Wobei die Lehrerin gern vor versammelter Klasse
daraus vorlas und am Ende seufzte: »Ach, Saschenka, du wirst
es einmal schwer haben im Leben ...«

Die Fiinfen bekam ich dafiir, dass ich regelmiBig das Thema
verfehlte. Drei Themen gab es zur Auswahl, man durfte sich
tur das erste, das zweite oder das dritte entscheiden —ich aber
kam vom Hundertsten ins Tausendste, weil die mir in dem
Moment wichtiger vorkamen.

Ich war eine Kreatur aus der Familie der Armfiiler, der
Fliigelkiemer, der Moosigen. Dagegen sie: der Reigen zu
Mahanaim, mit Augen wie die Teiche von Heschbon am Tor
Bat-Rabbim. Ich erinnere mich an den Blick, mit dem der
Sportlehrer sie wihrend des Unterrichts ansah, und wie mich
das besttirzte.

Einmal, als ich mich nach der Schule umzog, bemerkte ich
ein auf mich gerichtetes Fernglas in einem Fenster gegentiiber.
Vor Schreck lie3 ich mich unter das Fensterbrett fallen, wih-
rend sie, das ganze Gegenteil, sogleich eine Zirkusvorstellung
daraus machte.

Als ich noch kleiner war, erzihlte sie mir nachts Schauer-
geschichten: Sie sei eine Hexe und herrsche iiber die Men-
schen. Zum Beweis fiihrte sie ihre Augen an, von denen das
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