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Das Buch
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Fiir meine Familie —
in allen Formen, die Familie haben kann






s geht nicht um die Brust

Im Parkhaus des Krankenhauses wart Lucy einen verstohle-
nen Blick auf eine junge Mutter, die ihren Siugling in einen
raffinierten Autositz setzte. [hr Ehemann wich ihr nicht von
der Seite und bertihrte sie mit der Hand sanft an der Hiifte.
Die Frau blieb stehen und blickte das winzige, rosige Baby
an. Liebe drang ihr formlich aus jeder Pore. Lucy wartete, bis
die frischgebackene Familie wegfuhr und die Riicklichter
verschwunden waren. Diese Szene des amerikanischen
Traums hitte ihr gehoren kdnnen, hitte ihr gehoren sollen.
Sie hdtte ihr auch tatsichlich gehort, das wusste sie, wenn sie
nur bei Bewusstsein geblieben wire und das richtige Versor-
gungsmaterial gehabt hitte, als sie es gebraucht hatte.

Heute allerdings musste sie einfach wieder einmal nur den
Arbeitstag iiberstehen. »Reil3 dich zusammen, Peterman,
ermahnte sie sich selbst. Sie 6ffnete die Autotiir und machte
Anstalten auszusteigen. Doch dann lie3 sie den Kopf auf das
Lenkrad sinken. Sie versuchte, die Maske des taffen Mad-
chens tiber ithren Kummer zu ziehen und mit ihrem Leben
weiterzumachen. Stattdessen kamen Tranen. Sie weinte so,
wie Erwachsene zu weinen lernen: heimlich und allein.

Nach zehn Minuten, die sie den Trinen gestattet hatte,

justierte sie den Riickspiegel und kontrollierte ihr Gesicht
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auf verriterische Mascaraspuren unter den Augen, putzte
sich die Nase mit den Fastfood-Servietten, die sie genau aus
diesem Grund im Handschuhfach hortete, und stieg aus
dem Auto.

Im vierten Stock des Med One-Krankenhauses in der Innen-
stadt von Elmwood streifte Lucy eine Fussel von ihrer Schul-
ter und versuchte, eine widerspenstige Locke hinter ihrem
Ohr zu verankern. Mit fast religioser Ehrfurcht legte sie ihre
Handflichen auf die weille Theke und atmete das keimfreie
Aroma ein, das vermittelte: Hier gibt es keine Frage, die nicht
beantwortet werden kann. Fiir Lucy gab es hier keine Grau-
zonen. Kummer, vielleicht; das Gefiihl des Verlustes, zweifel-
los. Aber immer in schwarz-wei3. Die Arztin ist da. Sie riss
die Augen auf und sagte: »Gott, ich liebe Montage.«

Melissa, eine braunhaarige, mollige Krankenschwester, die
alles perfekt im Griff hatte und seit dem Beginn ihrer Anstel-
lung hier mit Lucy zusammenarbeitete, hob den Kopf.

»Ich habe Thnen doch geraten, diese Art von Bemerkun-
gen fuir sich zu behalten, Dr. Peterman. Niemand mag Mon-
tage. Die Leute mogen Freitage, Samstage, aber Montage
ganz und gar nicht.«

»Ich liebe sie. Ich treffe Sie, spreche mit Menschen, die
Schmerzen haben, betiube sie und schneide ihre Probleme
heraus. Das ist das Nichstbeste gleich nach der Arbeit in
einem SiiBwarenladen.«

Melissa runzelte die Stirn. »Sie kénnen mich nicht tiu-
schen, Dr. Peterman.« Sie bedachte Lucy mit einem priifen-
den Blick. »Sie sehen blass aus. Schlafen Sie auch genug?«

»Wo ist mein anderer Laborkittel? Ich hasse die Taschen

an diesem hier«, war Lucys Antwort.
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»Ich finde, Sie sollten mit Menkin reden.« Stanley Menkin
war ein Chirurgenkollege, ein Freund von Lucy und der
Leiter des Krankenhauses. Allerdings war er nicht der Typ, der
Verstindnis fiir Schwiche zeigte. In dieser Hinsicht dhnelten
sie und Stanley sich, und Lucy hatte nicht vor, um Urlaub zu
bitten. Dies war eine Minnerwelt. Wenn man ein Baby be-
kam, nahm man sechs Wochen Mutterschaftsurlaub und kam
dann wieder zur Arbeit. Wenn man seine Familie verlor, ging
man zu ihrer Beerdigung und ging tags darauf wieder ins
Biro. Oder in ihrem Fall ins Krankenhaus.

»Nehmen Sie sich doch einen Tag pro Woche frei«, fuhr
Melissa unbeirrt fort. »Sie sind zu frith zurtickgekommen.«

»Ach ja?, sagte Lucy. »Ich habe guten Kaffee mitgebracht
und in den Pausenraum gestellt. Ich kann diesen Mist einfach
nicht trinken, den die Medizinstudenten so mitbringen.«

Melissa starrte sie an und legte ihre Hand auf Lucys fest
geschlossene Faust. »Dr. Peterman ...«

»Wenn ich arbeite, kann ich so tun, als wire nichts passiert.
Deshalb arbeite ich.«

Melissa nahm ihre Hand weg und sah zu, wie Lucy ihren
Laborkittel wie eine Riistung tiber die Schultern zog. Sie
nickte in Richtung der Krankenzimmer. »Ihr Student hat
heute Morgen einen Vorsprung.«

Lucy folgte ihrem Blick und sah Blake, ihren Medizinstu-
denten, am Ful} eines Bettes stehen. Er hatte die Hinde in
den Taschen, und die Tiir stand weit offen. Die Frau vor ihm
umklammerte den Ausschnitt ithres Nachthemdes. Ihre Beine
waren entbléft und ihre nackten weillen Knie zusammenge-
presst.

Als Lucy sich der Tiir niherte, horte sie den Studenten

sagen: »Es sicht aus, als ob bei Thnen lediglich eine diinne
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Hautschicht und diinnes subkutanes Gewebe vorhanden wi-
ren, mit denen wir arbeiten konnen. Das ist unvorteilhaft.«
Er schiittelte missbilligend den Kopf. »Das pridisponiert Sie
fiir die Bildung einer Kapselkontraktur.« In einem Tonfall,
der seine Worte klingen lieB3, als ob er sie fiir ein Kind tiber-
setzen wiirde, erkliarte er: »Das kann zu einer unnatiirlich
runden Brust fithren.« Als ob er die Stimmung heben wollte,
fligte er hinzu: »Aber das ist doch besser als sackartig her-
unterhingende Titten, nicht wahr?« Dabei zwinkerte er der
Patientin zu.

Lucy betrat das Zimmer, getrieben von drei Gefiihlen: der
Erinnerung an ihr eigenes Versagen im Bereich der Sensi-
bilitit, ihrer Machtlosigkeit angesichts schlechter Neuigkei-
ten und Wut. Sie zog den Vorhang zu, der das Bett vor neu-
gierigen Blicken abschirmte, und als die Kugellager sirrend
an ihren Platz rollten und die Welt ausschlossen, schiittelte
Lucy ihre gerechtfertigte Empérung iiber die Situation ab
und ersetzte sie durch Empathie fiir die Frau im Bett. Es
gelang ihr, dem Medizinstudenten lediglich einen finsteren
Blick zuzuwerfen. Der Frau in dem riickenfreien, wiirde-
losen Nachthemd nickte sie zu. »Hallo, Mrs. Hallorman. Wie
geht es Thnen heute?«

Mrs. Hallorman war eine schlanke Briinette mit feinpori-
ger Haut und Augen wie gro3e Schokoladentaler. Sie lie3
ihren Kopf'in die Hinde sinken, ihre Schultern bebten, Tri-
nen tropften auf das Nachthemd. Lucy legte der Frau eine
Hand auf die Schulter und reichte ihr ein Papiertaschentuch.
Doch sie brachte den Trinenstrom nicht zum Versiegen, sie
murmelte auch nicht, dass »alles« wieder in Ordnung kom-
men wiirde. Lucys sehr bittere Erfahrungen der letzten Zeit

hatten ihr gezeigt, dass nicht immer alles wieder in Ordnung

10



kam. Vor nur acht Monaten hatte sie ithren Mann und ihr
ungeborenes Baby an einem einzigen Nachmittag verloren.

Lucy lieB einen Moment des Schweigens fiir den Verlust
der Frau verstreichen und einen weiteren flir ihren eigenen.
Das Gesicht ihres Mannes huschte vor ihrem geistigen Auge
voriliber — an ihrem Hochzeitstag, und dann direkt nach dem
Autountall, der ihn get6tet hatte. Sie schiirzte die Lippen und
atmete tief durch. Lucy fing den Blick ihres Studenten tiber
den Kopf der aufgewtiihlten Frau hinweg auf. Er wandte die
Augen ab und starrte auf seine Armbanduhr.

Nach einer Dreiviertelstunde der Beruhigung und vieler
Erklarungen in diesem kleinen, abgeteilten, mit Vorhingen
versechenen Raum traten Lucy und der Student in den Flur
hinaus. »Sie diirfen nicht unbeaufsichtigt anfangen.Verstehen
Sie?«

»Ich bin Student im vierten Jahr¢, entgegnete er.»Ich habe
bereits in der Orthopidie operiert.«

Er sah Lucy an. Sie erkannte in seinem Gesichtsausdruck
eine unverhohlene Uberschitzung seiner Erfahrung und eine
Unterschitzung ihrer eigenen. Als er sich an der Stirn kratz-
te, schimmerte der Glanz eines manikiirten Fingernagels im
Neonlicht. Sie signalisierte ithm mit einer Geste, dass er ihr
folgen solle, wihrend sie sich ihren Weg in ein leeres Biiro
in der Nihe des Empfangs bahnte. Die Tiir schloss sich mit
einem Flastern.

»Zu Ihrer Information, mein Freund: Fiir die Wiederher-
stellung der Brust einer Frau nach einer Krebsoperation ist
etwas Feingefiihl n6tig. Wir machen hier keine Rundum-
erneuerungen von Prominenten. Es geht nicht um eine Bi-
kinianprobe oder neue Briiste als Geschenk zum Highschool-

abschluss. Diese Frauen hier haben Krebs. Krebs an einer sehr
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intimen Stelle. An einer Stelle, die thnen dabei geholfen hat,
sich beim Highschoolball schon zu flihlen, sexy in den Flit-
terwochen und mehr als nur ein bisschen bereit fir Kinder.
Fine Frau wiirde lieber an einer Herzkrankheit sterben, als
Brustkrebs zu bekommen, weil Brustkrebs zu bekommen
sich anfiihlt wie ein Messerstich ins Herz. Das Mindeste, was
wir tun konnen, ist, eine Sprache zu benutzen, die sie be-
greifen.«

»Ich versteheq, sagte er, wihrend er tiber Lucys Schulter
hinweg in den Spiegel an der gegeniiberliegenden Wand
blickte und eine Haarstrihne zurechtriickte.

Sie betrachtete sein lavendelfarbenes Hemd und seine
teuren Schuhe. »Morgeng, erklirte sie, vkonnen Sie mit der
Modenschau authoren. Die Frauen in dieser Klinik wollen
einfach nur gute medizinische Versorgung und keine Be-
handlung, die von jemandem als Almosen verteilt wird. Erst
recht nicht, wenn derjenige so besorgt um sein Aussehen ist,
dass er nicht mal in die Onkologie gehen kann, ohne eine
ganze Tube Haargel zu verbrauchen.«

Der Student nahm Haltung an, als ob er gerade bemerkt
hitte, dass er die groBe rothaarige Frau, die vor ithm stand,
falsch eingeschitzt hatte — wie die meisten Minner.

Und Lucy war noch nicht fertig: »Falls Sie weiter mit mir
zusammenarbeiten mochten, héren Sie gut zu. Wenn wir zu
den Patientinnen gehen, werde ich die Vorstellung iiberneh-
men. Sie stecken Ihr blasiertes Licheln weg und horen zu.
Und danach frage ich Sie, was Sie gehort haben.« Sie riickte
den Kragen ihres Laborkittels zurecht. Der Medizinstudent
versuchte, interessiert auszusehen. »Hier ein paar Dinge, die
Sie sich merken miissen. Wenn ich Thnen das Wort erteile,

bezeichnen Sie die Briiste einer Frau niemals als efwas, ge-
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schweige denn als hingend, sackartig, schlabberig, schlaff
oder schlapp. Das sind Begriffe fiir alte Mobel, aber nicht fur
biologisches Gewebe.« Der Medizinstudent starrte sie an.
»Medizinstudenten glauben, Fachsprache hitte keine emo-
tionale Bedeutungg, fuhr Lucy fort. »Es ist vollig egal, um
wen es geht — niemand will irgendetwas Sackartiges haben,
ganz zu schweigen von sackartig herunterhingenden Titten.«

Er schiittelte den Kopf, als ob er sagen wolle: Natiirlich
nicht, nie wieder. Lucy atmete aus.»Sehen Sie, die Patientinnen
benutzen immer mal wieder Umgangssprache. Mopse, Tit-
ten, Hupen, Tiiten, was auch immer, aber nicht Ballons. Bal-
lons finden sie geschmacklos, es hort sich nach Stripperin
an.«

Er schluckte und sah sich im Raum um. Rechts von ihm
hing ein Poster zum Thema manuelle Brustuntersuchung. Er
wandte den Blick ab.

Lucy musterte ihn. »Orthopidie, wie? Ich habe Stanley
gesagt, er soll euch Leute in der Proktologie anfangen lassen.
Wenn ihr gelernt habt, sensibel tiber den SchlieBmuskel zu
sprechen, sind ein paar Briiste nichts dagegen.« Lucy ging
zur Tiir und legte die Hand auf die Klinke.

Er runzelte die Stirn. »Entschuldigung, aber haben wir
nicht eine psychologische Beratung fiir diese Fille?«

»O mein Gott, im Ernst?« Lucy liel die Hand sinken und
drehte sich um, wodurch sie dem Medizinstudenten den
Weg versperrte. »Die Frau da drin muss gerade verarbeiten,
dass ihre Briiste nie wieder im Weg sein werden, wenn sie
Freunde umarmt, Sport macht, Lebensmittel trigt oder ein
Kind fiittert. Ihre Narben und der mitfithlende Ausdruck in
den Augen ihres Ehemannes wird diese Tatsachen nur noch

untermauern. Einige von uns wissen, wie es sich anfiihlt, an
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einem einzigen Nachmittag die ganze Welt zu verlieren. In
dieser Rotation entscheide ich tiber Ihre Zukunft. Brauchen
Sie eine Lektion in Verlust?«

Zum wahrscheinlich ersten Mal in seinem Leben hatte
der Medizinstudent keine Erfahrung oder Antwort parat.

Lucy holte tief Luft und liel3 ihre Stimme sanfter klingen.
»Die Sache ist die, Blake. Bei einer Brustrekonstruktion geht
es einzig und allein um drei Dinge. Erstens: Niemand will
einen Bauch, der weiter hervorsteht als die Briiste. Zweitens:
Frauen setzen Briiste nicht vollig mit Sex gleich, aber sie
wissen, dass Mianner das tun. Und drittens: Wenn Frauen vor
die Wahl gestellt wiirden, ob sie lieber einen Mann oder
Briiste haben mochten, wiirde der Mann in diesem Wettbe-
werb in den meisten Fillen nicht so gut abschneiden. Frauen
lassen Brustrekonstruktionen fur sich selbst machen.«

Sie fixierte den Medizinstudenten, bis er den Blick senkte.

»Wowe, entgegnete er.

Lucy schloss die Augen und erwiderte: »Ja, Dr. Phil. Wow.
Und jetzt gehen Sie und schreiben Sie Thren Bericht.«

Als sie ins Schwesternzimmer zurilickgekehrt war, blickte
Melissa von ihren Notizen auf. »Haben Sie thm die Leviten
gelesen?«

Lucy schiittelte den Kopf. »Vielleicht fiir eine glorreiche
Minute, aber nicht flir das ganze Leben.«

»Er wird sich bessern. Das ist bei den meisten nach dieser
Rotation so.«

»Vermutlich. Aber es ist anstrengend, jemandem beizu-
bringen, menschlich zu sein.«

»Vielleicht sollte er versuchen, an Halloween als Mensch
zu gehen. Niemand wiirde seine Verkleidung erraten.«

Melissa bot Lucy ein Bonbon aus einer Plastikkiirbislaterne
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an, die auf der Theke stand, und fragte: »Sie kommen doch,
oder?«

Lucy zuckte die Achseln. »Ja. Na ja, vielleicht. Da gibt es
noch eine andere Party, auf der ich erscheinen muss.«

»Dr. Peterman, Sie liigen, und Sie wissen es auch.«

Lucy schiirzte die Lippen und machte einen schwachen
Versuch, das Offensichtliche abzustreiten: »Das stimmt nicht.
Mein Bruder ...«

»Ihr Bruder hat angerufen und gesagt, dass alles paletti sei
und Sie ruhig gehen koénnen.« In einem versohnlicheren
Tonfall fuhr Melissa fort: »Horen Sie, ich weil3, dass es schwer
ist, jetzt, wo Richard nicht mehr lebt.«

Bei der Erwihung ihres Ehemannes hob Lucy den Kopf.
Thr Richard. Er hatte zu dem Typ von Mann gehort, der von
den Frauen iibersehen wurde — nicht, weil er unattraktiv
gewesen wire, sondern weil er einfach ein braunhaariger
Kerl mit einem netten Gesicht gewesen war. Wenn Lucy ihn
anderen Leuten beschrieben hatte, hatte sie gesagt: »Er ist zu
einem Teil Matt Damon und zu drei Teilen der einfache Typ,
bei dem man nichts dagegen hat, neben ihm im Flugzeug zu
sitzen, weil man weil3, dass er einem mit dem Gepick hilft
und einen sonst in Ruhe lisst.« Der Matt-Damon-Teil be-
fand sich auf der Innenseite, das war der Teil, den Lucy sehen
konnte. Richard war ihr Ein und Alles gewesen. Er war der
Gesellige gewesen. Er hatte sie durch Partys, Festessen und
Bille befordert, wie ein Ford-Pick-up, der am Gedenktag fiir
die Gefallenen einen Wohnwagenanhinger zieht. Er hatte
dafiir gesorgt, dass Lucy keinen Lippenstift aut den Zihnen
hatte, hatte ihr Erinnerungshilfen flir die Namen von Ehe-
partnern ins Ohr gefliistert und auf jeder Party, die sie ge-

meinsam besucht hatten, fiir heitere Kommentare gesorgt.
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Small-Talk war nicht Lucys Stirke. Wie jede gute Chirurgin
drang sie entweder direkt zum Kern einer Person vor oder
lenkte sie mit Humor ab. Es gab nichts dazwischen. So war
sie einfach. »Ich kann arbeiteng, sagte sie zu Melissa und ver-
suchte, nicht verzweifelt zu klingen. »Das kann ich. Aber ich
kann nicht zu einer Halloweenparty gehen. Ich will nicht
licheln, als ob ich gliicklich wire, mich tber das Wetter un-
terhalten oder neue Leute kennenlernen.« Melissa legte Lucy
die Hand auf den Arm, aber Lucy entzog sich ihr sanft. "H6-
ren Sie, es ist nicht Thre Aufgabe, sich um mich zu kiitmmern.
Und die Aufgabe meines Bruders ist es, einfach die Klappe
zu halten.«

Melissa verdrehte die Augen. »Es ist ganz sicher meine
Aufgabe, mich um Sie zu kiimmern. Wir missen ja keine
Freundinnen sein. Gott behiite, fligte sie theatralisch hinzu.
»Aber dieses Krankenhaus bezahlt mich daftir, dass ich auf Sie
aufpasse.«

»Nur wiahrend der Biirozeiten.« Melissa starrte sie an,
ohne zu blinzeln. »Ist ja gut! Ich versuche, zu der Party zu
kommen.«

Triumphierend salutierte Melissa vor Lucy. »Das wird spa-
Big. Sie werden schon sehen. Aber jetzt machen Sie weiter,
Doktor. Thre Lakaien brauchen eine Einfithrungsrunde. Wir
sehen uns heute Abend.«

Das bernsteinfarbene Licht des Herbsttages verwandelte sich
in die rotschwarze Farbung des spiten Abends, als Lucy ihren
‘Wollmantel anzog. Sie wart einen Blick in den Spiegel auf der
Riickseite ihrer Birotiir und fuhr durch ihr Haar, in dem
Versuch, die zahlreichen gekriuselten Strihnen zu glitten, die

ihrem sorgfiltigen Fohnen entkommen waren. Trotz der zahl-
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reichen Produkte, die sie anwendete, sprang ihr von Natur aus
lockiges Haar noch in derselben Sekunde wieder in sei-
ne ungeziigelte Ursprungsform, in der ein einziger Tropfen
Feuchtigkeit daraufhiel. Lucy 6ffnete ihre sorgsam zusammen-
gefaltete Mittagessenstiite und fiillte sie mit dem Inhalt der
Taschen ihres Laborkittels: eine Handvoll abgepackter Na-
deln, mehrere Gazetupfer, drei Verbandsrollen, zwei Wundver-
sorgungssets und ein kleiner 500-ml-Infusionsbeutel.

Im Flur nahm Lucy einen weniger belebten Weg zum
Vordereingang, vorbei an den Plakaten DIE NACHT DER
SIEBEN TODSUNDEN, gedruckt mit blutroter Farbe.
Schwarze und orangefarbene Ballons und Wimpel schmiick-
ten seine Rinder. Kurz vor dem Ziel erblickte sie eine Kol-
legin, die mit klackernden Absitzen durch den Flur auf sie
zukam, und bog in die Toilette ab. Als sich die Tiir schloss,
verfing sich die Klinke in ihrem Laborkittel, den sie auf den
Armen trug, und riss diesen und ihre Mittagessenstiite zu
Boden. Lucy beeilte sich, die heruntergefallenen Sachen auf-
zuheben, wihrend Schritte in ihren Ohren hallten. Eine
Verbandsrolle sprang hinter die Toilettenschiissel. Als sie sie
aufheben wollte, stief3 sie mit dem Kopf gegen das Keramik-
waschbecken. Die Schritte entfernten sich wieder.

Lucy presste eine Hand gegen ihren Kopf. Thre Augen
fullten sich mit Trianen. Sie lieB zu, dass eine dicke Trine
entkam, und spiirte, wie sie langsam von ihrer unteren Wim-
per tiber den Wangenknochen bis zum Kinn rann. Schnie-
fend wischte sie sich das Gesicht mit dem weillen Kittel ab
und stopfte das Krankenhauszubehor in die zerknitterte
braune Papiertiite zurtick. Dann riss sie die Tiir auf und steu-
erte geradewegs auf den Ausgang zu, wihrend sie in ihrem

Kopf riickwirts zihlte. Fiinf, vier, drei, zwei. Unmittelbar bevor
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sich die elektronischen Tiiren 6ffneten, warf sie die geftillte
Tite in den Abfall neben dem Eingang.

Der Wachmann tippte sich an die Miitze, um sie zu grii-
Ben.»Zwei Punkte, Dr. Peterman.«

Lucy erschrak, als sie den Ordnungshiiter vor sich sah.
»Und die Zuschauer sind vollig aus dem Hiuscheng, ver-
suchte sie, ihren Schreck zu iiberspielen.

Als sie endlich wohlbehalten in ihrem Auto sal3, erschopft
nach einem Tag, an dem sie eine Heilige gespielt hatte, fuhr

sie nach Hause, um sich in eine Todstinde zu verwandeln.
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Y, you're happy and you know it

Eine Wolke aus Blittern — gelbe, braune und rote — wirbelte
auf dem Gehsteig vor dem Med One herum wie ein Wurf
Hunde, die ihren Schwinzen nachjagten. Lucy zog den
Mantel enger und sah ihren Bruder Charles an. »Zwing mich
nicht, da reinzugehen.«

Ein lachendes Paar in flatterndem schwarzem Stoff rannte
an dem Auto vorbei. Auf dem Kopf der Frau thronte ein
Hexenhut. Zwei Leute ganz in Griin — einschlieflich der
Haut — blieben stehen, um sich unter dem Krankenhaus-
iiberbau zu kiissen. Dann stiirmten sie hinein.

»Ich zwinge dich zu gar nichts.«

»Ich hasse es, wie sie mich ansehen.« Lucy schiittelte den
Kopf.

»Das ist genau der Grund, warum ich hier bin. Du wiir-
dest dich sonst nur driicken.« Ein Mann mit einem Toilet-
tensitz um den Hals und einer Zombiemaske blickte durch
die Windschutzscheibe und lief dann weiter. »Du musst
zugeben, dass die diesjahrige Party besser ist als die im letz-
ten Jahr. Das Motto >Kommt als eure tote Lieblingsperson¢
war der Inbegrift der Fehlentscheidung fiir eine Notfall-
klinik.«

Lucy lichelte bei der Erinnerung daran. »Aber die Party
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hat trotzdem Spal} gemacht. Richard als Marilyn Monroe.
Diese Periickel« Sie senkte den Blick zu ihren Hinden.

»Lass dein Kostiim flir dich arbeiten. Steck dein Verkehrs-
rowdynummernschild an und mach dich auf die Socken.
Inszeniere einen Aufstand. Es ist Samstagnachtl«

»Sei doch mal ernst. Und komm mit.«

»In zwei Stunden bin ich wieder da.Trink was. Sei nett zu
den anderen. Freunde dich mit ein paar Leuten an.« Lucy
blickte nach draullen und sah zu, wie die aufsteigenden Aus-
puffgase eines haltenden Wagens sich kriuselten und in der
Nacht verschwanden. Charles verlieh seiner Stimme einen
sanfteren Klang. »Es konnte vielleicht helfen, mit jemandem
dariiber zu reden, weilt du.«

»Auf gar keinen Fall, Charles.«

Er beugte sich tiber Lucy und 6ffnete ihr die Autotiir. »Ich
hab dich lieb. Aber du schindest Zeit. Jetzt geh schon.«

Eine Oktoberbde traf Lucy mitten ins Gesicht. Sie griff
nach der _John Deere-Kappe auf ihrem Kopf und warf sie auf
den Riicksitz. »Siehst du, sogar der Wind denkt, dass das eine
schlechte Idee ist.«

Charles hob die Kappe auf und setzte sie seiner Schwester
wieder auf den Kopf. Dann deutete er auf die Vordertiir des

Krankenhauses. »Geh.«

Lucy driickte sich durch die grofle Drehtiir in die Vorhalle
des Krankenhauses. Ein Wachmann tauchte hinter seiner
‘Wachstation auf. »Hey, Joe«, griiite Lucy mit einem Licheln.
»Dr. Peterman. Ich wiinsche Thnen einen schonen Abend.
Und halten Sie sich von Schwierigkeiten fern, okay?«
»Ich kann Thnen nichts versprecheng, entgegnete sie.
Richard hatte den Wachleuten jeden Tag die Hand ge-
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schiittelt. Wihrend die meisten Menschen den Sicherheits-
dienst mehr oder weniger wie unsichtbare Portiers be-
handelten, war das flir Richard eine Selbstverstandlichkeit
gewesen. Flr ihn hatte jeder Mensch in die Kategorie
»Gleichwertig« gehort, alle hatten von ihm die gleiche Be-
handlung erhalten. Lucy dachte an seinen Hindedruck und
seine starken Unterarme, entwickelt durch viele Jahre in der
Chirurgie.

Die Gedanken an ihren geliebten Mann 16sten sich in
Luft auf, als Melissa ihr mit einem eleganten Hiiftschwung
entgegenkam und ihren Kissenhut sowie die Bettdecke, die
sie sich um die Hiiften geschlungen hatte, zurechtriickte.
»Sieh mal einer an, wer sich entschlossen hat, mit den Siin-
dern zu feiern.«

»Als ob ich eine Wahl gehabt hitte! Warum findet das hier
eigentlich eine Woche vor Halloween statt?«

»Dann konnen wir zweimal feiern.«

»Na toll. Welche Siinde stellen Sie denn dar?«

»Sehen Sie sich meinen Kocher ang, sagte Melissa und
nahm ein Spielzeugset bestehend aus SchieBbogen und Pfei-
len von ihrer Schulter. Rote Tonpapierherzen, die alle mit
dem Wort LUST bedruckt waren, zierten die Saugnapfpfeile.

»Nett.« Lucy lichelte schief und zog ihren Mantel aus,
wodurch ein drmelloses Flanellhemd und eine unechte T4-
towierung auf dem Oberarm zum Vorschein kamen. Der
Text des Tattoos lautete: AUGE UM AUGE.

»Zorn, wie? Ich wette, Ihr Medizinstudent wiirde zustim-
men.«

Die beiden Frauen gingen durch den Flur auf die droh-
nende Musik und das laute Geschwitz zu. »Ich bleibe nicht

lange«, erklirte Lucy.
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»Ich weil3, dass Sie nicht viel trinken, aber besorgen wir
Thnen doch ein bisschen Alkohol. Nur dieses eine Mal.«

Ein anderer Partygast, der ebenfalls als Zorn verkleidet
war und ein Schild mit ICH BINVERRUCKT in der Hand
hielt, reichte Lucy einen roten Plastikbecher, der mit einem
Fruchtsaftgemisch gefiillt war. Melissa winkte jemandem auf
der anderen Seite des Raumes zu und sagte: »Ich bin gleich
wieder da.« Sie nahm Lucys Mantel mit und verschwand in
der Menge. Lucy trank die st} schmeckende Fliissigkeit in
einem Zug aus.

In der Cafeteria tummelte sich dasVolk. Stinderinnen und
Stnder aller Formen und GroBen liefen lissig durch die
Gegend und aBlen Spinnenkekse und Grabsteincupcakes.
Orangefarbene und schwarze Ballons und Wimpel schweb-
ten Gber den Partygisten. Ein Mann in einem mit Luft ge-
filllten Sumoringer-Anzug mit einem ALLYOU CAN EAT-
Schild unter dem Arm und einem VOLLEREI-Stempel auf
der Stirn unterhielt sich mit einer Frau, die ein doppelseiti-
ges Plakat hielt. Es sah aus wie ein Sparbuch, bei dem in jeder
Zeile GIER stand. Die Frau riickte ihre Monopoly-Geld-
Kopfbedeckung zurecht und nickte Lucy zu. Die Bisse von
Michael Jacksons »Thriller« drohnten dumpf durch den
Raum.

»Dr. Peterman!«

Lucy erstarrte. Charise Schaefer, die Frau des Chefarztes
der Kardiologie, Buddy Schaefer, war mit einem doppelt ge-
strickten Hosenanzug bekleidet und trug eine prall geftillte
Brieftasche, die mit Medaillen, Trophien und Ordensbindern
vollgestopft war. Sie schlangelte sich zu Lucy durch.»Sie sehen
aber toll aus«, meinte sie. »Die Aftershowparty veranstalte ich

in unserem Haus.« Sie driickte Lucy einen orangefarbenen
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Flyer in die Hand, auf dem die Worte Halloween steht vor der Tiir
neben eine Kiirbislaterne gedruckt waren, die einen Martini
hielt und zwinkerte. »Was halten Sie von meinem Kostiim?«
Sie wirbelte um die eigene Achse. »Ich bin der Stolz, alias
Mary Lou Rettons Mutter.« Oben auf dem Stapel der Party-
Flugblitter, die sie in der Hand hielt, befand sich ein grofes
Bild von Mary Lou, das auf eine Frihstiicksflockenpackung
geklebt war. »Wissen Sie«, plapperte sie, »Mary Lou war schon
immer extrem gelenkig, sogar als Baby. Man sagt, sie hitte
mein Licheln.«

Lucy gab sich beeindruckt. »Ich ... tolll

»Damit ist das geklirt. Sie kommen nach der Party mit in
unser Haus.« Charise riss die Augen auf. »Hier ist jemand,
den Sie kennenlernen sollten, fligte sie hinzu. »Er ist die
totale Sahneschnitte. Ein Doktor wie Sie. Er ist hier irgend-
wo, trigt das fabelhafteste Faulheitskostiim tiberhaupt. Er
hat einen von diesen Bierdosenhiiten auf.« Wihrend sie die
Menschenmenge nach dem Miller Lite-Mann fiir Lucys
Traume absuchte, fuhr sie fort: »Ich bin ebenfalls Witwe.
Als mein erster Mann starb, bin ich sofort wieder aufs Pferd
gestiegen — und jetzt sehen Sie mich an. Frisch verheiratet
mit fiinfundvierzig. Wo steckt denn blof3 der Typ?«

»Ich muss mal schnell zur Toilette«, sagte Lucy. »Ich kom-
me spiter nach.« Sie lief in die entgegengesetzte Richtung
der Toiletten und machte halt, um ihren Becher an einer
anderen Stinden-bemannten Verpflegungsstation nachzufiil-
len.

»Also, Zorn Peterman, was meinst du?« Stanley Menkin, der
Krankenhausleiter, schlich sich an Lucy heran und 6ffnete sei-
nen Mantel wie ein Exhibitionist in einer Seitenstrae. Er trug

lange Unterwische, und die Innenseite seines Mantels war
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bestiickt mit durchsichtigen Plastiktaschen, die Kondome,
Geld, Pillenflischchen, StBigkeiten und Pistolenkugeln
enthielten. An seinem Revers waren mehrere Ful3ball- und
Hockeyteam-Anstecker befestigt. »Jede der sieben Siinden
wird durch eine Tasche symbolisiert. In mir sind alle Stinden
vereinigt. Clever, oder? Fiir den Typen, der hier das Sagen hat.«

Lucy hob ihr NERF-Gewehr und schoss ihm ein Schaum-
stoffprojektil gegen die Stirn.

»Hey! Willst du meine Genialitit herabsetzen?«

»Genialitit ist dein Wort. Ich wiirde »Narzissmus< vorzie-
hen.«

Stanley ignorierte es.»Marion ist auch hier. Sie ist als fran-
z6sisches Zimmermidchen verkleidet. O i lal«

»Wie pervers, Stanley.« Lucy grinste. »Egal ob Freunde
oder Boss — ich will mir nicht vorstellen, dass du und deine
Frau euch als irgendwas anderes als Arzte verkleidet.«

»Wo wir gerade beim Thema Marion sind: Sie will unsere
Abendgesellschaften wieder regelmiBig auf den Plan setzen.
Sie hat da ein paar neue Desserts, die sie ausprobieren will.«

Lucy wandte den Blick ab und trank einen groBen Schluck
von ithrem Punsch. Die Musik fiillte den Raum zwischen
ihnen. Stan schloss seinen Mantel. »Es wird Zeit, Lucyx, sagte
er etwas leiser.

»Wer sagt das?«

Stan machte einen Schritt nach hinten. »R ede mit Marion.
Sie hat ein paar tolle Ideen.«

Ein Arzt, der als Vollerei verkleidet war, blieb stehen, um
mit Stan zu plaudern. Lucy fiillte thren Becher nach, lehnte
sich mit dem Riicken an die Wand und lie} die Unterhal-
tung der beiden zusammen mit der Musik, dem Geldchter

und dem Lirm der Party an sich vorbeiplitschern.
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»Stimmt’s, Luce?«, horte sie Stan wie von Ferne fragen.

»Was? Wie bitte?«

»Dein Mann hatte die beste Technik von allen. Sogar
schon wihrend des Medizinstudiums. Dieser Hundesohn hat
mich jedes einzelne verdammte Mal blamiert.«

»Mich auchg, sagte sie.

»Nein, das stimmt nicht. Thr beide wart ein Paar, das sich
in seinem Perfektionismus glich wie ein Ei dem anderen.«
Lucy nahm einen kriftigen Schluck, und Stan sagte zu der
Vollerei: »Die beiden haben das gesamte Personal geschult.«

Sie schloss die Augen und horte nicht mehr zu. Als sie sie
wieder offnete, starrten Stan und die Vollerei sie an.

»Was ist los?«

»Du solltest dich bei dem, was du da in dich hineinkippst,
besser etwas zurtickhalten, Lucy. Die Nacht ist noch jung.«

Die Vollerei hob den eigenen Becher. »Nee, stindigen Sie
drauflos, Baby. Prost!«

Lucy trank ihren Becher aus. »Niemand mag eine niich-
terne Siinde, Stanley. Ich sehe mal, ob ich Melissa finde.« Sie
schlingelte sich an Partygisten vorbei Richtung Ausgang.

Elyse Dietrich, R éntgentechnikerin und die Tochter einer
ihrer Patientinnen, beriihrte Lucy an der Schulter. »Dr. Pe-
terman. Ich bin so froh, Sie zu sehen. Ich wollte Thnen per-
sonlich fur Ihre gewissenhafte Arbeit an meiner Mutter dan-
ken. So viele Leute behandeln altere Frauen so, als ob sie
wegen ihrer ungewissen Zukunft keine Brustrekonstruktion
verdienen wiirden. Sie sagt, sie fiihlt sich Ihretwegen pudel-
wohl.«

»Das freut mich. Richten Sie Threr Mutter meine Grii3e
aus«, meinte Lucy. »Sagen Sie ihr, Schlauch-Tops wiren das

neue Hauskleid flir Frauen in einem gewissen Alter.«
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Elyse lachte. »Das mache ich.«

»Was fiir eine Stinde sind Sie denn?«

»Eigentlich gar keine. Ich wollte meiner Tochter keine Angst
einjagen.« Sie deutete auf ein Namensschildchen an ihrem
Kosttiim im Stil von Jackie-O, auf dem stand: HALLO, MEIN
NAME IST MRS. GOTT, wobei ein kleiner Heiligenschein
den i-Punkt darstellte. \Mensch, diese Stiitzstrumpthose juckt
wie verriickt.« Sie kratzte sich am Bein, und das Papiertaschen-
tuch, das in ihrem Armel gesteckt hatte, fiel auf den Boden,
zusammen mit einem Einkaufszettel mit dem Titel GOTTES
LIEBLINGSESSEN.

Lucy stieg die Hitze ins Gesicht, als sie das Foto eines
kleinen Jungen im Brieftaschenformat, das mit der Aufschrift
JESUS IN der 5. KLASSE versechen war, bemerkte, das an
Elyses Pillbox befestigt war. Sie holte sich einen neuen Be-
cher Punsch.

»Haben Sie Kinder?«, fragte Elyse, die ihr gefolgt war.

»Fast«, antwortete Lucy, die innerlich tiber ihre Worte stol-
perte. »Nein, ich habe keine. Ihr Ehemann, Mr. Gott, hat
beschlossen, dass es fiir Lucy Peterman keine Kinder geben
soll.Vielleicht kénnen Sie ja bei ihm ein gutes Wort fiir mich
einlegen. Sagen Sie ihm, was fiir gute Arbeit ich bei Threr
Mutter geleistet habe.« Sie nahm einen Schluck aus ihrem
Becher und setzte nach: »Ich mache nur Spal3, versuche blof3,
in meiner Rolle zu bleiben. Wie war ich? Zornig genug?«

»Sehr tiberzeugends, meinte Elyse. Sie beriihrte Lucy am
Arm. »Das wird schon noch. Sie miissen einfach Geduld
haben. Ich habe ein Jahr gebraucht, um schwanger zu wer-
den.«

Lucy schloss die Augen, als ithr Herz einen Salto machte,

geschiirt vom Alkohol und ihrer Beklemmung. Als sie sie
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wieder offnete, war Mrs. Gott verschwunden. Der Punsch,
die Szenerie und der Lirm zeigten ihre Wirkung in Lucys
Kopf. Eine Frau in einer Seersuckertoga, die ein Baby und
eine alte Polaroidkamera hielt und deren Siinde nicht ganz
klar zu erkennen war, niherte sich Lucy.

»Hi, Dr. Peterman.« Die Frau nahm ihre Maske ab. »Ich bin
es, Jeanie, aus der Verwaltung. Kénnten Sie mal meine Tochter
halten?« Bevor Lucy antworten konnte, driickte ihr die Frau
ein anschmiegsames Baby in die Arme. »Ich konnte keinen
Babysitter bekommen, aber ich wollte unbedingt herkommen
und Fotos machen. Ist es zu glauben, wie toll alle aussehen?«
‘Wihrend Jeanie ein Foto nach dem anderen schoss, studierte
das Baby Lucys Gesicht. Es legte eine pummelige Hand auf
ihre Schulter und griff mit der anderen nach ihren Locken.
Einen Moment spiter stie} das Baby einen Seufzer aus und
legte seinen Kopf auf Lucys Schliisselbein.

Lucy schloss die Augen und 6ffnete sie erst wieder, als das
Blitzlicht der Kamera aufzuckte.

»Was fuir ein toller Schnappschussl¢, meinte Jeanie. Sie
nahm Lucy das Baby aus den Armen und gab ihr das Foto,
bevor sie davoneilte.

Mit wackeligen Beinen bog Lucy in das Lager fiir den
Medizinbedarf ab, das sich hinter dem Buffet befand. Das
Getose der Party wurde gedimpft, als sie die Ttr schloss und
sich auf einen groBen Pappkarton plumpsen lieB3. Sie starrte
auf das sich entwickelnde Bild. Als ob ihre Triume vor ihr auf
dem winzigen Quadrat Gestalt annehmen wiirden, sah sie
sich selbst, wie sie die Tochter hielt, die nicht ihre eigene sein
wiirde.

Sie sah sich in dem minzgrinen Raum um. Die Metall-

regale enthielten jede Art von Krankenhausbedarf, die man
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sich nur vorstellen konnte. Das Neonlicht flimmerte und
summte Uber ihr. Sie genoss das Gefiihl, das all die verpack-
ten Nadeln, Stoffe und Plastikrohrchen in ihr hervorriefen.
Es war sauber, geordnet und ruhig. Hier hatte sie alles, was sie
in einem medizinischen Notfall brauchte. Sie konnte Blu-
tungen stillen, intubieren, hydratisieren und den Schock auf
Distanz halten. Lucy steckte heimlich fiinf elastische Ver-
bandsrollen in ihre tarnfarbene Tasche. Sie lie} einen Finger
iber einen Stapel Wundversorgungssets gleiten und wihlte
zwei davon aus, schnappte sich einige Infusionsschliuche
und eine Handvoll Spritzen. Sie schob das Krankenhauszu-
behor in ihre Tasche, stellte sich auf die Zehenspitzen und
fasste eine Packung Probenrohrchen ins Auge.

»Sie verstecken sich auch hier?, fragte eine matronenhaf-
te Frau, die von Kopf bis Ful} in Griin gekleidet war und
hinter einem grof3en Aluminiumregal auftauchte.

Lucy zuckte zusammen. »Oh! Ich dachte, ich wire allein.«
Sie warf einen Blick auf die Frau und versuchte festzustellen,
ob diese thren Diebstahl bemerkt hatte. »Ich musste weg von
all diesen Leuten, insbesondere der Frau mit den Partyhand-
zetteln.«

»Ich weill¢, sagte die griine Frau.»Wenn es nach ihr gehen
wiirde, missten alle Angestellten ihre Schicht mit einer Grup-
penumarmung und einer kosmetischen Gesichtsbehandlung
beginnen.«

»Genau so«, sagte Lucy. »Wiirde sie T-Shirts drucken las-
sen, stinde darauf: WENN DU GLUCKLICH BIST UND
DAS AUCH WEISST, UMARME EINEN UNSCHULDI-
GEN UNBETEILIGTEN UND MACH IHM DAS LEBEN
UNERTRAGLICH..«

»Sie sind witzig. Ich will Ihre Haare haben!«
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»Nein, das wollen Sie nicht. Sobald die Feuchtigkeit von
Wisconsin zuschligt, sechen meine Haare aus wie auf einer
Karikatur und ich entwickele die originellsten Spiegelver-
meidungstechniken. Zu versuchen, meine Haare mit irgend-
einem Produkt zu bindigen, ist wie der Versuch, die Ozon-
schicht zu retten, indem man gelegentlich einen Ziploc-Beutel
wiederverwendet.«

»He, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich mag Ihre Haare,
aber ich bin der Neid. Sie wissen schon. Wir sollen doch
unsere Rolle tiberzeugend spielen.«

»Oh. Natiirlich, Neid.« Lucy schob das Foto, das sie in der
Hand hielt, in ihre Hemdtasche und nahm unklugerweise
noch einen kriftigen Schluck aus ihrem Becher. »Also, Neid,
was machen Sie hier im Vorratsraum?«

»Das ist mein Platz.«

»Meiner auch! Ich komme oft her.« Lucy lehnte ihren
Kopf an die Wand, in dem Versuch, das Geftihl der Verwir-
rung zu stoppen.

»Man kann nie genug Krankenhauszubehor habeng, sagte
der Neid, ohne zu lacheln.

Lucy sah die Frau an und versuchte festzustellen, was sie
gesehen hatte. Was sie wusste. Sie hob ihren Becher zu einem
Toast. Ein Teil der Fliissigkeit spritzte auf die Zipfel ihres
karierten Hemdes. »Ja, das ist wahr¢, stimmte Lucy zu. Un-
willkiirlich titschelte sie durch die Hemdtasche hindurch die
Fotografie.

Der Neid machte einen Schritt auf sie zu. »Ich weil3 nicht,
wer Sie sind, aber es wird Zeit zu gehen.« Sie packte Lucy
am Arm und half ihr aufzustehen. Lucy striubte sich.

»Ich bin Arztin, und ich will noch bleibens, erwiderte sie
beharrlich.
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Der Neid, der klein und kriftig war und einen groflen
Busen hatte, zog Lucy in eine aufrechte Position und driick-
te thr das NERF-Gewehr in die Hand. »Das bezweifle ich.
Sie missen gehen.«

»Brr, Sie sind aber ein ernsthafter kleiner Hobbit. Ich bin
plastische Chirurging, fligte Lucy hinzu.

Der Neid runzelte die Stirn, offnete die Tiir und fiihrte
Lucy aus dem Vorratsraum. »Also, selbst wenn das wahr sein
sollte, Doktor, miissen Sie trotzdem gehen.«

Als sie wieder mitten im Kampfgetimmel der Party stand,
murmelte Lucy: »Ich fiihle mich nicht sehr gut. Ich hatte
ewig keinen Drink mehr, schon seit einem Jahr oder so.«
Aber der Neid hatte sich schon zu einer Horde Partygiste
gesellt und horte sie nicht mehr.

Melissa eilte vorbei und zeigte ihre beste Lust-Perfor-
mance. »Immer langsam, Dr. Petermang, sagte sie. »Sie sehen
nicht sehr gut aus.«

»Ich war ganz in Ordnung, bis der Neid da driiben mich
aus meinem Versteck gezerrt hat.«

Melissa warf einen Blick tiber die Schulter. »Ach, das ist
Phyllis Parmenter. Sie ist verantwortlich fir den Lagerbe-
stand. Die nimmt ihren Job fiirchterlich ernst. Letztes Jahr
hat sie eine Krankenschwester wegen schlechter Kaniilen-
dokumentation und unbefugter Benutzung einer Kaniilen-
abwurfbox feuern lassen.«

Lucy spiirte, wie sich eine heifle Flamme in ihrem Bauch
bildete und wild nach oben flackerte. »Ich glaube, mir wird
schlecht.«

Sie wankte nach drauflen, Melissa folgte ihr dicht auf den
Fersen. Lucy kramte in ihrer Tasche herum und zog ihr Mo-

biltelefon heraus, um ihren Bruder anzurufen.
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»Dr. Peterman, wie viel Punsch haben Sie getrunken?«

»Wohl zu viel.« Lucy wurde von einem trostlichen herbst-
lichen Windstof3 erfasst. Sie beugte sich vor, lie§ es zu, dass
Melissa ihr die Hand zwischen die Schulterblitter legte, und
stellte sich Phyllis Parmenter ohne ihr komplett griines Out-
fit vor, wie sie am Morgen mit matronenhafter Autoritit mit
dem Verwaltungsbiiro sprach.

»Ich bin dermaBen geliefert«, stohnte sie auf.
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