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Paradise Pickles  
& Konserven

Der Mai in Ayemenem ist ein heißer, brütender Monat. 
Die Tage sind lang und feucht. Der Fluss schrumpft, und 
schwarze Krähen laben sich an leuchtenden Mangos in reglo­
sen, staub-grünen Bäumen. Rote Bananen reifen. Jackfrüchte 
platzen auf. Schmeißfliegen brummen stumpfsinnig in der 
nach Früchten duftenden Luft. Dann prallen sie gegen Fens­
terscheiben und sterben verdutzt in der Sonne.

Die Nächte sind klar, jedoch durchdrungen von Trägheit und 
dumpfer Erwartung.

Anfang Juni setzt dann der Südwestmonsun ein, und es 
folgen drei Monate voll Wind und Wasser, unterbrochen von 
kurzen Intervallen grellen, glitzernden Sonnenlichts, das sich 
begeisterte Kinder schnappen, um damit zu spielen. Die Land­
schaft wird schamlos grün. Grenzmarkierungen verwischen, 
wenn Tapiokazäune Wurzeln schlagen und Blüten treiben. 
Ziegelmauern werden moosgrün. Pfeffersträucher winden sich 
an Strommasten empor. Rabiate Kriechpflanzen sprengen den 
Lateritboden und schlängeln sich über die überschwemmten 
Straßen. Boote schippern durch die Basare. Und in den Pfüt­
zen, die die Schlaglöcher in den großen Landstraßen ausfüllen, 
tauchen kleine Fische auf.

Es regnete, als Rahel nach Ayemenem zurückkehrte. 
Schräge, silberfarbene Schnüre prallten auf die lockere Erde, 
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wühlten sie auf wie Geschützfeuer. Das alte Haus auf dem Hü­
gel trug sein steiles Giebeldach tief über die Ohren gezogen 
wie einen Hut. Die von Moos überwachsenen Mauern waren 
aufgeweicht und platzten fast vor Feuchtigkeit, die aus dem 
Boden aufstieg. Im wilden, wuchernden Garten wisperten und 
raschelten kleine Lebewesen. Eine Rattenschlange rieb sich im 
Unterholz an einem glänzenden Stein. Gelbe Ochsenfrösche 
kreuzten hoffnungsvoll im schaumigen Teich und suchten nach 
Weibchen. Ein durchnässter Mungo flitzte über die mit Laub 
bedeckte Einfahrt.

Das Haus wirkte verlassen. Türen und Fenster waren ver­
schlossen. Die vordere Veranda war kahl. Unmöbliert. Aber der 
himmelblaue Plymouth mit den Heckflossen aus Chrom stand 
noch immer davor, und drinnen war Baby Kochamma noch im­
mer am Leben.

Sie war Rahels kleine Großtante, die jüngere Schwester ihres 
Großvaters. Eigentlich hieß sie Navomi, Navomi Ipe, aber alle 
Welt nannte sie Baby. Zu Baby Kochamma wurde sie, als sie 
alt genug war, eine Tante zu sein. Rahel war allerdings nicht 
gekommen, um sie zu besuchen. Weder Nichte noch kleine 
Großtante gaben sich diesbezüglich irgendwelchen Illusionen 
hin. Rahel war gekommen, um ihren Bruder Estha zu sehen. 
Sie waren zweieiige Zwillinge. »Dizygotisch«, wie die Ärzte es 
nannten. Gezeugt aus zwei verschiedenen, jedoch gleichzeitig 
befruchteten Eiern. Estha – Esthappen – war um achtzehn Mi­
nuten älter.

Sie hatten sich noch nie sehr ähnlich gesehen, Rahel und 
Estha, und auch als sie dünnarmige Kinder gewesen waren, 
flachbrüstig, wurmverseucht, mit Elvis-Presley-Tolle, fragte 
keiner das übliche »Wer ist wer?« oder »Welches ist welches?«, 
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weder die übermäßig lächelnden Verwandten noch die syrisch-
orthodoxen Bischöfe, die das Haus in Ayemenem häufig auf­
suchten, um Spenden zu erbitten.

Konfusion herrschte an einem tieferen, geheimeren Ort.
In jenen frühen amorphen Jahren, als das Gedächtnis gerade 

einsetzte, als das Leben nur aus Anfängen bestand und nichts 
ein Ende hatte, als alles für immer war, hielten sich Esthappen 
und Rahel, wenn sie an sich beide dachten, für ein einziges Ich, 
und einzeln waren sie ein Wir oder Uns. Als wären sie eine sel­
tene Art siamesischer Zwillinge, mit getrennten Körpern, aber 
mit einer gemeinsamen Identität.

Jetzt, Jahre später, erinnert sich Rahel daran, wie sie eines 
Nachts aufwachte und leise über Esthas komischen Traum 
lachte.

Sie hat auch andere Erinnerungen, die zu haben sie kein 
Recht hat.

Sie erinnert sich zum Beispiel daran (obwohl sie nicht da­
bei war), was der Orangenlimo-Zitronenlimo-Mann im Abhi­
lash Talkies mit Estha gemacht hat. Sie erinnert sich an den 
Geschmack der Tomatensandwiches – Esthas Sandwiches, die 
Estha gegessen hat – im Madras-Express nach Madras.

Und das sind nur die kleinen Dinge.

Wie auch immer, jetzt denkt sie an Estha und Rahel als an sie, 
denn einzeln betrachtet sind sie nicht mehr das, was sie einmal 
waren oder was sie dachten, dass sie jemals sein würden.

Jemals.
Ihr Leben hat jetzt eine Größe und eine Form. Estha hat  

seines und Rahel ihres.
Ecken, Kanten, Grenzen, Ränder und Schranken sind an ih­



12

ren getrennten Horizonten aufgetaucht wie ein Trupp Kobolde. 
Kleine Gestalten mit langen Schatten, die als Wachtposten am 
nebelhaften Ende stehen. Zarte Halbmonde haben sich unter 
ihren Augen gebildet, und sie sind so alt, wie Ammu war, als sie 
starb. Einunddreißig.

Nicht alt.
Nicht jung.
Aber ein lebensfähiges, sterbensfähiges Alter.

Beinahe wären sie im Bus geboren worden, Estha und Rahel. 
Der Wagen, in dem Baba, ihr Vater, Ammu, ihre Mutter, ins 
Krankenhaus nach Shillong bringen wollte, als es so weit war, 
blieb in Assam auf der kurvenreichen Straße durch die Tee­
plantage liegen. Sie ließen den Wagen zurück und hielten einen  
überfüllten öffentlichen Bus an. Mit dem eigentümlichen  
Mitgefühl der Armen für die vergleichsweise Wohlhabenden – 
oder vielleicht nur, weil sie sahen, dass Ammu hochschwanger 
war – überließen sitzende Fahrgäste ihre Plätze dem Paar, und 
während der restlichen Fahrt musste Esthas und Rahels Vater 
den Bauch ihrer Mutter (mit ihnen darin) festhalten, um die 
Erschütterungen aufzufangen. Das war, bevor sie sich scheiden 
ließen und Ammu nach Kerala zurückkehrte.

Estha behauptete, wenn sie im Bus geboren worden wären, 
hätten sie für den Rest ihres Lebens umsonst mit dem Bus 
fahren dürfen. Es war nicht klar, woher er diese Information 
hatte oder wie er auf derartige Dinge kam, aber die Zwillinge 
hegten jahrelang einen leisen Groll gegen ihre Eltern, weil sie 
sie um den lebenslangen Genuss von Freifahrten mit dem Bus 
gebracht hatten.

Außerdem glaubten sie, dass die Regierung ihre Beerdigung 
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bezahlen würde, sollten sie auf einem Zebrastreifen überfahren 
werden. Sie waren fest davon überzeugt, dass Zebrastreifen nur 
aus diesem Grund existierten. Kostenlose Beerdigungen. Na­
türlich gab es in Ayemenem keine Zebrastreifen, auf denen man 
umkommen konnte, und auch nicht in Kottayam, der nächsten 
Stadt, aber in Cochin, das eine zweistündige Autofahrt entfernt 
war, hatten sie aus dem Autofenster welche gesehen.

Die Regierung kam nicht für Sophie Mols Beerdigung auf, weil 
sie nicht auf einem Zebrastreifen getötet wurde. Die Trauer­
feier fand in Ayemenem in der alten Kirche mit dem neuen 
Anstrich statt. Sophie Mol war Esthas und Rahels Cousine, die 
Tochter ihres Onkels Chacko, und sie war auf Besuch aus Eng­
land da. Estha und Rahel waren sieben Jahre alt, als sie starb. 
Sophie Mol war fast neun. Sie bekam einen Kindersarg.

Mit Satin ausgeschlagen.
Mit schimmernden Messinggriffen.
Sie lag darin in ihrer gelben Schlaghose aus Polyester, mit 

einem Band im Haar und ihrer schicken kleinen Handtasche 
made in England, die sie heiß und innig liebte. Ihr Gesicht war 
bleich und so runzlig wie der Daumen eines Wäschers, weil sie 
zu lange im Wasser gelegen hatte. Die Trauergemeinde versam­
melte sich um den Sarg, und vom Klang der traurigen Lieder 
schwoll die gelbe Kirche an wie ein Hals. Priester mit lockigen 
Bärten schwangen Weihrauchtöpfe an Ketten und lächelten 
kein einziges Mal die Babys an, so wie sie es an gewöhnlichen 
Sonntagen taten. Die langen Kerzen auf dem Altar waren ver­
bogen. Die kurzen nicht.

Eine alte Dame, die so tat, als wäre sie eine entfernte Ver­
wandte (die niemand erkannte), und häufig bei Beerdigungen 
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neben dem Leichnam auftauchte (ein Beerdigungsjunkie? 
Eine latent Nekrophile?), träufelte Kölnisch Wasser auf einen 
Wattebausch und betupfte damit Sophie Mols Stirn, mit an­
dächtiger und leise herausfordernder Miene. Sophie Mol roch 
nach Kölnisch Wasser und dem Holz des Sarges.

Margaret Kochamma, Sophie Mols englische Mutter, ließ 
nicht zu, dass Chacko, Sophie Mols leiblicher Vater, tröstend 
den Arm um sie legte.

Die Familie stand beieinander. Margaret Kochamma, Chacko, 
Baby Kochamma und neben ihr ihre Schwägerin Mammachi – 
Esthas und Rahels (und Sophie Mols) Großmutter. Mammachi 
war fast blind und trug stets eine dunkle Brille, wenn sie aus 
dem Haus ging. Ihre Tränen tropften dahinter hervor und ran­
nen zitternd an ihrem Unterkiefer entlang wie Regentropfen 
an einer Dachkante. In ihrem steifen, eierschalenfarbenen Sari 
sah sie klein und krank aus. Chacko war Mammachis einziger 
Sohn. Ihr eigener Schmerz peinigte sie. Seiner brach ihr das  
Herz.

Zwar war es Ammu, Estha und Rahel gestattet, an der Be­
erdigung teilzunehmen, aber sie mussten abseits vom Rest der 
Familie stehen. Niemand würdigte sie eines Blickes.

In der Kirche war es heiß, und die weißen Ränder der Aron­
stabblüten kräuselten und wellten sich. In einer Blume im Sarg 
starb eine Biene. Ammus Hände zitterten und mit ihnen ihr 
Gesangbuch. Ihre Haut war kalt. Estha stand neben ihr, halb 
schlafend, die schmerzenden Augen glitzernd wie Glas, und 
drückte seine heiße Wange an die bloße Haut von Ammus zit­
terndem, gesangbuchhaltendem Arm.

Rahel dagegen war hellwach, grimmig und wachsam und ge­
reizt und erschöpft vom Kampf gegen das wirkliche Leben.
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Sie bemerkte, dass Sophie Mol ihre Beerdigung in wachem 
Zustand miterlebte. Sophie machte Rahel auf zwei Dinge auf­
merksam.

Ding eins war die frisch gestrichene Kuppel der gelben Kir­
che, die Rahel noch nie von innen betrachtet hatte. Sie war 
blau wie der Himmel, bemalt mit vorbeiziehenden Wolken und 
winzigen, schwirrenden Flugzeugen, die kreuz und quer durch 
die Wolken flogen und weiße Kondensstreifen hinterließen. Es 
stimmt (und muss gesagt werden), dass es zweifellos leichter 
war, diese Dinge zu bemerken, wenn man in einem Sarg lag 
und nach oben blickte und nicht in einer Kirchenbank stand, 
eingekeilt zwischen gramgebeugten Hüften und Gesangbü­
chern.

Rahel dachte an denjenigen, der sich die Mühe gemacht hatte 
und dort hinaufgestiegen war, mit Eimern voll Farbe – Weiß für 
die Wolken, Blau für den Himmel, Silber für die Flugzeuge –  , 
mit Pinseln und Verdünner. Sie stellte ihn sich dort oben vor, 
jemanden wie Velutha, mit glänzendem nackten Oberkörper, 
wie er auf einem Brett saß, das am Gerüst in der hohen Kir­
chenkuppel hing, und silberne Flugzeuge auf den blauen Kir­
chenhimmel malte.

Sie überlegte, was passieren würde, falls ein Seil riss. Sie 
stellte sich vor, wie er wie ein schwarzer Stern aus dem Him­
mel fiel, den er geschaffen hatte. Wie er zerschmettert auf dem 
heißen Kirchenboden lag und dunkles Blut aus seinem Schädel 
sickerte wie ein Geheimnis.

Zu diesem Zeitpunkt hatten Esthappen und Rahel bereits 
gelernt, dass die Welt über andere Möglichkeiten verfügt, um 
Menschen zu zerbrechen. Der Geruch war ihnen bereits ver­
traut. Faulig süß. Wie verblühte Rosen im Wind.
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Ding zwei, das Sophie Mol Rahel zeigte, war das Fleder­
mausbaby.

Während des Gottesdienstes beobachtete Rahel eine kleine 
schwarze Fledermaus, die an Baby Kochammas teurem Trauer-
Sari hinaufkletterte, sich mit gebogenen Krallen vorsichtig fest­
klammerte. Baby Kochamma schrie auf, als das Tier die Stelle 
zwischen Sari und Bluse, ihren Wulst der Traurigkeit, ihre 
nackte Taille erreichte, und schlug mit dem Gesangbuch um 
sich. Der Gesang brach ab für ein »Wasistlos? Wasistpassiert?«, 
für ein Flügelsurren und ein Sariflattern.

Die traurigen Priester entstaubten mit goldberingten Fin­
gern ihre lockigen Bärte, als hätten Spinnen ganz unerwartet 
Netze darin gesponnen.

Das Fledermausbaby flog zum Himmel empor und wurde zu 
einem Flugzeug, allerdings ohne Kondensstreifen.

Nur Rahel bemerkte, wie Sophie Mol in ihrem Sarg heimlich 
ein Rad schlug.

Der traurige Gesang setzte wieder ein, und sie sangen die­
selbe traurige Strophe zum zweiten Mal. Und erneut schwoll 
die gelbe Kirche von den vielen Stimmen an wie ein Hals.

Als sie Sophie Mols Sarg auf dem kleinen Friedhof hinter der 
Kirche in das Grab hinunterließen, wusste Rahel, dass sie noch 
nicht tot war. Sie hörte (an Sophie Mols Stelle) den leisen Auf­
prall des roten Lehms und den lauten Aufprall der orangefarbe­
nen Lateritklumpen, die den Hochglanz des Sarges ruinierten. 
Sie hörte die dumpfen Geräusche durch das polierte Holz des 
Sarges, durch sein Satinfutter. Die Stimmen der traurigen Pries­
ter waren gedämpft von Lehm und Holz.



17

In deine Hände legen wir, barmherziger Vater,
die Seele dieses verstorbenen Kindes.
Ihren Körper übergeben wir der Erde,
Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.

Unter der Erde schrie Sophie Mol, zerfetzte mit den Zähnen 
Satin. Aber durch Erde und Steine sind Schreie nicht zu hören.

Sophie Mol starb, weil sie keine Luft bekam.
Ihre Beerdigung brachte sie um. Staub zu Staub zu Staub zu Staub 

zu Staub. Auf ihrem Grabstein stand: Ein Sonnenstrahl, der nur 
flüchtig auf uns fiel.

Ammu erklärte ihnen später, dass »flüchtig« »vorüberge­
hend« und »kurz« bedeutete.

Nach der Beerdigung brachte Ammu die Zwillinge zurück zum 
Polizeirevier von Kottayam. Das Revier kannten sie bereits. 
Dort hatten sie den größten Teil des vorhergehenden Tages 
verbracht. Sie wussten schon, dass Wände und Möbel einen 
scharfen beißenden Gestank nach altem Urin verströmten, und 
hielten sich vorsorglich die Nase zu.

Ammu fragte nach dem verantwortlichen Polizeioffizier, und 
nachdem man sie in sein Zimmer geführt hatte, sagte sie, es 
liege ein schrecklicher Irrtum vor, und sie wolle eine Aussage 
machen. Sie bat darum, Velutha sehen zu dürfen.

Inspektor Thomas Mathews Schnurrbart war so adrett wie 
der des freundlichen Air-India-Maharadschas, aber seine Augen 
blickten verschlagen und gierig.

»Dafür ist es ein bisschen spät, nicht wahr?«, sagte er in dem 
ungehobelten Dialekt des Malayalam, den man in Kottayam 
sprach. Während er redete, starrte er auf Ammus Brüste. Er 
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sagte, die Polizei wisse alles, was sie wissen müsse, und dass die 
Polizei in Kottayam keine Aussagen von veshyas und ihren ille­
gitimen Kindern aufnehme. Ammu erwiderte, das würden sie 
schon sehen. Inspektor Thomas Mathew ging um den Schreib­
tisch und näherte sich Ammu mit seinem Schlagstock.

»Wenn ich Sie wäre«, sagte er, »würde ich ganz still sein und 
nach Hause gehen.« Dann berührte er mit dem Schlagstock 
ihre Brüste. Sachte. Tapp, tapp. Als würde er Mangos in einem 
Korb auswählen. Diejenigen bestimmen, die er verpackt und 
nach Hause geliefert haben wollte. Inspektor Thomas Mathew 
schien zu wissen, wen er schikanieren konnte und wen nicht. 
Polizisten haben diesen Instinkt.

Auf einem rot-blauen Schild an der Wand hinter ihm stand:

P	 flichtbewusstsein
O	rdnungsliebe
L	 oyalität
I	 nformation
Z	 ucht
E	 ffizienz
I	 ntegrität

Als sie das Polizeirevier verließen, weinte Ammu, deshalb frag­
ten Estha und Rahel sie nicht, was veshya bedeutete. Oder illegi-
tim. Es war das erste Mal, dass sie ihre Mutter weinen sahen. Sie 
schluchzte nicht. Ihre Miene war hart wie Stein, aber Tränen 
füllten ihre Augen und liefen ihr über die starren Wangen. Die 
Zwillinge waren krank vor Angst. Ammus Tränen machten al­
les, was ihnen bislang unwirklich erschienen war, wirklich.

Sie fuhren mit dem Bus zurück nach Ayemenem. Der Schaff­
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ner, ein schmaler, in Khaki gekleideter Mann, kam auf sie zu 
und hielt sich dabei an den Haltestangen fest. Er lehnte sich mit 
seiner knochigen Hüfte an die Kante eines Sitzes und knipste 
mit seinem Fahrkartenlocher in Ammus Richtung. Wohin? sollte 
das Knipsen bedeuten. Rahel roch das Bündel Fahrkarten und 
den säuerlichen Geruch der eisernen Haltestangen an den Hän­
den des Schaffners.

»Er ist tot«, sagte Ammu leise zu ihm. »Ich habe ihn umge­
bracht.«

»Ayemenem«, sagte Estha schnell, bevor der Schaffner die 
Geduld verlor.

Estha holte das Geld aus Ammus Börse. Der Schaffner reichte 
ihm die Fahrkarten. Estha faltete sie sorgfältig zusammen und 
steckte sie in die Tasche. Dann nahm er seine erstarrte, wei­
nende Mutter in seine kleinen Arme.

Zwei Wochen später wurde Estha zurückgegeben. Man zwang 
Ammu, ihn zu seinem Vater zurückzuschicken, der mittlerweile 
seinen einsamen Job auf der Teeplantage in Assam aufgegeben 
hatte, nach Kalkutta gezogen war und in einer Firma arbeitete, 
die Kohlengrus produzierte. Er hatte wieder geheiratet, das 
Trinken (mehr oder weniger) eingestellt und nur gelegentlich 
einen Rückfall erlitten.

Estha und Rahel hatten sich seit damals nicht mehr gesehen.

Und jetzt, dreiundzwanzig Jahre später, hatte ihr Vater Estha 
zurück-zurückgegeben. Er hatte ihn mit einem Koffer und ei­
nem Brief nach Ayemenem geschickt. Der Koffer war voll schi­
cker neuer Kleidung. Baby Kochamma zeigte Rahel den Brief. 
Er war in einer schrägen, femininen Klosterschulhandschrift 
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geschrieben, aber die Unterschrift am Ende war die ihres Va­
ters. Oder zumindest war es sein Name. Rahel hätte die Unter­
schrift sowieso nicht wiedererkannt. In dem Brief stand, dass 
ihr Vater den Kohlengrus-Job aufgegeben habe und nach Aus­
tralien auswandere, wo er eine Stelle als Chef des Sicherheits­
dienstes in einer Keramikfabrik angenommen habe, und dass 
er Estha nicht mitnehmen könne. Er wünschte allen in Aye­
menem das Beste und schrieb, dass er Estha besuchen werde, 
sollte er jemals nach Indien zurückkehren, was, so fuhr er fort, 
jedoch ziemlich unwahrscheinlich sei.

Baby Kochamma sagte zu Rahel, dass sie den Brief behal­
ten könne, wenn sie wolle. Rahel steckte ihn zurück in den 
Umschlag. Das Papier war weich und faltig geworden wie  
Stoff.

Sie hatte vergessen, wie feucht die Monsunluft in Ayeme­
nem sein konnte. Aufgedunsene Schränke ächzten. Verschlos­
sene Fenster sprangen auf. Bücher weichten zwischen den 
Buchdeckeln auf und wellten sich. Seltsame Insekten tauchten 
am Abend auf wie Ideen und verbrannten an Baby Kochammas 
matten 40-Watt-Glühbirnen. Am nächsten Tag lagen ihre stei­
fen, verkohlten Leichen auf dem Boden und den Fensterbret­
tern herum, und es roch verbrannt, bis Kochu Maria sie auf ihrer 
Kehrichtschaufel aus Plastik fortschaffte.

Er hatte sich nicht verändert, der Juniregen.
Der Himmel öffnete sich, und das Wasser stürzte herab, er­

weckte den widerspenstigen alten Brunnen zu neuem Leben, 
überzog den schweinelosen Schweinestall mit grünem Moos, 
belegte stille teefarbene Pfützen mit einem Bombenteppich, 
so wie die Erinnerung einen stillen teefarbenen Geist bombar­
diert. Das Gras war nassgrün und zufrieden. Glückliche Re­
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genwürmer wanden sich purpurn im Schlamm. Grüne Nesseln 
nickten. Bäume verneigten sich.

Weiter weg, in Wind und Regen, am Ufer des Flusses, in der 
plötzlichen Gewitterdunkelheit des Tages, ging Estha spazieren. 
Er trug ein T-Shirt, so rot wie zerdrückte Erdbeeren und jetzt 
nass und dunkel, und er wusste, dass Rahel gekommen war.

Estha war immer ein stilles Kind gewesen, so dass niemand 
auch nur einigermaßen exakt angeben konnte, wann genau 
(zumindest das Jahr, wenn schon nicht den Monat oder den 
Tag) er aufgehört hatte zu reden. Das heißt, wann er das Reden 
ganz eingestellt hatte. Tatsache ist, dass es kein »wann genau« 
gab. Es war eine schrittweise Reduktion und Stilllegung des 
Betriebs gewesen. Ein kaum wahrnehmbares Stillerwerden. 
Als ob ihm einfach der Gesprächsstoff ausgegangen wäre und 
er nichts mehr zu sagen hätte. Doch Esthas Schweigen war nie 
unangenehm. Nie aufdringlich. Nie laut. Es war kein vorwurfs­
volles, trotziges Schweigen, vielmehr eine Art Sommerschlaf, 
ein Ruhezustand, das psychologische Äquivalent zu dem, was 
Lungenfische tun, um die Trockenzeit zu überstehen, nur dass 
in Esthas Fall die Trockenzeit ewig zu dauern schien.

Im Lauf der Jahre hatte er sich die Fähigkeit angeeignet, wo 
immer er war, mit dem Hintergrund zu verschmelzen – mit Bü­
cherregalen, Gärten, Vorhängen, Eingängen, Straßen –  , unbe­
lebt zu erscheinen, für das ungeübte Auge nahezu unsichtbar. 
Fremde brauchten gewöhnlich eine Weile, bis sie ihn bemerk­
ten, sogar wenn sie mit ihm im selben Zimmer waren. Noch 
länger brauchten sie, bis ihnen auffiel, dass er nie etwas sagte. 
Manchen fiel es nie auf.

Estha nahm sehr wenig Raum ein in der Welt.
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Nach Sophie Mols Beerdigung, nachdem Estha zurückgege­
ben worden war, schickte ihn sein Vater auf eine Jungenschule 
in Kalkutta. Er war kein außergewöhnlicher Schüler, aber er 
blieb auch nicht zurück oder war in irgendeinem Fach beson­
ders schlecht. Ein durchschnittlicher Schüler oder zufriedenstellende 
Leistungen lauteten im Allgemeinen die Kommentare, die seine 
Lehrer in das jährliche Zeugnis schrieben. Nimmt nicht an Grup-
penaktivitäten teil, beschwerten sie sich wiederholt. Aber was 
genau sie mit »Gruppenaktivitäten« meinten, erklärten sie nie.

Estha schloss die Schule mit mittelmäßigen Resultaten ab, 
er weigerte sich jedoch, auf ein College zu gehen. Stattdessen 
begann er, anfänglich sehr zum Unmut seines Vaters und seiner 
Stiefmutter, die Hausarbeit zu erledigen. Als ob er auf seine Art 
versuchte, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er fegte, 
wischte auf und wusch die ganze Wäsche. Er lernte kochen und 
Gemüse einkaufen. Hinter ihren Pyramiden aus eingeöltem, 
glänzendem Gemüse erkannten ihn die Händler im Basar bald 
wieder und bedienten ihn, ungeachtet des Protestgeschreis der 
anderen Kunden, immer auf der Stelle, reichten ihm die ver­
rosteten Filmdosen, in die er das von ihm ausgewählte Gemüse 
legte. Er feilschte nie. Sie hauten ihn nie übers Ohr. Nachdem 
das Gemüse ausgewogen und bezahlt war, packten sie es in sei­
nen roten Einkaufskorb aus Plastik (Zwiebeln nach unten, Au­
berginen und Tomaten obendrauf), und dazu stets einen Zweig 
Koriander und eine Handvoll grüner Chilis umsonst. All das 
brachte Estha dann in einer überfüllten Trambahn nach Hause. 
Eine stille Blase, die auf einem Meer aus Lärm dahintrieb.

(…)


