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Als die einunddreiBigjihrige Rahel nach vielen Jahren zuriickkehrt
in ithr Heimatdorf im siidindischen Kerala, ist nichts mehr, wie es
einst war. Die Konservenfabrik der Familie verfallen, die geliebte
Mutter tot, der Zwillingsbruder verstummt. Zuriickgeblieben sind
nur die Erinnerungen an eine Kindheit am Fluss, an die bewun-
dernde Liebe zu Velutha, dem dunklen Angestellten ihrer GroBmut-
ter, und an einen tragischen Tag im Jahr 1969, der alles verinderte.
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Paradise Pickles
& Konserven

DErR Ma1l IN AYEMENEM ist ein heil3er, briitender Monat.
Die Tage sind lang und feucht. Der Fluss schrumpft, und
schwarze Krihen laben sich an leuchtenden Mangos in reglo-
sen, staub-griinen Bidumen. Rote Bananen reifen. Jackfriichte
platzen auf. Schmeif3fliegen brummen stumpfsinnig in der
nach Friichten duftenden Luft. Dann prallen sie gegen Fens-
terscheiben und sterben verdutzt in der Sonne.

Die Nichte sind klar, jedoch durchdrungen von Trigheit und
dumpfer Erwartung.

Anfang Juni setzt dann der Siidwestmonsun ein, und es
folgen drei Monate voll Wind und Wasser, unterbrochen von
kurzen Intervallen grellen, glitzernden Sonnenlichts, das sich
begeisterte Kinder schnappen, um damit zu spielen. Die Land-
schaft wird schamlos griin. Grenzmarkierungen verwischen,
wenn Tapiokazdune Wurzeln schlagen und Bliiten treiben.
Ziegelmauern werden moosgriin. Pfefferstriucher winden sich
an Strommasten empor. Rabiate Kriechpflanzen sprengen den
Lateritboden und schlingeln sich iiber die iiberschwemmten
Stralen. Boote schippern durch die Basare. Und in den Pfiit-
zen, die die Schlaglocher in den groBen LandstraBen ausfiillen,
tauchen kleine Fische auf.

Es regnete, als Rahel nach Ayemenem zuriickkehrte.

Schriige, silberfarbene Schniire prallten auf die lockere Erde,
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wiihlten sie auf wie Geschiitzfeuer. Das alte Haus auf dem Hii-
gel trug sein steiles Giebeldach tief iiber die Ohren gezogen
wie einen Hut. Die von Moos iiberwachsenen Mauern waren
aufgeweicht und platzten fast vor Feuchtigkeit, die aus dem
Boden aufstieg. Im wilden, wuchernden Garten wisperten und
raschelten kleine L.ebewesen. Eine Rattenschlange rieb sich im
Unterholz an einem glinzenden Stein. Gelbe Ochsenfrésche
kreuzten hoffnungsvoll im schaumigen Teich und suchten nach
Weibchen. Ein durchnisster Mungo flitzte iiber die mit Laub
bedeckte Einfahrt.

Das Haus wirkte verlassen. Tiiren und Fenster waren ver-
schlossen. Die vordere Veranda war kahl. Unmébliert. Aber der
himmelblaue Plymouth mit den Heckflossen aus Chrom stand
noch immer davor, und drinnen war Baby Kochamma noch im-
mer am Leben.

Sie war Rahels kleine GroBtante, die jiingere Schwester ihres
GroBvaters. Eigentlich hief3 sie Navomi, Navomi Ipe, aber alle
Welt nannte sie Baby. Zu Baby Kochamma wurde sie, als sie
alt genug war, eine Tante zu sein. Rahel war allerdings nicht
gekommen, um sie zu besuchen. Weder Nichte noch kleine
GroBtante gaben sich diesbeziiglich irgendwelchen Illusionen
hin. Rahel war gekommen, um ihren Bruder Estha zu sehen.
Sie waren zweieiige Zwillinge. » Dizygotisch«, wie die Arzte es
nannten. Gezeugt aus zwei verschiedenen, jedoch gleichzeitig
befruchteten Eiern. Estha — Esthappen — war um achtzehn Mi-
nuten ilter.

Sie hatten sich noch nie sehr dhnlich gesehen, Rahel und
Estha, und auch als sie diinnarmige Kinder gewesen waren,
flachbriistig, wurmverseucht, mit Elvis-Presley-Tolle, fragte

keiner das iibliche »Wer ist wer?« oder » Welches ist welches?«,
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weder die iibermiBig lichelnden Verwandten noch die syrisch-
orthodoxen Bischofe, die das Haus in Ayemenem hiufig auf-
suchten, um Spenden zu erbitten.

Konfusion herrschte an einem tieferen, geheimeren Ort.

In jenen frithen amorphen Jahren, als das Gedichtnis gerade
einsetzte, als das L.eben nur aus Anfingen bestand und nichts
ein Ende hatte, als alles fiir immer war, hielten sich Esthappen
und Rahel, wenn sie an sich beide dachten, fiir ein einziges Ich,
und einzeln waren sie ein Wir oder Uns. Als wiren sie eine sel-
tene Art siamesischer Zwillinge, mit getrennten Korpern, aber
mit einer gemeinsamen Identitit.

Jetzt, Jahre spiter, erinnert sich Rahel daran, wie sie eines
Nachts aufwachte und leise iiber Esthas komischen Traum
lachte.

Sie hat auch andere Erinnerungen, die zu haben sie kein
Recht hat.

Sie erinnert sich zum Beispiel daran (obwohl sie nicht da-
bei war), was der Orangenlimo-Zitronenlimo-Mann im Abhi-
lash Talkies mit Estha gemacht hat. Sie erinnert sich an den
Geschmack der Tomatensandwiches — Es#has Sandwiches, die
Estha gegessen hat — im Madras-Express nach Madras.

Und das sind nur die kleinen Dinge.

Wie auch immer, jetzt denkt sie an Estha und Rahel als an sze,
denn einzeln betrachtet sind s nicht mehr das, was s7/e einmal
waren oder was sz¢ dachten, dass sie jemals sein wiirden.
Jemals.
Ihr Leben hat jetzt eine GréBe und eine Form. Estha hat
seines und Rahel ihres.

Ecken, Kanten, Grenzen, Rinder und Schranken sind an ih-
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ren getrennten Horizonten aufgetaucht wie ein Trupp Kobolde.
Kleine Gestalten mit langen Schatten, die als Wachtposten am
nebelhaften Ende stehen. Zarte Halbmonde haben sich unter
ihren Augen gebildet, und sie sind so alt, wie Ammu war, als sie
starb. EinunddreiBig.

Nicht alt.

Nicht jung.

Aber ein lebensfihiges, sterbensfihiges Alter.

Beinahe wiren sie im Bus geboren worden, Estha und Rahel.
Der Wagen, in dem Baba, ihr Vater, Ammu, ihre Mutter, ins
Krankenhaus nach Shillong bringen wollte, als es so weit war,
blieb in Assam auf der kurvenreichen StraBle durch die Tee-
plantage liegen. Sie lieBen den Wagen zuriick und hielten einen
iiberfiillten offentlichen Bus an. Mit dem eigentiimlichen
Mitgefiihl der Armen fiir die vergleichsweise Wohlhabenden —
oder vielleicht nur, weil sie sahen, dass Ammu hochschwanger
war — iiberlieBen sitzende Fahrgiste ihre Plitze dem Paar, und
wihrend der restlichen Fahrt musste Esthas und Rahels Vater
den Bauch ihrer Mutter (mit ihnen darin) festhalten, um die
Erschiitterungen aufzufangen. Das war, bevor sie sich scheiden
lieBen und Ammu nach Kerala zuriickkehrte.

Estha behauptete, wenn sie im Bus geboren worden wiren,
hitten sie fiir den Rest ihres Lebens umsonst mit dem Bus
fahren diirfen. Es war nicht klar, woher er diese Information
hatte oder wie er auf derartige Dinge kam, aber die Zwillinge
hegten jahrelang einen leisen Groll gegen ihre Eltern, weil sie
siec um den lebenslangen Genuss von Freifahrten mit dem Bus
gebracht hatten.

AuBerdem glaubten sie, dass die Regierung ihre Beerdigung
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bezahlen wiirde, sollten sie auf einem Zebrastreifen iiberfahren
werden. Sie waren fest davon tiberzeugt, dass Zebrastreifen nur
aus diesem Grund existierten. Kostenlose Beerdigungen. Na-
tiirlich gab es in Ayemenem keine Zebrastreifen, auf denen man
umkommen konnte, und auch nicht in Kottayam, der nichsten
Stadt, aber in Cochin, das eine zweistiindige Autofahrt entfernt

war, hatten sie aus dem Autofenster welche gesehen.

Die Regierung kam nicht fiir Sophie Mols Beerdigung auf, weil
sie nicht auf einem Zebrastreifen getétet wurde. Die Trauer-
feier fand in Ayemenem in der alten Kirche mit dem neuen
Anstrich statt. Sophie Mol war Esthas und Rahels Cousine, die
Tochter ihres Onkels Chacko, und sie war auf Besuch aus Eng-
land da. Estha und Rahel waren sieben Jahre alt, als sie starb.
Sophie Mol war fast neun. Sie bekam einen Kindersarg.

Mit Satin ausgeschlagen.

Mit schimmernden Messinggriffen.

Sie lag darin in ihrer gelben Schlaghose aus Polyester, mit
einem Band im Haar und ihrer schicken kleinen Handtasche
made in England, die sie heil3 und innig liebte. Ihr Gesicht war
bleich und so runzlig wie der Daumen eines Wischers, weil sie
zu lange im Wasser gelegen hatte. Die Trauergemeinde versam-
melte sich um den Sarg, und vom Klang der traurigen Lieder
schwoll die gelbe Kirche an wie ein Hals. Priester mit lockigen
Birten schwangen Weihrauchtopfe an Ketten und lichelten
kein einziges Mal die Babys an, so wie sie es an gewohnlichen
Sonntagen taten. Die langen Kerzen auf dem Altar waren ver-
bogen. Die kurzen nicht.

Eine alte Dame, die so tat, als wire sie eine entfernte Ver-

wandte (die niemand erkannte), und hidufig bei Beerdigungen
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neben dem Leichnam auftauchte (ein Beerdigungsjunkie?
Eine latent Nekrophile?), triufelte Kélnisch Wasser auf einen
Wattebausch und betupfte damit Sophie Mols Stirn, mit an-
ddchtiger und leise herausfordernder Miene. Sophie Mol roch
nach Kolnisch Wasser und dem Holz des Sarges.

Margaret Kochamma, Sophie Mols englische Mutter, lief3
nicht zu, dass Chacko, Sophie Mols leiblicher Vater, tréstend
den Arm um sie legte.

Die Familie stand beieinander. Margaret Kochamma, Chacko,
Baby Kochamma und neben ihr ihre Schwigerin Mammachi —
Esthas und Rahels (und Sophie Mols) GroBmutter. Mammachi
war fast blind und trug stets eine dunkle Brille, wenn sie aus
dem Haus ging. Ihre Trinen tropften dahinter hervor und ran-
nen zitternd an threm Unterkiefer entlang wie Regentropfen
an einer Dachkante. In ihrem steifen, eierschalenfarbenen Sari
sah sie klein und krank aus. Chacko war Mammachis einziger
Sohn. Thr eigener Schmerz peinigte sie. Seiner brach ihr das
Herz.

Zwar war es Ammu, Estha und Rahel gestattet, an der Be-
erdigung teilzunehmen, aber sie mussten abseits vom Rest der
Familie stehen. Niemand wiirdigte sie eines Blickes.

In der Kirche war es heif3, und die weillen Rinder der Aron-
stabbliiten kriduselten und wellten sich. In einer Blume im Sarg
starb eine Biene. Ammus Hinde zitterten und mit ihnen ihr
Gesangbuch. Thre Haut war kalt. Estha stand neben ihr, halb
schlafend, die schmerzenden Augen glitzernd wie Glas, und
driickte seine heile Wange an die bloBe Haut von Ammus zit-
terndem, gesangbuchhaltendem Arm.

Rahel dagegen war hellwach, grimmig und wachsam und ge-

reizt und erschopft vom Kampf gegen das wirkliche Leben.
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Sie bemerkte, dass Sophie Mol ihre Beerdigung in wachem
Zustand miterlebte. Sophie machte Rahel auf zwei Dinge auf-
merksam.

Ding eins war die frisch gestrichene Kuppel der gelben Kir-
che, die Rahel noch nie von innen betrachtet hatte. Sie war
blau wie der Himmel, bemalt mit vorbeiziechenden Wolken und
winzigen, schwirrenden Flugzeugen, die kreuz und quer durch
die Wolken flogen und weille Kondensstreifen hinterlieBen. Es
stimmt (und muss gesagt werden), dass es zweifellos leichter
war, diese Dinge zu bemerken, wenn man in einem Sarg lag
und nach oben blickte und nicht in einer Kirchenbank stand,
eingekeilt zwischen gramgebeugten Hiiften und Gesangbii-
chern.

Rahel dachte an denjenigen, der sich die Miithe gemacht hatte
und dort hinaufgestiegen war, mit Eimern voll Farbe — Weil3 fiir
die Wolken, Blau fiir den Himmel, Silber fiir die Flugzeuge —,
mit Pinseln und Verdiinner. Sie stellte ihn sich dort oben vor,
jemanden wie Velutha, mit glinzendem nackten Oberkérper,
wie er auf einem Brett sal3, das am Geriist in der hohen Kir-
chenkuppel hing, und silberne Flugzeuge auf den blauen Kir-
chenhimmel malte.

Sie iiberlegte, was passieren wiirde, falls ein Seil riss. Sie
stellte sich vor, wie er wie ein schwarzer Stern aus dem Him-
mel fiel, den er geschaffen hatte. Wie er zerschmettert auf dem
heiBen Kirchenboden lag und dunkles Blut aus seinem Schidel
sickerte wie ein Geheimnis.

Zu diesem Zeitpunkt hatten Esthappen und Rahel bereits
gelernt, dass die Welt iiber andere Moglichkeiten verfiigt, um
Menschen zu zerbrechen. Der Geruch war ithnen bereits ver-
traut. Faulig siif3. Wie verblithte Rosen im Wind.
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Ding zwei, das Sophie Mol Rahel zeigte, war das Fleder-
mausbaby.

Wihrend des Gottesdienstes beobachtete Rahel eine kleine
schwarze Fledermaus, die an Baby Kochammas teurem Trauer-
Sari hinaufkletterte, sich mit gebogenen Krallen vorsichtig fest-
klammerte. Baby Kochamma schrie auf, als das Tier die Stelle
zwischen Sari und Bluse, ihren Wulst der Traurigkeit, ihre
nackte Taille erreichte, und schlug mit dem Gesangbuch um
sich. Der Gesang brach ab fiir ein »Wasistlos? Wasistpassiert?'«,
fiir ein Fliigelsurren und ein Sariflattern.

Die traurigen Priester entstaubten mit goldberingten Fin-
gern ihre lockigen Birte, als hidtten Spinnen ganz unerwartet
Netze darin gesponnen.

Das Fledermausbaby flog zum Himmel empor und wurde zu
einem Flugzeug, allerdings ohne Kondensstreifen.

Nur Rahel bemerkte, wie Sophie Mol in ihrem Sarg heimlich
ein Rad schlug.

Der traurige Gesang setzte wieder ein, und sie sangen die-
selbe traurige Strophe zum zweiten Mal. Und erneut schwoll

die gelbe Kirche von den vielen Stimmen an wie ein Hals.

Als sie Sophie Mols Sarg auf dem kleinen Friedhof hinter der
Kirche in das Grab hinunterlieBen, wusste Rahel, dass sie noch
nicht tot war. Sie horte (an Sophie Mols Stelle) den leisen Auf-
prall des roten LLehms und den lauten Aufprall der orangefarbe-
nen Lateritklumpen, die den Hochglanz des Sarges ruinierten.
Sie horte die dumpfen Gerdusche durch das polierte Holz des
Sarges, durch sein Satinfutter. Die Stimmen der traurigen Pries-

ter waren gedimpft von LLehm und Holz.
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In deine Hdéinde legen wir, barmherziger Vater,
die Seele dieses verstorbenen Kindes.

Lhren Kiorper iibergeben wir der Erde,

Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.

Unter der Erde schrie Sophie Mol, zerfetzte mit den Zihnen
Satin. Aber durch Erde und Steine sind Schreie nicht zu horen.

Sophie Mol starb, weil sie keine Luft bekam.

Lhre Beerdigung brachte sie um. Staub zu Staub zu Staub zu Staub
gu Staub. Auf ihrem Grabstein stand: Fin Sonnenstrahl, der nur
[fliichtig auf uns fiel.

Ammu erklirte ithnen spiter, dass »fliichtig« »voriiberge-

hend« und »kurz« bedeutete.

Nach der Beerdigung brachte Ammu die Zwillinge zuriick zum
Polizeirevier von Kottayam. Das Revier kannten sie bereits.
Dort hatten sie den gréBten Teil des vorhergehenden Tages
verbracht. Sie wussten schon, dass Winde und Mobel einen
scharfen beiBenden Gestank nach altem Urin verstromten, und
hielten sich vorsorglich die Nase zu.

Ammu fragte nach dem verantwortlichen Polizeioffizier, und
nachdem man sie in sein Zimmer gefiihrt hatte, sagte sie, es
liege ein schrecklicher Irrtum vor, und sie wolle eine Aussage
machen. Sie bat darum, Velutha sehen zu diirfen.

Inspektor Thomas Mathews Schnurrbart war so adrett wie
der des freundlichen Air-India-Maharadschas, aber seine Augen
blickten verschlagen und gierig.

»Dafiir ist es ein bisschen spit, nicht wahr?«, sagte er in dem
ungehobelten Dialekt des Malayalam, den man in Kottayam

sprach. Wihrend er redete, starrte er auf Ammus Briiste. Er
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sagte, die Polizei wisse alles, was sie wissen miisse, und dass die
Polizei in Kottayam keine Aussagen von ves/yas und ihren ille-
gitimen Kindern aufnehme. Ammu erwiderte, das wiirden sie
schon sehen. Inspektor Thomas Mathew ging um den Schreib-
tisch und niherte sich Ammu mit seinem Schlagstock.

»Wenn ich Sie wiire«, sagte er, »wiirde ich ganz still sein und
nach Hause gehen.« Dann beriihrte er mit dem Schlagstock
ihre Briiste. Sachte. Tapp, tapp. Als wiirde er Mangos in einem
Korb auswiihlen. Diejenigen bestimmen, die er verpackt und
nach Hause geliefert haben wollte. Inspektor Thomas Mathew
schien zu wissen, wen er schikanieren konnte und wen nicht.
Polizisten haben diesen Instinkt.

Auf einem rot-blauen Schild an der Wand hinter ithm stand:

P flichtbewusstsein
O rdnungsliebe

L oyalitit

I nformation

Z ucht

E ffizienz

I ntegritit

Als sie das Polizeirevier verlieBen, weinte Ammu, deshalb frag-
ten Estha und Rahel sie nicht, was veshya bedeutete. Oder //egi-
#im. Es war das erste Mal, dass sie ihre Mutter weinen sahen. Sie
schluchzte nicht. Ihre Miene war hart wie Stein, aber Itinen
fullten ihre Augen und liefen ihr tiber die starren Wangen. Die
Zwillinge waren krank vor Angst. Ammus Trinen machten al-
les, was ihnen bislang unwirklich erschienen war, wirklich.

Sie fuhren mit dem Bus zuriick nach Ayemenem. Der Schaff-
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ner, ein schmaler, in Khaki gekleideter Mann, kam auf sie zu
und hieltsich dabei an den Haltestangen fest. Er lehnte sich mit
seiner knochigen Hiifte an die Kante eines Sitzes und knipste
mit seinem Fahrkartenlocher in Ammus Richtung. Wo/in? sollte
das Knipsen bedeuten. Rahel roch das Biindel Fahrkarten und
den sduerlichen Geruch der eisernen Haltestangen an den Hiin-
den des Schaffners.

»Er ist tot«, sagte Ammu leise zu ithm. »Ich habe ithn umge-
bracht.«

»Ayemeneme, sagte Estha schnell, bevor der Schaffner die
Geduld verlor.

Estha holte das Geld aus Ammus Borse. Der Schaffner reichte
ihm die Fahrkarten. Estha faltete sie sorgfiltig zusammen und
steckte sie in die Tasche. Dann nahm er seine erstarrte, wei-

nende Mutter in seine kleinen Arme.

Zwei Wochen spiter wurde Estha zuriickgegeben. Man zwang
Ammu, ihn zu seinem Vater zuriickzuschicken, der mittlerweile
seinen einsamen Job auf der Teeplantage in Assam aufgegeben
hatte, nach Kalkutta gezogen war und in einer Firma arbeitete,
die Kohlengrus produzierte. Er hatte wieder geheiratet, das
Trinken (mehr oder weniger) eingestellt und nur gelegentlich
einen Riickfall erlitten.

Estha und Rahel hatten sich seit damals nicht mehr gesehen.

Und jetzt, dreiundzwanzig Jahre spiter, hatte ihr Vater Estha
zuriick-zuriickgegeben. Er hatte ihn mit einem Koffer und ei-
nem Brief nach Ayemenem geschickt. Der Koffer war voll schi-
cker neuer Kleidung. Baby Kochamma zeigte Rahel den Brief.

Er war in einer schrigen, femininen Klosterschulhandschrift
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geschrieben, aber die Unterschrift am Ende war die ihres Va-
ters. Oder zumindest war es sein Name. Rahel hitte die Unter-
schrift sowieso nicht wiedererkannt. In dem Brief stand, dass
ihr Vater den Kohlengrus-Job aufgegeben habe und nach Aus-
tralien auswandere, wo er eine Stelle als Chef des Sicherheits-
dienstes in einer Keramikfabrik angenommen habe, und dass
er Estha nicht mitnehmen koénne. Er wiinschte allen in Aye-
menem das Beste und schrieb, dass er Estha besuchen werde,
sollte er jemals nach Indien zuriickkehren, was, so fuhr er fort,
jedoch ziemlich unwahrscheinlich sei.

Baby Kochamma sagte zu Rahel, dass sie den Brief behal-
ten konne, wenn sie wolle. Rahel steckte ihn zuriick in den
Umschlag. Das Papier war weich und faltig geworden wie
Stoff.

Sie hatte vergessen, wie feucht die Monsunluft in Ayeme-
nem sein konnte. Aufgedunsene Schrinke idchzten. Verschlos-
sene Fenster sprangen auf. Biicher weichten zwischen den
Buchdeckeln auf und wellten sich. Seltsame Insekten tauchten
am Abend auf wie Ideen und verbrannten an Baby Kochammas
matten 40-Watt-Glithbirnen. Am nichsten Tag lagen ihre stei-
fen, verkohlten Leichen auf dem Boden und den Fensterbret-
tern herum, und es roch verbrannt, bis Kochu Maria sie auf ihrer
Kehrichtschaufel aus Plastik fortschaffte.

Er hatte sich nicht verdndert, der Juniregen.

Der Himmel 6ffnete sich, und das Wasser stiirzte herab, er-
weckte den widerspenstigen alten Brunnen zu neuem Leben,
iiberzog den schweinelosen Schweinestall mit griinem Moos,
belegte stille teefarbene Pfiitzen mit einem Bombenteppich,
so wie die Erinnerung einen stillen teefarbenen Geist bombar-

diert. Das Gras war nassgriin und zufrieden. Gliickliche Re-
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genwiirmer wanden sich purpurn im Schlamm. Griine Nesseln
nickten. Bdume verneigten sich.

Weiter weg, in Wind und Regen, am Ufer des Flusses, in der
plotzlichen Gewitterdunkelheit des Tages, ging Estha spazieren.
Er trug ein "I-Shirt, so rot wie zerdriickte Erdbeeren und jetzt

nass und dunkel, und er wusste, dass Rahel gekommen war.

Estha war immer ein stilles Kind gewesen, so dass niemand
auch nur einigermaflen exakt angeben konnte, wann genau
(zumindest das Jahr, wenn schon nicht den Monat oder den
"Tag) er aufgehort hatte zu reden. Das heillt, wann er das Reden
ganz eingestellt hatte. Tatsache ist, dass es kein »wann genau«
gab. Es war eine schrittweise Reduktion und Stilllegung des
Betriebs gewesen. Ein kaum wahrnehmbares Stillerwerden.
Als ob ihm einfach der Gesprichsstoff ausgegangen wire und
er nichts mehr zu sagen hitte. Doch Esthas Schweigen war nie
unangenechm. Nie aufdringlich. Nie laut. Es war kein vorwurfs-
volles, trotziges Schweigen, vielmehr eine Art Sommerschlaf,
ein Ruhezustand, das psychologische Aquivalent zu dem, was
Lungenfische tun, um die Trockenzeit zu iiberstehen, nur dass
in Esthas Fall die Trockenzeit ewig zu dauern schien.

Im Lauf der Jahre hatte er sich die Fihigkeit angeeignet, wo
immer er war, mit dem Hintergrund zu verschmelzen — mit Bii-
cherregalen, Girten, Vorhdngen, Eingingen, Stra3en —, unbe-
lebt zu erscheinen, fiir das ungeiibte Auge nahezu unsichtbar.
Fremde brauchten gewohnlich eine Weile, bis sie ihn bemerk-
ten, sogar wenn sie mit ihm im selben Zimmer waren. Noch
linger brauchten sie, bis ithnen auffiel, dass er nie etwas sagte.
Manchen fiel es nie auf.

Estha nahm sehr wenig Raum ein in der Welt.
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Nach Sophie Mols Beerdigung, nachdem Estha zuriickgege-
ben worden war, schickte ihn sein Vater auf eine Jungenschule
in Kalkutta. Er war kein auBBergewohnlicher Schiiler, aber er
blieb auch nicht zuriick oder war in irgendeinem Fach beson-
ders schlecht. Ein durchschnittlicher Schiiler oder zufriedenstellende
Leistungen lauteten im Allgemeinen die Kommentare, die seine
Lehrer in das jihrliche Zeugnis schrieben. Nimmt nicht an Grup-
penaktivititen teil, beschwerten sie sich wiederholt. Aber was
genau sie mit »Gruppenaktivititen« meinten, erklirten sie nie.

Estha schloss die Schule mit mittelmiBigen Resultaten ab,
er weigerte sich jedoch, auf ein College zu gehen. Stattdessen
begann er, anfinglich sehr zum Unmut seines Vaters und seiner
Stiefmutter, die Hausarbeit zu erledigen. Als ob er auf seine Art
versuchte, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er fegte,
wischte auf und wusch die ganze Wische. Er lernte kochen und
Gemiise einkaufen. Hinter ihren Pyramiden aus eingedltem,
glinzendem Gemiise erkannten ihn die Hindler im Basar bald
wieder und bedienten ihn, ungeachtet des Protestgeschreis der
anderen Kunden, immer auf der Stelle, reichten ihm die ver-
rosteten Filmdosen, in die er das von ihm ausgewihlte Gemiise
legte. Er feilschte nie. Sie hauten ihn nie {ibers Ohr. Nachdem
das Gemiise ausgewogen und bezahlt war, packten sie es in sei-
nen roten Einkaufskorb aus Plastik (Zwiebeln nach unten, Au-
berginen und Tomaten obendrauf), und dazu stets einen Zweig
Koriander und eine Handvoll griiner Chilis umsonst. All das
brachte Estha dann in einer iiberfiillten Trambahn nach Hause.

Eine stille Blase, die auf einem Meer aus Lirm dahintrieb.
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