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Vorwort

Vor zweieinhalb Jahren habe ich ein Buch geschrieben. Ich muss
zugeben, dass ich mich zunächst dagegen sträubte. Um es deutlich
zu sagen: Es war nicht meine Idee. Mittlerweile habe ich mich da-
mit abgefunden, dass ich auch als Buchautor wahrgenommen werde,
und es macht mich sogar ein bisschen stolz. Insofern hatte ich beim
Erscheinen des Mutterbuchs noch das dringende Bedürfnis, mich zu
rechtfertigen, bei dieser aktualisierten Taschenbuchversion tue ich
dies nicht mehr. Auch wenn das erneut nicht meine Idee war.

Es gibt im Leben eines Fußballkommentators viele große und
kleine Momente, die häufig mit den neunzig Minuten des Spie-
les selbst, mit dem reinen Livekommentar dagegen nur am Rande
oder gar nichts zu tun haben. Es sind die kleinen Geschichten und
Anekdötchen, die diesen Beruf für mich zum faszinierendsten der
Welt machen. Wie im Juli 2015, als Bastian Schweinsteiger zu Man-
chester United wechselte. Bereits unmittelbar nach Bekanntgabe des
Transfers erschien ein bemerkenswerter Werbespot eines Herstel-
lers von Kopfhörern. Dieser suggerierte, dass man scheinbar sekun-
denschnell auf diesen Wechsel reagiert habe oder aber dieser schon
Wochen vor Bekanntgabe feststand. Nichts von beidem stimmte.
Monate vorher gedreht, Wochen vorher vertont. Und zwar in allen
denkbaren Varianten. Wie bei solchen Testimonials üblich, will man
auf sämtliche Möglichkeiten vorbereitet sein. Ich kann das bestäti-
gen, ich saß im Tonstudio am Mikrofon. Kurz nach Schweinsteigers
Wechsel mit diesem Spot auf den Markt zu kommen war natürlich
trotzdem ein Coup.

Wenn dieses Buch neu auf den Markt kommt, sitze ich schon wie-
der im Tonstudio, zusammen mit Frank Buschmann. Bereits im Ver-
lauf der Rückrunde beschäftigen wir uns mit den neuen Aufnahmen
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für das beliebteste Fußballvideospiel dieses Landes – während der
Saison ist vor der Saison. Über 40.000 unterschiedliche Sequenzen,
viele tausend Spielernamen in sämtlichen Varianten. Von Ballbesitz-
positionen im Mittelfeld bis hin zum Torabschluss. Das artet dann
schon mal in gepflegte Schreiereien aus. Die vorgegeben Skripte sind
zum Teil äußerst skurril, wenn es beispielsweise um die Charakteri-
sierung saudi-arabischer Fußballarenen geht. Immer lustig, wenn ich
Buschi nach seiner Meinung zu fiktiven Spielsituationen fragen soll:
»Was hältst du von diesem Spielzug, war das nicht genial?« – »Ja,
Wolff, da bin ich ganz deiner Meinung.« Herrlich! Wir versuchen
trotzdem, allen Sätzen eine persönliche Note zu geben, um den Kon-
solenspielern zu Hause ein möglichst authentisches Fußballerlebnis
zu kreieren, ohne sie in den Wahnsinn zu treiben.

Aber das alles sind nur Nebengeräusche meines Tuns. In allererster
Linie bin ich Fußballkommentator, und das nach wie vor unglaub-
lich gerne. Ich empfinde es als Privileg, diesen Beruf ausüben zu
können. Ein Traum seit Kindheitstagen, dass ich Woche für Woche
schöne und skurrile, traurige und lustige, ergreifende und alberne
Geschichten erleben darf. Dieses Buch wird nicht den heiligen Gral
der Fußballtaktik präsentieren oder die Faustformel für Kantersiege.
Es schildert vielmehr Reiseerlebnisse, Fans und Gänsehautmomente.
All die kleinen Facetten dieser Branche, die diese neunzig Minuten
auf und neben dem Platz so wunderbar verrückt machen.

Wolff-Christoph Fuss, Sommer 2013 und Frühjahr 2016
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Prolog

Still und starr döst die Liga in der Sommerpause. Wobei man ehr-
licherweise sagen muss, dass die ersten Vereine ihre Amtsgeschäfte
schon wiederaufgenommen haben: Kilometerfressen an Berghän-
gen, in Wäldern, an Stränden. Wilde Steigerungsläufe an verdutz-
ten Touristen vorbei. Grundlagenausdauertraining für die neue Sai-
son. Manch ein Spieler hat in den Wochen zuvor etwas zu exzessiv
gelumpt, da müssen Kilos runter. Jürgen Klopp sagte mal: »Ich war
überrascht. Der eine oder andere meiner Spieler hat über die Som-
merpause Bartwuchs bekommen.«

Auch als Fußballkommentator lümmelt man in der Sommerpause
mehr oder weniger beschäftigungslos herum und wartet, dass der
Ball wieder rollt. Ja, gut, ich sag mal, natürlich gab es Fußball in die-
sem Sommer 2013. Den Confederations Cup mit einer eindrucks-
vollen brasilianischen Nationalmannschaft. Die Europameisterschaft
der U21, die dem deutschen Nachwuchs ein Aus in der Vorrunde
bescherte und dem Trainer Rainer Adrion etwas mehr Tagesfrei-
zeit – zumindest bis auf Weiteres. Alles in allem aber nichts Welt-
bewegendes. Ich bin immer ganz froh, wenn es zumindest ein paar
Tage im Jahr gibt, an denen ich nicht jedes Spiel gucken muss und
eben nicht am nächsten Tag das Gefühl habe, irgendetwas verpasst
zu haben. Man kann stattdessen andere Termine wahrnehmen, ein
Buch schreiben oder mal eines lesen. Urlaub machen, Seele baumeln
lassen, ohne schlechtes Gewissen.

Die Sommerpause in der Bundesliga und im gesamten europäi-
schen Fußball ist aber weit mehr als nur eine Pause. Sie ist praktisch
die Ursuppe der Spekulation: Wer geht wann warum wohin oder
eben auch nicht? Den Laien oder »Eventguckern« erschließt sich die-
ser Charme nur sehr bedingt. Dabei sind es im Grunde die Speku-
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lationen, die Zeitungen füllen und TV-Quote machen. Der Fakt als
solcher schlagzeilt genau einen Tag – Spekulation funktioniert über
Wochen.

Mit einem gewissen Amüsement kann man als Fußballkommen-
tator in der Sommerpause dieses Treiben verfolgen. Robert Lewan-
dowski war in jenem Sommer ein großes Thema. Noch mehr sogar
seine Berater, die medial einmal quer durch die Dörfer getrieben
wurden und schließlich gar als Mahnmale einer nicht immer se-
riösen Branche gehandelt wurden. Wie berechtigt oder unberech-
tigt derlei Vorwürfe sind und waren, können die wenigsten wirklich
beurteilen. Bei Transfers im Profigeschäft geht es um viele indivi-
duelle Befindlichkeiten, und jeder möchte so gut wie irgend mög-
lich dastehen. Also bestand die Sommerpause 2013 auch aus einem
»Unser täglich Lewandowski gib uns heute«. Er geht zu Bayern, er
geht nicht zu Bayern, er geht nächstes Jahr zu Bayern, er geht nie
zu Bayern, er geht sofort zu Bayern, er geht nach Chelsea, er geht
nach Manchester, er geht nirgendwohin, er geht nie mehr irgendwo-
hin. Informanten waren mal die für gewöhnlich »gut informierten
Kreise«, die Berater und einer, der einen kennt, der wiederum einen
kennt, dessen Bruder mit der Cousine des Onkels gesprochen haben
will, und die müsse es schließlich ganz genau wissen. Dazwischen
immer wieder vermeintlich gierige Berater, die nur das Beste für
ihren Schützling wollen. Und plötzlich heiratet er auch noch. Mahl-
zeit! Das war der Fußball-Juni komprimiert. In vergleichbarer Form
mit unterschiedlichen Personen ist das ein sich Jahr für Jahr wieder-
holendes Ritual. Eine Art dadaistisches Grundrauschen – ein Ever-
green. Lewandowskis endgültiger Wechsel zum FC Bayern München
zur Jahresmitte 2014 wurde schließlich, juristisch wasserdicht, den
Statuten gemäß, Anfang Januar bekannt gegeben.

Hinein in dieses Rauschen baute der Fußballsommer 2013 eine
Oase. Im Jahr zuvor schien diese Oase noch eine Fata Morgana zu
sein – zu utopisch, um auch nur in Ansätzen Realität werden zu
können. Die Oase trug den Namen Pep. Josep Guardiola – so heißt
er mit vollem Namen – ist der erfolgreichste Trainer im Vereinsfuß-
ball der letzten Jahre. Er hat alles, was der europäische Fußball an
Titeln zu bieten hat, zum Teil mehrfach gewonnen.
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Schon früh im Jahr hatte der FC Bayern München Pep Guardio-
las Verpflichtung bekannt gegeben. Im November 2012, als das Ge-
rücht erstmals auftauchte, war es eigentlich keins. Es war mehr eine
Pointe, gerne kommentiert mit dem Zusatz: »Und Lionel Messi und
Cristiano Ronaldo kommen auch noch mit.« Klar! Logo! Immer her
damit! Erst im Januar 2013 erfuhr die Öffentlichkeit davon, dass
Guardiola schon vor einigen Jahren den Bayern-Bossen zugeraunt
hatte: »I can imagine to work for Bayern.« Oh yes, he can!

Es war kein Scherz. Die Scheichs aus Manchester und Paris und
die Russen aus Chelsea schauten vollkommen überrascht in die
Röhre. Bayern München also. Jupp Heynckes hatte, nachdem die
Trainerverpflichtung bekannt gegeben worden war, mit den Bayern
das Triple geholt. Meisterschaft, Pokal, Champions League. Alles.
Das volle Programm. Erstmals für die Bayern, einmalig im europäi-
schen Fußball für eine deutsche Mannschaft. Gerade so, als wollte
er sagen: »Dann seht mal zu, was der beste Trainer der Welt noch
verbessern kann.« Ich meine das jetzt im übertragenen Sinne. Jupp
Heynckes ist für derartiges Gedankengut ein viel zu anständiger
Mensch. Und doch ist er mit einer gehörigen Portion Stolz und Ge-
nugtuung von der Bühne abgetreten, in dem Wissen, die Bench-
mark für die folgenden Trainergenerationen im deutschen Fußball
gesetzt zu haben, und seien es die besten der Welt. Wie steigert man
Rekordsaison?!

Die Pressekonferenz zum Antritt des spanischen Jupps in der
Allianz Arena war hoffnungslos überbucht. Mehr als zweihundert
Journalisten aus aller Welt hatten sich angemeldet, Liveübertragung
im Fernsehen inklusive. Ein wahrer Hype hatte die bayerische Lan-
deshauptstadt erfasst. Eine Inszenierung wurde erwartet, mit Ketten-
karussell und Dosenwerfen, und am Ende würde Pep womöglich
noch übers Wasser gehen und Hunger und Armut auf der Welt be-
siegen. Wir sind zwar nicht mehr Papst, aber wenigstens Pep, und
wenn die Hand Gottes in Rom jetzt schon ein Argentinier sein muss,
dann sind wir zumindest der Außenrist. So geht Hype. Und es hat
Zeiten gegeben, da haben die Protagonisten den Affen gezuckert –
in München. Jürgen Klinsmann wollte jeden Spieler jeden Tag ein
bisschen besser machen. Louis van Gaal meinte, sein Verständnis des
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»Mia san mia« und das des FC Bayern passe zu ihm »wie ein war-
mer Mantel«. Beide Trainer scheiterten. Klinsmanns Buddhas, die er
auf der Wohlfühl-Dachterrasse des Leistungszentrums an der Säbe-
ner Straße zur Kräftigung der inneren Mitte aufbauen ließ, wurden
nach einem Dreivierteljahr medial von selbiger Terrasse geschossen,
das Chi war in die völlig verkehrte Richtung geflossen und wurde
im Anschluss noch wuchtig von der Vereinsspitze kommentiert. Van
Gaal gewann zwar Titel, glaubte sich aber in Sphären jenseits des
Vereins – und musste schließlich kurz vor Ende seiner zweiten Spiel-
zeit gehen. Der warme Mantel war auch nur eine Übergangsjacke
gewesen.

Jetzt also Pep Guardiola. Und es passierte – nichts. Buenos dias,
Messias! Ein wohltuend unaufdringlicher, fast schüchtern wirken-
der Trainer nahm, im perfekt sitzenden Anzug und flankiert von
den Bayern-Granden, auf dem Podium Platz. Die Herrschaften
vom Club grinsten wie die Honigkuchenpferde. In beachtlich gu-
tem Deutsch würdigte der Neue die Vorsaison, vermied Kampf-
ansagen, analysierte, parlierte aufgeschlossen, freundlich, zurück-
haltend. Bayerns Mediendirektor Markus Hörwick meinte gar, er
wünsche manch anwesendem Journalisten eine derartige Gramma-
tik. Das klingt überzogen, sollte aber wohl eher seiner Erleichterung
Ausdruck verleihen. Denn mit Sprachproblemen und rudimentären
Deutschkenntnissen hat man beim deutschen Rekordmeister ein-
schlägige Erfahrungen gemacht. Die Hochphase von Giovanni
Trapattoni ist noch allgegenwärtig: »Ein Trainer is nisst ein Idiot.
Ein Trainer seigt se was passiere in Platz.« Sätze, die mittlerweile ein
Stück deutscher Fußballkulturgeschichte darstellen, führten in ers-
ter Instanz auf eine humoreske Reise in die Untiefen der deutschen
Grammatik. »Was erlaube Strunz!?«

Nein, hier saß eine Größe des Weltfußballs vor dem imposanten
Plenum, etwas nervös zwar, aber doch Staatsmann. Er bildete mühe-
los deutsche Relativsätze, konnte aber gleichzeitig auch den Kollegen
aus England und Italien in ihrer jeweiligen Muttersprache Auskunft
geben. Nein, so viel wolle er gar nicht verändern, es sei eine Ehre,
hier zu trainieren, und klar sei das hier medial sehr erhitzt, aber so sei
das nun mal, wenn ein großer Club einen neuen Trainer verpflichte.
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Selten wurde ein Hype durch einen charmanten Auftritt so wohl-
tuend konterkariert wie an diesem Vormittag. Pep ging nicht übers
Wasser, segnete in der Folge auch keine Kleinkinder, und der Welt-
frieden blieb ebenfalls ein süßer Traum. Das hatte internationales
Flair. Fußballerische Hochkultur an der Isar.

Der Tag danach war der 26. Juni 2013. Das erste öffentliche Trai-
ning des neuen Topstars der Fußballbundesliga. Fünfundzwanzig-
tausend Zuschauer waren zugelassen. Um noch mehr Menschen
einen ersten Blick auf den neuen Trainer zu gewähren, setzten die
Münchner für den 27. Juni eine zusätzliche Trainingseinheit in der
Allianz Arena an. Gegen fünf Euro Eintritt, für eine neunzigminü-
tige Einheit. Es gab Stimmen, die besagten: »Was ein Schnäppchen!«
In der vorangegangenen Saison kostete das Ticket ein Vielfaches. Da
allerdings gab es einen Gegner, zumindest offiziell.

Ich sollte das Training live kommentieren, mitten in der lümme-
ligen Sommerpause. Ein Träumchen, ohne Zweifel. Eine Heraus-
forderung ohne Wenn und Aber. Kommentiere Warmlaufen, Dehn-
und Stabilisationsübungen, Sit-ups, »Fünf gegen zwei«-Spielchen.
Und zwischendurch: »Jetzt betritt er das Grün, jetzt macht er sich
zum ersten Mal den Trainingsanzug zu, jetzt wird er zum ersten Mal
böse, jetzt lacht er zum ersten Mal.« Taktisches Warmlaufen im mo-
dernen 4-3-3-System. Du kriegst die Tür nicht zu!

Ich habe durchaus schon öffentliche Trainingseinheiten besucht –
unzählige sogar. In der Regel allerdings hielt sich der Erkenntnis-
gewinn in überschaubaren Grenzen. Von der Faszination Abschluss-
training vor Champions-League-Spielen wird im Verlauf dieses
Buches noch die Rede sein. In der Regel sieht man Sport treibende
Männer, die sich im hintersten Eck des Stadions bewegen, möglichst
weit weg von den Objektiven der Kameras. Im besten Fall kann man
für den privaten Hausgebrauch eine innovative Dehnübung abgrei-
fen. Ernsthafte, bahnbrechende Neuigkeiten sind äußerst selten.

Auf Schalke habe ich 2010 mal ein Torabschlusstraining am Vor-
abend eines Champions-League-Spiels verfolgt. Die Übung war rela-
tiv simpel: Der Ball sollte vom Mittelkreis nach außen zum Kollegen
gespielt werden, der ihn sich selbst mit einem Kontakt in Richtung
Torauslinie vorlegen sollte, um ihn anschließend nach kurzem Sprint
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zum aufgerückten Kollegen in den Sechzehnmeterraum zu flanken.
Der Kollege wiederum sollte unbedrängt per Kopf oder Fuß di-
rekt verwandeln. Ein Metallgestell, das an der Außenseite des Straf-
raums positioniert war, simulierte einen Abwehrspieler und sollte
den Außenspieler zu einem hohen Ball zwingen.

Das Ganze wirkte ziemlich praxisfern, da unbedrängte Abschluss-
situationen in der erogensten Zone eines Spielfelds so gut wie nie vor-
kommen. Angreifer können auf diese Weise jedoch Selbstbewusstsein
im Abschluss sammeln. Insofern war das auch für den interessierten
Beobachter durchaus nachvollziehbar. Alle hatten Spaß, bis auf den
Torhüter, dem, so zumindest der theoretische Ansatz der Übung, die
Bälle nur so um die Ohren pfeifen sollten. Dann und wann vielleicht
ein erfolgreicher Reflex, ansonsten Dauerbeschuss.

Die Übung geriet jedoch zur kompletten Farce. Die Spieler na-
gelten, so sie überhaupt verwertbare Bälle vom Mitspieler fanden,
die Kugel mit einer beeindruckenden Streuung am Tor vorbei. Un-
zählige Spielgeräte wurden schon vor der Flanke mit sensationeller
Penetranz ins Aus gelaufen oder zu weit vorgelegt. Im gefühlt zwan-
zigsten Versuch dann endlich die erste gelungene Flanke und wiede-
rum deutlich später die erste Abwehr des Torhüters. Nach gut zehn
Minuten schließlich der erste Treffer.

Anwesende Zuschauer und Journalisten rieben sich verwundert
die Augen: Was war das hier? Ein Treffen der prominenten Fuß-
ball-Legastheniker? Was machten die Jungs eigentlich beruflich? Das
Trainerteam feuerte die Spieler von außen lautstark an: »Jawohl!
Gut gemacht!« Es war purer Slapstick. Ein französischer Kollege
fragte mich währenddessen, wie ich die Schalker Anfangsforma-
tion morgen erwarten würde (Klammer auf: Von denen da könne ja
eigentlich keiner dabei sein, Klammer zu). Am nächsten Tag qua-
lifizierte sich eine Elf, die sich natürlich aus diesen vermeintlichen
Feierabendkickern rekrutierte, für die K.-o.-Phase der Champions
League. Damit gehörte Schalke in dieser Saison zu den besten sech-
zehn Mannschaften in Europa – mindestens. Natürlich fiel aus einer
tags zuvor praktizierten Situation ein Tor. Ich erzählte während der
Übertragung von den Erlebnissen des Vortags, von der, natürlich
kalkulierten, genialen Blendkerze. Sepp Herberger hat darauf seit
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der WM 1954 gegen Ungarn das Copyright: Am 20. Juni beim 3:8
in der Vorrunde so zu tun, als habe man eigentlich anderweitige Ter-
mine, um am 4. Juli gegen dieselbe Mannschaft Weltmeister zu wer-
den. Irre!

Was also macht dieser Guardiola heute? 2011 erlebte ich schon
einmal ein Abschlusstraining mit ihm mit, vor dem Champions-
League-Finale FC Barcelona gegen den englischen Rekordmeister
Manchester United. Es war das schärfste, rasanteste und perfekteste
Fünf-gegen-zwei, das ich je gesehen habe, egal bei welcher Trainings-
gruppe. Auch bei den Messi-losen. Der Ball lief wie an der Schnur
gezogen, in einem Tempo, das für das menschliche Auge so gerade
noch zu erfassen war. Selbst der Ersatztorwart besaß beeindruckende
technische Fertigkeiten. Zwei fast bemitleidenswerte Weltstars toll-
ten vergnügt durch die Mitte, Balleroberungsversuche verliefen na-
hezu aussichtslos. Tags darauf wurde der FC Barcelona ungefährdet
Champions-League-Sieger. Das Spiel geriet zu einer beeindrucken-
den Machtdemonstration mit eingeschränktem Spannungsbogen.

Jetzt also Pep in München. Sein Auftritt im Stadion war ähnlich
antimessiashaft wie bei der Pressekonferenz. Statt der erwarteten
fünfundzwanzigtausend kamen nur knapp zehntausend Menschen,
was trotzdem ganz ordentlich ist – an einem Mittwoch um siebzehn
Uhr und außerhalb der Schulferien. Und trotzdem war das einmal
mehr der Beweis, dass sogenannte Hypes in der Regel medial insze-
niert und die Fans überwiegend schlau genug sind, sich erst dann
zu unterwerfen, wenn eine Gegenleistung in Form von guten Spie-
len und Ergebnissen erbracht wurde. Und nach dem Triplesieg gibt’s
allein von der Ausgangssituation her erst mal nichts zu gewinnen.

Vier Sender übertrugen das Training live. Die Faszination des ers-
ten Mals, Sie verstehen?! Erste Pressekonferenz, erstes Training, erste
Ansprache, erste Wasweißichwas. Wenn man alles einmal durch hat,
wird’s ruhiger, außer beim FC Bayern München. Da hat jedes Loch
im Socken Sondersendungsstatus. Guardiola kennt diese medialen
Ausnahmezustände aus Spanien, wo die Grenze zwischen Himmel
und Hölle bestenfalls ein Trampelpfad ist. Hysterie gehört dort zur
Folklore im Fußball. Im Vergleich zum Boulevard in Spanien, wo
rücksichtslos gerichtet wird, bewegen sich die einschlägigen Medien



18

in Deutschland zwischen »Apotheken Umschau« und »Bäckerblume«.
Insofern »ois easy« für Pep.

Was der Neue aus Spanien nicht kannte, waren öffentliche Trai-
ningseinheiten. Diese sind in Spanien, aber auch in England oder
Italien absolut unüblich. Dort üben die Mannschaften in der Regel
fernab der Städte in hermetisch abgeriegelten Trainingskomple-
xen. In Deutschland ist eine nichtöffentliche Trainingseinheit dage-
gen eine Schlagzeile wert, beziehungsweise man interpretiert sie als
Zeichen von Krise oder höchster Konzentration und Anspannung.
Schon kurz nach seinem Amtsantritt legte Guardiola deshalb fest,
dass das Pensum an öffentlichen Trainingseinheiten zurückgefahren
würde. Er erhielt dafür die uneingeschränkte Rückendeckung des
Vereins. Und doch war jedem klar, dass, sollten die Ergebnisse aus-
bleiben, dies der erste Ansatzpunkt für kritische Stimmen und Stim-
mungen werden würde. Im Verlauf der Hinrunde ließ er große Vor-
hänge um die Trainingsanlage bauen, für noch mehr Privatsphäre.
Es war eine Meldung wert, mehr nicht. Für mehr blieben die Bayern
zu erfolgreich.

Donnernder Applaus, als Josep Guardiola vor zehntausend Augen-
paaren und Millionen vor den Fernsehgeräten das Stadion betritt.
Wir, das heißt Bayern-Reporter Uli Köhler und ich, hatten schon
zehn Minuten vor Trainingsbeginn den Übertragungsbetrieb für
SKY aufgenommen. Viel spekuliert, viel philosophiert: Wo gibt’s
noch Verbesserungspotenzial? Macht er aus Bayern Barcelona und
so weiter und so weiter – die komplette Litanei. So eine Nummer
ausschließlich ernsthaft zu sehen macht wenig Sinn, weil man de
facto ja »nur« ein Training überträgt. Bloß mit Ironie und Sarkasmus
zu kommen macht aber noch viel weniger Sinn, da das die beiden
schärfsten Waffen sind, die einem Fußballkommentator zur Verfü-
gung stehen und die man nicht zu früh und zu häufig einsetzen
sollte, weil sie einem im Zweifel selbst das Gehirn wegpusten. Iro-
nie ist nur sinnvoll, wenn die Zuschauer und Zuhörer sie als solche
verstehen. Aber es gibt immer Leute, die eine ironische Bemerkung
nicht verstehen oder nicht verstehen wollen.

Es entspann sich eine vergnügte Plauderei zwischen Uli und mir.
Sie zog sich über knapp zwei Stunden, mit mal mehr, mal weniger
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Gehalt. Dafür, dass das Ganze mit der Übertragung eines Fußball-
spiels nur sehr am Rande zu tun hatte, machte es großen Spaß. Es
hatte in der Tat etwas Faszinierendes, Guardiola im Bayern-Kostüm
zu sehen. Ein ähnliches Gefühl hatte ich Jahre zuvor gehabt, als
ich erstmals Raúl auf Schalke erleben durfte. Er war der Superstar,
eine Institution bei Real Madrid, als ich gerade anfing, als Fußball-
kommentator zu arbeiten. Mit großem und nicht nur professionel-
lem Interesse verfolgte ich seine Karriere, sah ihn bei Champions-
League-Spielen häufig für Real Madrid spielen, und auf einmal stand
er da, im Schalker Königsblau! In einem Kommentar verstieg ich
mich aus lauter Bewunderung zu der Aussage: »Sehen Sie es mir
nach, aber ich kann Raúl nicht kritisieren. Er ist einfach zu gut, um
schlechte Spiele zu machen.«

Pep habe ich ebenfalls noch als Aktiven erleben dürfen, gegen
Ende seiner großen Karriere, als sein Nachfolger Xavi beim FC
Barcelona schon feststand. Ein Mittelfeldstratege, wie er im Buche
stand. Elegant, torgefährlich, zweikampfstark. Edel in der Spiel-
weise, robust im Zweikampf, genial in der Spieleröffnung. 2008
übernahm er dann als Trainer den FC Barcelona, räumte bereits im
ersten Jahr sämtliche Titel ab, geleitete Spieler wie Deco, Eto’o oder
Ronaldinho zum Ausgang und implementierte bei Barca einen Fuß-
ball, der über Jahre hinweg stilprägend für die komplette Branche
sein sollte, weltweit.

Da stand er also jetzt, scherzte mit Hermann Gerland und den
anderen Assistenten, ließ die Seinen vor jeder Tribüne eine Einheit
absolvieren. Er selbst war erst stiller Beobachter, später aktiver Ini-
tiator von Übungen. Er sprach mit jedem Spieler und hörte jedem
zu. Er kritisierte lautstark jedes unsaubere Zuspiel, vornehmlich auf
Deutsch, im Zweifel war eine Prise Englisch mit dabei. Es wurde
rasch klar: Diese Trainingseinheiten waren anstrengend, für Körper
und Geist. Trotzdem schön zu sehen: Ein Sit-up blieb auch unter
Guardiola ein Sit-up. Keine plakativen Gesten, kein Aktionismus.
Auch diesmal ging er im Anschluss nicht zu Fuß über die Isar. Statt-
dessen gab es Autogramme für die Fans, dann ab in den Bus und
Tschüss.

Es war meine erste Begegnung mit diesem Trainer-Staatsmann.



So nahbar, wie er im Umgang mit seinen Spielern ist, so scheu prä-
sentierte er sich der Öffentlichkeit. Autogramme und Fotos ja, aber
bis auf die vorgeschriebenen Pressekonferenzen und Interviews nach
Spielen verzichtet er auf weitere Einzelbefragungen und Hinter-
grundgespräche. Schade eigentlich. Denn gerade auf diese Weise
habe ich von vielen seiner Kollegen unglaublich viel gelernt.



1. HÄLFTE
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My Way – Der Weg
zum Traumberuf

Den Königsweg gibt es nicht

Es ist auf Veranstaltungen an Hochschulen oder auf Fantreffen die
meistgestellte Frage: »Wie wird man eigentlich Fußballkommen-
tator?« Meine mittlerweile standardisierte Antwort lautet: »Den
Königsweg gibt es nicht.« Dieser Beruf stellt quasi einen Querschnitt
durch alle erdenklichen anderen Jobs dar. Man findet unter den
Kommentatoren gelernte Handwerker, Akademiker, DJs, Exprofis,
ehemalige Leistungssportler, Fleischereifachangestellte – oder eben
Studienabbrecher wie mich. Insofern war es zumindest in den ersten
sechs bis sieben Jahren meiner Tätigkeit keine Seltenheit, dass Ver-
wandte mir auf Familienfesten sehr dezent die Frage stellten, ob ich
nicht eigentlich auch noch mal was »Richtiges« zu arbeiten gedächte.
»Du hast doch früher so gern Klavier gespielt«, oder: »In Geschichte
warst du doch so gut!« Garniert mit einem kumpelhaften Anbuffen
oder, noch schlimmer, einem herzhaften Kniff in die überschüssige
Gesichtshaut, konnte einen das Ganze schon mal zur Weißglut brin-
gen. Ich behalf mir in der Regel mit einem nickenden nonverba-
len »Du mich auch«. Ich habe ja studiert, zumindest damit begon-
nen, und mit Betriebswirtschaft sogar etwas äußerst Rechtschaffenes
gewählt, so ist es gar nicht.

Aber es war keine einfache Zeit, damals, 1996, mit gerade mal
zwanzig. Wie oft musste ich an die Uni Stuttgart-Hohenheim fahren,
um anschließend unverrichteter Dinge wieder von dannen zu zie-
hen! Es gab für zu viele Studenten zu wenige Parkplätze. Eigentlich
hätte ich es wissen müssen: Parkplätze sind neben geistigen Schät-
zen das höchste Gut an deutschen Hochschulen. So also mussten die
Wirtschaftswissenschaften zum ausgehenden Jahrtausend weitestge-



24

hend ohne mich auskommen. Ohnehin diente bei mir das Studium
eher dem Zweck, Zeit zu gewinnen. Zeit für die wirklich interessan-
ten Dinge des Lebens. Das Internet bekam Mitte, Ende der Neun-
ziger konkrete, massentaugliche Züge. Eine bis dahin noch etwas
unterentwickelte Medienlandschaft rund um Stuttgart begann zu
expandieren. Dies alles interessierte mich so viel mehr als knochen-
trockenes Rechnungswesen oder angestaubte Statistik. Mit einem
soliden Abitur in der Tasche lässt das Studium zudem viel Platz für
individuelle Interessen – die Teilnahme an Vorlesungen ist dafür
nicht mal zwingend notwendig. Zumindest bis zu einem gewissen
Punkt. So lief das in meinem Fall: Die Scheine fluppten mit sehr
überschaubarem Aufwand, und ich konnte hemmungslos an dem
basteln, was mir wirklich Spaß machte. Willkommen im Reich der
angehenden Studienabbrecher.

Fußball war schon immer meine große Leidenschaft. Grandiose
strategische Fähigkeiten, vernünftige Ballbehandlung und kindli-
che Spielfreude, gepaart mit unbändiger Laufunlust, brachten mir
auf Bolzplätzen am Fuße der Schwäbischen Alb einen fast schon le-
gendären Ruf ein. Irgendwo zwischen Stehgeiger und Fußballanar-
cho. Zudem stand der nahe dem Übergewicht abgeworfene Mittel-
feldkoloss schon Mitte der Achtziger nicht mehr so hoch im Kurs.
Es zeichnete sich infolgedessen bereits früh ab, dass für mich der
Weg zum Profi extrem zu weit werden würde. Aber ich habe immer
unfassbar gerne Fußball gespielt und tue das bis heute, auch wenn
mir körperbetonte, promillegeschwängerte Runden ein Graus sind.
Ich bin mit dem Ball aufgewachsen, wir spielten praktisch zu jeder
Tages- und Nachtzeit. Während ich das schreibe, merke ich, dass
das eine sehr romantische Vita für einen passablen Bundesligakicker
abgegeben hätte, mit Schlagzeilen im Stil von »Der letzte Straßen-
fußballer«.

Aber ich schweife ab. Also, im Ernst, Bezirksklasse war das abso-
lute Limit. Als Judoka brachte ich es dann durchaus zu regionalem
Ruhm. Bevor das allerdings in Richtung Leistungssportgruppe aus-
arten konnte, erlag ich den weltlichen Verlockungen.

Es wird also niemanden ernsthaft verwundern, dass ich schon
immer besser Fußball gucken als selbst spielen konnte – wobei,
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da sind sich die meisten Menschen ja durchaus ähnlich. Wenn ich
es mir richtig überlege, schaute ich fast alles an Sportsendungen,
was die drei Programme hergaben. Und drei Programme gab es im
Hause Fuss lange, extrem lange, bis tief hinein in die Neunziger.
Erst 1993 öffnete sich meine Familie medial, und die große Fern-
sehwelt hielt Einzug in unser Wohnzimmer. Von meinem hart Er-
sparten kaufte ich eine Parabolantenne für die ganze Kompanie. Die
formschöne Schüssel musste nun am Balkon angebracht werden,
ein durchaus herausforderndes Unterfangen. Nachdem wir erfolglos
versucht hatten, den Stahlbeton zu bebohren, und dabei fünf Bohrer
in die ewigen Jagdgründe geschickt hatten, befestigten wir den Satel-
liten schließlich mit einer Schraubzwinge am Geländer. Dies führte
bei schlechtem Wetter schon mal zu massiven Beeinträchtigungen
des Fernsehbilds, bei starkem Wind gar zu komplettem Bildausfall.
Dafür war bei schönem Wetter das Bild annähernd tadellos – meis-
tens jedenfalls. Damit war klar, dass ein berufliches Engagement im
Bereich Handwerk und Technik ebenso aussichtslos gewesen wäre
wie im Profifußball.

Also, es wurde bei uns zu Hause viel Sport geschaut und auch ge-
hört. Die Radiokonferenz am Samstag gehörte zu den festen Ritua-
len, die Sportschau sowieso, »Anpfiff« bei RTL ging nur bei Freun-
den, »RAN« bei SAT.1 ging vor allem bei gutem Wetter, Premiere
bis 15.30 Uhr ebenfalls. Mit dem Anpfiff präsentierte sich der Pay-
TV-Sender dem Namen entsprechend und zeigte sich nur noch der
zahlenden Kundschaft. Für den Rest fiel der Vorhang, und es wurde
knallhart verschlüsselt.

Es war ein Aufsaugen sportlicher Ereignisse, Zahlen und Fakten.
Es war ein Inhalieren von Kommentaren, Fragen, Antworten und
Moderationen. Das höchste Gut einer jeden Sportübertragung, das
höchste Gut einer jeden Fernsehsendung überhaupt ist die Spra-
che. Es ist spannend zu beobachten, wie sich Duktus und Wortwahl
im Bereich des Sportkommentars im Fernsehen in den letzten Jah-
ren verändert haben. Es gibt ganze wissenschaftliche Abhandlungen
über das Wieso, Weshalb, Warum.

Ernst Huberty, der legendäre Reporter der »Sportschau«, den ich
später im Rahmen von Schulungen kennenlernen durfte, klärte mich



26

Anfang des Jahrtausends auf, dass man insbesondere in den Siebzi-
gern noch darauf bedacht war, den Sport nicht größer zu machen, als
er war. Große Reporterlegenden bemühten sich, auch in Momen-
ten höchster Emotion fast übertrieben sachlich zu reportieren. Be-
ckenbauer, Müller, Tor! Deutschland ist Weltmeister! Ein zackiges
Namenbingo, gefolgt von einer knappen Einordnung der Conclu-
sio. Das musste reichen. So richtig verstanden habe ich das bis heute
nicht. Ganz Deutschland lag sich vor Freude in den Armen oder trat
vor Enttäuschung den Fernseher ein, und die Kommentatoren erleb-
ten das mit fast übertrieben wirkender Nüchternheit. Mittlerweile
kann man dem Ganzen einen gewissen Kultfaktor zusprechen. Mit
Ernst Huberty unterhielt ich mich bei einem Coaching genau da-
rüber, und er erklärte mir, dass dieses Maß an Zurückhaltung durch-
aus gewünscht war. Es hatte auch eine gewisse politische Dimension:
Auf diese Weise wollte man dem gegnerischen Team Respekt zollen.
Außerdem, so sagte er, höre einem in solchen Momenten sowieso
keiner zu, weil jeder zu Hause mit sich selbst beschäftigt sei. Durch-
aus kluge Einwände. Aber gehe ich, wenn ich dieses Spiel lebe, im
Moment des größtmöglichen Superlativs nicht automatisch aus dem
Sattel? Ja und nein, ruft’s aus dem Wald. Die einen mögen es gerne
laut und emotional, die anderen gerne sachlich, nüchtern, distan-
ziert. Und alle haben recht.

Ernst Huberty war es auch, der mir ganz zu Beginn meiner
Karriere die entscheidenden Sätze mit auf den Weg gab: »Bewahren
Sie sich Ihre Jugend. Sie müssen mit Anfang zwanzig nicht reden
wie ein Fünfzigjähriger. Das können Sie in dreißig Jahren immer
noch. Glaubwürdigkeit erzielen Sie nur durch Authentizität. Der
Zuschauer merkt, wenn Sie ihn verkohlen. Versuchen Sie nie, es allen
recht zu machen, Sie werden es niemals schaffen! Hinterfragen Sie
den typischen Sportreporterstehsatz!« War die lange Ecke wirklich
länger als die kurze? War man beim Duell Löwen gegen Zebras tat-
sächlich im Zoo? Und aus welchem Material war der Bock, der um-
gestoßen wurde, als die Partie plötzlich kippte?

Hubertys Worte waren und sind Leitsätze für mich. Ein Fußball-
kommentator wird es nie allen recht machen, es ist ein Ding der
Unmöglichkeit. Zu laut, zu leise, zu viel, zu wenig, zu sachlich, zu
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flapsig. Jeder Zuschauer hat eigene Ansprüche, für die er sich nicht
rechtfertigen muss. Der Fußball kennt viele Wahrheiten, und jeder
Experte zu Hause und im Stadion hat seine eigene. Insofern bin
ich weit davon entfernt, die Wahrheit ausgerechnet für mich in An-
spruch zu nehmen. Ich sehe mich als Gast im Wohnzimmer. Mal
geladen, mal ungeladen, aber immer freiwillig. Und so, wie dich der
eine Zuschauer freundlich auf die Couch einlädt, bekommt der an-
dere einen Anfall, wenn du nur »Guten Abend« sagst. Die Menschen
gucken nie wegen eines Kommentators, sondern immer wegen des
Spiels. Insofern liefern wir bestenfalls ein schickes, kompetentes, un-
terhaltsames Rahmenprogramm. »Wenn fünfzig Prozent Ihrer Zu-
schauer Sie mögen, haben Sie schon viel erreicht«, O-Ton Huberty.

Er war, obwohl ich nur wenige Treffen mit ihm hatte, der ent-
scheidende Mann für meinen Werdegang. Eine Legende. Der Typ,
der dem Sportreporterwesen das Wort »ausgerechnet« geschenkt hat.
»Ausgerechnet Schnellinger!« Wo ich wahrscheinlich so laut gebrüllt
hätte, dass mir die Herberger-Büste von der Wand gefallen wäre,
sagte er nur: »Ausgerechnet Schnellinger!« Zum Hintergrund: Halb-
finale WM 1970, Jahrhundertspiel. Karl-Heinz Schnellinger spielte
in Italien beim AC Mailand, und ausgerechnet er erzielte ausge-
rechnet gegen Italien ausgerechnet sein einziges Länderspieltor, aus-
gerechnet das 1:1. »Ausgerechnet Schnellinger« – cool, trocken, auf
den Punkt.

Mit Ernst Huberty ging ich auch meine ersten Livekommentare
durch: »Loslegen wie die Feuerwehr, die Post geht ab, lange Kerls,
Schalter umlegen« und so weiter und so weiter. Nicht dass er diese
Dinge kritisierte, nein, er wollte mich gewissermaßen sensibilisie-
ren. Für die Sprache, die neben Stimme und Regelkunde die Haupt-
währung eines jeden Kommentators ist. In den Achtzigern und vor
allem in den Neunzigern waren Emotionen im Fernsehen dann
offenbar endlich erlaubt. Ich erinnere mich gut an die WM 1990, als
vor allem Dieter Kürten und Gerd Rubenbauer die Spiele der deut-
schen Nationalmannschaft zelebrierten. Echte Freude durfte auf den
Sender, echte Gefühle. Der Kommentator durfte an den Spielfeld-
rand, durfte sich emotional verausgaben. Na also! Es ging, ohne dass
man dadurch den Respekt vor dem gegnerischen Team verlor oder es



28

gar verunglimpfte. Mit Beginn des »RAN«-Zeitalters im Fernsehen
änderten sich zudem die Sehgewohnheiten. Mehr Kameras, detail-
lierte Zeitlupen, auch das Drumherum bekam mehr Gewicht und
musste rhetorisch bedacht werden. Fußball blieb Sport, durfte Emo-
tion zeigen und wurde auch Unterhaltung.

In diese Phase hinein fiel der Sommer 1997. Mich verlangte es
nach persönlicher Veränderung. Der Medienstandort Stuttgart
wollte sich nicht so recht zu meinen Gunsten entwickeln, und so
beschloss ich, die Region zu verlassen. Ich schrieb Bewerbungen an
nahezu sämtliche Fernsehanstalten, die der Markt hergab. Erst mal
für ein Praktikum in der Sportredaktion: Auf eine Ab- oder Zusage
von RTL und SAT.1 warte ich bis heute. Premiere in Hamburg ließ
mir über den damaligen Praktikantenbeauftragten – Name ist der
Redaktion bekannt – ausrichten, man bedanke sich für das Inte-
resse, aber für die nächsten Jahre sehe man keine Möglichkeit. Nur
das Deutsche Sportfernsehen meldete sich, sogar telefonisch. Man
sei im Begriff, eine Onlineredaktion aufzubauen, und suche junge,
willige Kräfte. Das war der Einstieg. Am 1. August 1997 begann
mein Abenteuer in München.

Mit dem redaktionellen Befüllen von Internetseiten hatte ich
mittlerweile Erfahrung, mit Schreiben sowieso, und so brachten wir
»dsf.de« fristgerecht nach drei Monaten an den Start. Das Praktikum
in der Fernsehredaktion sollte es auf dem kleinen Dienstweg quasi
als Belohnung obendrauf geben. Das Onlinesegment finanzierte
mir meinen weiteren Aufenthalt in München, nebenbei machte ich
Musik als DJ in diversen Münchner Clubs – besser konnte es für
mich zu diesem Zeitpunkt nicht gehen.

Ein knappes halbes Jahr später, am 2. Januar 1998, lief dann
meine Stimme erstmals im deutschen Fernsehen. Ein gnadenlos
gutes Gefühl! Es war mein erster Praktikumstag. Und ohne zu über-
treiben, ich glaube, ich bin an diesem Abend noch mal um ein paar
Zentimeter gewachsen. Ich hatte zu meiner Zeit im Ländle schon
für einige Lokalradios gearbeitet, das Mikrofon war mir keineswegs
fremd. Aber das Medium Fernsehen war neu, und das machte die
Sache spannend.

Das Praktikum in der Fernsehredaktion war nach drei Monaten
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vorbei, meine Zeit in München war es nicht. Ich blieb dem DSF als
freier Mitarbeiter erhalten, behielt meine festen Abende als DJ im
Kunstpark Ost in München, verfolgte in der schwäbischen Heimat
eifrig Projekte, veranstaltete Partys, schrieb für Zeitungen und be-
richtete für Radiostationen von sportlichen Großereignissen. Es war
ein engagiertes Pendeln zwischen alter und neuer Heimat. Nur das
Studium dämmerte derweil besinnungslos vor sich hin.

Im Herbst 1998 steuerte ich meinem ersten Karrierehöhepunkt
entgegen. Mittlerweile gab es neben dem Pay-TV-Sender Premiere
ein zweites Bezahlfernsehen. DF1 nannte sich dieses ambitionierte
Projekt: mit Film, mit Formel 1 und mit Fußball. Nicht mit Fuß-
ballbundesliga, sondern eher mit internationalem Fußball, und da
gerne die Exoten: Primera División, Serie A, Ligue 1, argentinische
Liga, brasilianische Liga, später auch die Major League Soccer (MLS)
aus den USA. Ein exotischer Fußballdschungel. Und eine grandiose
Spielwiese für alle Neulinge – Neulinge wie ich. Die Abonnenten-
zahlen waren überschaubar. Ein Kollege diktierte eines Nachts im
Wahnsinn die Studiotelefonnumer über den Sender. Trotz Prime-
time-Wiederholungen hat nie einer angerufen.

Dieser Laden brauchte Leute, unglaublich viele Leute, vor
allem Kommentatoren. Es galt, gigantische Fußballstrecken zu be-
füllen, und so wurden teilweise Menschen aus der Buchhaltung oder
vom Reinigungsdienst zu Probekommentaren abkommandiert. DF1
brauchte im Grunde jeden, der in der Lage war, drei Sätze unfall-
frei hintereinander zu formulieren, und zumindest über rudimentäre
fußballerische Kenntnisse verfügte. Im Herbst 1998 war ich dran.
Zwei Wochen mühsame Vorbereitung, zwei Wochen akribisches
Dechiffrieren frisch aufgebauter argentinischer Internetseiten waren
bereit, sich zu entladen.

Jetzt geht’s los

River Plate Buenos Aires gegen San Lorenzo hatte man für mein
Casting ausgesucht. Castingshows im Fernsehen lagen damals noch
als Quark im Schaufenster, Castings fürs Fernsehen sind dagegen so
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alt wie das Medium selbst. Ernstfall simulieren, mit möglichst vielen
Widrigkeiten. Mal schauen, was der Junge so draufhat. Wer sich da-
runter enormen Glanz und Glitzerfaktor vorstellt, mit Präsentation
nach dem Motto: »Der Kommentator entsteigt einer Glaskugel, zwei
leicht bekleidete Damen untergehakt, mit Häppchen und hinterher
einer Runde auf dem Golfplatz«, der liegt falsch. Nicht ein bisschen,
nein, komplett. Die Räumlichkeit, in der mein Casting stattfand,
hatte mit Glamour und Chichi nicht das Geringste zu tun. Ich nahm
Platz in einem etwa zwei Quadratmeter kleinen Raum, mit Dämm-
materialien von innen gepolstert. Eine große, schwere Stahltür,
ebenfalls schallisoliert, verschloss ihn. Auf einem Holztisch standen
zwei Monitore, eingelassen in eine Holzfassung, dazu ein Headset,
die »Räuspertaste« – ein Knopf, der einen für einen kurzen Moment
stumm schalten kann – sowie eine weitere Taste, welche die interne
Kommunikation mit einer Regie gewährleistet: die Kommandotaste.
Das war es an Technik. Ansonsten gab es noch einen Bürostuhl, der
seine beste Zeit hinter sich hatte. Böse Zungen behaupten, er hatte
nie eine. Die abgewetzten Polster waren von einem undefinierba-
ren Blau, die Armlehnen früher irgendwann mal schwarz. Wobei,
Plural stimmt nicht ganz: Die linke Armlehne war ehemals schwarz,
die rechte fehlte ganz. Ein spitzfindiger Mechanismus konnte die
Rückenlehne nach hinten wegkippen lassen und so für zusätzliche
Entspannung sorgen. Ein kaputter Mechanismus, wie im vorlie-
genden Fall, ließ die Lehne dauerhaft kippen. Dadurch wurde das
Ganze eine Herausforderung für den Gleichgewichtssinn. Ich will
den Kollegen, die für die Einrichtung zuständig waren, weiß Gott
keine Schikane unterstellen, aber es war in der Tat nicht so, dass mir
jemand ein Schälchen frisches Obst oder einen Strauß frische
Schnittblumen hingestellt hätte. Doch darum ging es ja auch nicht.
Es sollte mein Erstlingswerk werden, meine Eintrittskarte.

Es wurde ein Ritt auf der Kanonenkugel. In der Hauptrolle ein
hysterisch jauchzender Jüngling, verzaubert vom Spiel und noch
mehr von sich selbst, gefangen von der Atmosphäre des Fernsehbilds
in einem kargen Ismaninger Tonstudio. Ein zehnminütiges lautstar-
kes Stakkato, Prädikat WM-Finale unmittelbar vor der Entschei-
dung, ohne Punkt und ohne Komma. Ein hastiges Herunterbeten
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von Informationen. Ich wusste alles: Familienstand der Spieler, Be-
rufe der Eltern, Stationen der Trainer, Wetter, Zuschauer, Stadion-
historie, alles, alles, alles. Ein zehnminütiges Feuerwerk der guten
Laune, und alles musste sofort unter die Leute. Dann war Anpfiff.

Junge, Junge, Junge. Zehn Minuten sind lang. Neunzig Minuten
sind unendlich lang. Die Pause nach fünfundvierzig Minuten habe
ich herbeigefleht. Es war ein dreiviertelstündiges Leben in Rück-
bezügen: »Wie ich Ihnen vorhin schon erzählt habe.« Oder: »Das
ist übrigens der, dessen Vater sonst gebrannte Mandeln in der In-
nenstadt verkauft, blablabla.« Das Spiel, ja, das Spiel fand statt,
allerdings weitestgehend ohne mich. Ich war hauptsächlich auf der
Suche nach der Nadel in meinem Informationswust, die ich noch
nicht verbraten hatte. Das sehr grobkörnige Fernsehbild machte das
Erkennen von Spielern zu allem Überfluss nahezu unmöglich. Das
Ganze war vom Start weg ein aussichtsloses Unterfangen.

Das Spiel lief zu meiner Überraschung ohne Rücksicht auf mich
weiter. Nach zwanzig Minuten zog in mir eine gewisse Panik auf,
die sich auch partout nicht mehr verabschieden wollte. Mein großer
Traum drohte zu zerplatzen. Die fünfzehn Minuten Halbzeitpause
waren da wie ein Rettungsanker. Mein Cutter, der als mein einziger
Zuschauer im Regieraum die Übertragung aufzeichnete, hatte eine
schwere Nacht hinter sich und sah auch genauso aus. Ja, er war mein
erster Zuschauer. Da war keine Jury, die wie bei »Germany’s Next
Topmodel« unterhaltsame Sprüche klopfte und Fotos verteilte. Es
war besser so. Ich hätte keines bekommen. Während er in der Pause
also hastig zwei Zigaretten rauchte und eine große Flasche Cola in-
halierte, teilte er mir, durchzogen von dezentem Aufstoßen, mit, er
finde die Nummer gar nicht so übel. Jetzt war es bei mir völlig vorbei,
er hatte nahezu die komplette erste Hälfte entweder gepennt oder te-
lefoniert. Leg dich wieder hin, Muchacho! Fast zwei Jahrzehnte hatte
ich über Kommentatoren geschimpft, es besser gewusst – und jetzt:
multiples Versagen. Halleluja!

Die zweite Hälfte begann, das Fernsehbild blieb mäßig, der einset-
zende Regen in Buenos Aires machte die Bedingungen für Akteure
und Kommentator noch schwieriger. Man konnte nun praktisch
überhaupt nichts mehr erkennen. Sekundenlange Bildaussetzer und
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»Das ist Bunga-Bunga in Schalkes Hintermannschaft«. Spontane, authentische Sprüche wie
dieser sind das Markenzeichen des Fußballkommentators Wolff-Christoph Fuss. Im Jahr der
Fußball-EM 2016 erzählt einer der beliebtesten Livereporter Deutschlands aus der verrückten
Realität (s)eines Traumberufes. Anekdoten über epische Spiele, bizarre Menschen und
unvergessliche Pannen – daraus entsteht ein Spieltagebuch mit unfassbaren Ergebnissen und
unglaublichen Erlebnissen. Wenn die Umstände wild werden, läuft Wolff-Christoph Fuss heiß.
Denn: »Langweilig wird‘s nur, wenn alles glatt läuft.«
 


