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Mein Vater und ich fuhren in den Nichten Auto. In der
Dadmmerung folgten wir den erleuchteten Autobahnen, bis
die Stadt hinter uns lag. Wir lieBen uns mit dem Strom der
Autos davontreiben, und nach einer Weile bog Vater in eine
der schmaleren Landstral3en ein, die uns weiter hinaus in das
erloschende Licht fiithrte. Mitunter nahmen wir am Stadt-
rand Anhalterinnen oder Prostituierte mit, aber meistens ver-
langsamte Vater das Tempo an jenen bestimmten StraBen-
abschnitten nur leicht, und dann glitten wir in Zeitlupe an
den Reihen der aufgetakelten Miadchen vorbei. Der Duft von
Parfiim stromte durch die offenen Wagenfenster herein, und
ich erinnere mich, dass die StraBenmidchen stets ihre Puder-
dose mit dem Spiegel im Deckel aufklappten, um zu zeigen,
dass das Gesprich fiir sie beendet war. Unter der weichen
Puderquaste verbargen sich ihre wahren Gesichter.

Vater rauchte immerzu seine Zigaretten bis auf den Filter
hinunter, die Glut war ein einsamer Leuchtkéfer, der sich lan-
ge auf dem Lenkrad ausruhte, bevor er in unruhigem Zickzack
durch die Dunkelheit der Fahrerkabine schwirrte. Meistens
zog ich meine Schuhe aus und legte die Fiie auf das Arma-
turenbrett, weil die Unterseite meiner Oberschenkel auf dem
rissigen Ledersitz festklebte und mich das storte. Wahrend wir
fuhren, brach die Dunkelheit herein, und am Himmel wurden
allméhlich groBe Sterne sichtbar.



Vater hatte einen wahrhaft luxuriosen Wagen, einen alten
Jaguar, so einen, von dem die Leute trdumen, aber die Innen-
ausstattung war in Auflésung begriffen, an manchen Stellen
platzte die Polsterung auf wie plétzliche, eitrige Wunden. Die
verrducherte Fahrerkabine glich einer Zelle oder einem Ver-
horraum. Normalerweise horten wir Klassik, Dvorak, Tschai-
kowsky, Mahler, und die Musik stimmte Vater sentimental.

Es hatte lange geregnet. Die mitternachtsblaue Karosserie des
Wagens sah frischgewaschen und unschuldig aus, und ich
und mein Vater waren tagelang durch die lauen Sommerregen
gefahren, die zu dieser Jahreszeit immer tiber die Gegend
hereinbrachen. Das Gerdusch des Regens auf dem Wagendach
und die langsamen, hypnotisierenden Bewegungen des Schei-
benwischers {ibten eine einschldfernde Wirkung aus, und ich
war ohnehin schon désig vom Zucker und vom Alkohol und
von viel zu wenig Schlaf. Wir fuhren durch den brennenden
Wald und weiter hinaus, in eine griinende Landschaft, wo die
Baumkronen schwer waren vom Regen.
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Der Wald vor der Stadt brannte im Sommer stets wochenlang,.
Ich erinnere mich, dass mein Vater auf dem Riickweg meistens
mit seinem Jaguar anhielt, um das Feuer zu studieren, das sich
nach dem Geholz der jungen Birken am Wegrand reckte. Vater
war entziickt von dem Flammengitter, er liebte es, durch die
brennende, erleuchtete Nacht zu fahren. Wenn wir aus dem
Wald herauskamen, war sein Gesicht schwarzgefleckt vom
Feuer.

Die Waldbrinde horten nach einigen Jahren auf, aber wir
durchquerten weiter die Landschaft, auch nach dem Ende
der Briande. Wir fuhren durch die Jahreszeiten, durch Hitze,
Schnee, Gewitter und den neu ausgetriebenen, zitternden Bir-
kenwald. In den abgebrannten Gebieten wuchsen Lilien und
Lupinen. Ihre Kronblétter schlugen noch lange danach mit ru-
Bigen Kanten aus.

Vater fragte:

»Wollen wir einen Ausflug mit dem Auto machen?«

Ich antwortete:

»Ich bin miide, ich will schlafen, ich will eine Schlaftablette.«

Vater beharrte:
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»Du kannst im Auto schlafen. Ich bette dich auf den Riicksitz.
Wir fahren so lange, bis das Licht zurtickkommt.«

Und wir begaben uns wieder auf die StraBen. Wir fuhren
durch den brennenden Wald vor der Stadt. Wir fuhren bei ge-
offneten Fenstern. Meine Augen trinten vom Rauch. Ich hielt
mir einen Baumwollpullover vor den Mund, um meine Lun-
gen vor dem Stechen zu schiitzen. Mitunter blieben wir die
ganze Nacht weg, weil Vater gern so lange fuhr, bis es wieder
hell wurde. Dann erst konnten wir nach Hause zuriickkehren
und ein paar Stunden schlafen, ehe die Stadt erwachte. Ich
erinnere mich an das milde, sandfarbene Licht der Morgen-
dammerungen, an die Vogelschreie in der Landschaft und an
die Erleichterung, wenn wir endlich wieder auf die Autobahn
bogen und in Richtung Stadt zuriickfuhren. Wenn die Sonne
wiederkam, endete der Schrecken der Nacht, und die Baum-
kronen wurden langsam von Licht erfiillt.

Ich wurde leicht reisekrank. Ich erbrach mich in kleine, durch-
sichtige Tiiten, die Vater aus dem Fenster warf, nachdem er
ihren Inhalt unter dem knisternden Licht untersucht hatte.
Hiufig enthielten sie nur SiiBigkeiten und kleine Mengen
Alkohol und Schlaftabletten. Ich entwickelte eine Kunst, mich
unauffillig zu erbrechen.

In meiner Kleidung héngt noch immer der Rauch. Es ist ein
Geruch, der nie ganz verschwindet. Und er, mein Vater, be-
trachtete das Feuer mit einem liisternen Ausdruck in den
Augen, als sei es sein personliches Werk. Spiter habe ich ge-
dacht, dass wir in diesen Nachten anderen Autos begegnet, an
erleuchteten Hausern vorbeigefahren sein miissen. Ich nehme
an, dass man versucht hat, den brennenden Wald zu 16schen.
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Es hitte iiberall vor Menschen und Léschziigen wimmeln
miissen, doch in meiner Erinnerung sind wir immer allein.
Wir waren die letzten Menschen auf der Welt. Wir gehorten
nur der Nacht und uns.

Wir fuhren zwischen Weizenfeldern entlang, die sich unter
dem Himmel entfalteten, wo die Autobahn in die verschlunge-
ne LandstraBe iiberging. Wir fuhren durch dunkle Waldgebie-
te. Wir fuhren, bis der Himmel blass wurde. Wenn ich meine
Hand ausstreckte, konnte ich beinahe die Birkenstimme und
Telefonmasten streifen, die drauBen vorbeizogen. Manchmal
schlief ich mit den FiiBen auf dem Armaturenbrett ein, und
wenn ich wieder aufwachte, waren wir immer noch unter-
wegs. Manchmal fuhren wir sogar bis zum Meer, auf dem Weg
durch den Kiefernwald, der sich plotzlich 6ffnete und den
Blick auf den kleinen Sandstreifen freigab, ehe die Klippen
kamen und dann das glatte, stille Wasser des Ozeans.

Die alternden Wurzeln der Eichen erleuchteten die Baum-
kronen von unten. Es sah aus, als wiirde in den michtigen
Baumstimmen ein Feuer brennen. Die Tiere am Wegrand wa-
ren dunkle Schatten, die auftauchten und hastig wieder ver-
schwanden, und als wir endlich zum offenen Meer gelangten,
schlug uns eine Welle des Lichts entgegen, iiberwiltigend,
blendend. Mein Vater war jedes Mal von neuem iiberrascht,
wenn das Licht auf seine Augen traf. Desorientiert sah er sich
um und zwinkerte; gealtert und gleichsam benommen, als sei
er gerade von einem langeren Krankenhausaufenthalt zurtick-
gekehrt. Ich dachte, dass er sich einzig und allein wiinschte,
wieder tiefer in die Dunkelheit des Waldes vorzudringen, bis
alles um uns herum endlich aufhorte; die kreischenden Végel,
die Baume, die Zeit, die Autobahn, die Demiitigung.
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In einem Sommer vor vielen Jahren hatte mein Vater einen
Mercedes besessen, den er bei einer gegen meine Mutter ge-
richteten Racheaktion ins Meer lenkte. Ich entsinne mich, wie
das Wasser auf dem Beifahrersitz langsam anstieg und dass
ich wie verhext auf meinen angeschnallten Korper unter der
Wasseroberflache starrte. Plotzlich war er schwerelos, und
meine Haut schimmerte wie Perlmutt.

Wir fuhren dem Sonnenaufgang entgegen. Wir fuhren durch
den Sommerregen. Es war sinnlos, irgendwo zu bleiben.
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Als wir am Strand ankamen, gingen ich und Vater sofort
getrennte Wege. Nur im Wagen waren wir zusammen. Wir
spazierten in Kreisen, die immer weiter wurden. Ich sammelte
groBe, weie Schnecken, wusch mein Gesicht in dem kalten
Wasser, um mich wach zu halten. Es war das grelle Licht, das
uns iiberflutete und verfiihrte, der ungewohnlich tief hingen-
de Himmel, klaustrophobisch an manchen Tagen, dann wie-
der weit und offen. Vater hockte im Wasser und lie seine
Schuhe und Hosenbeine von den Wellen durchnissen. Uberall
lagen abgestiirzte Albatrosse, und ich zog die Vogelleichen in
das Schilf, damit sie nicht am offenen Strand liegen bleiben
mussten, entbloBt, verlassen, mitunter arrangierte ich auch
Beerdigungen fiir sie.

Mein Vater schien wihrend dieser nichtlichen Autofahrten
zu altern. Wenn das Licht der Morgenddmmerung auf sein
Gesicht traf, hatte die Nacht einen weiteren Strich darauf
gezeichnet. Um uns herum lag der Teppich aus salzigem Was-
ser, das niemals stillstand, dieses fliissige, verzauberte, un-
fassbare Gold, unendlich. Und dazu die eigenartigen, erleuch-
teten Wolken, die sich am unteren Rand des schwefelgelben
Himmels zusammenballten, ehe sie weiterrollten und vom Ho-
rizont verschlungen wurden.

Meine Haut wurde sonnengebridunt an diesen friithen Mor-
gen am Meer, die Narben an meinen Knien und Handgelenken
leuchteten weiB3 auf meiner wie mit Bronze gepuderten Haut.
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Im Nachhinein habe ich mich immer gefragt, warum wir all
diese Zeit am Strand verbrachten. Eigentlich verabscheute
Vater Strande, ihm wurde speitibel vom Meer, dem Geruch des
Tangs, den Vogelschreien, sofort hatte er das Gefiihl, zu er-
trinken oder auf andere Weise unterzugehen, iiberschwemmt
zu werden. Ich erinnere mich, dass ich dachte, dort konnte uns
nichts passieren. Das Meer wollte uns nichts Boses. Das Meer
wiirde uns von jetzt an in Ruhe lassen. Das Meer hatte genom-
men, was dem Meer zustand. Jetzt waren wir quitt.

Die seltenen Male, wenn wir jemanden im Auto mitnahmen,
war alles anders. Meist war es eine Prostituierte, mit der Vater
Liebe machte, wiahrend ich unter meinen schmutzigen Decken
auf dem Riicksitz zu schlafen vorgab. Mein Vater fliisterte ihre
Namen mit einer Zartlichkeit, wie ich sie meiner Mutter ge-
geniiber von ihm nie gehorte hatte. Jasmine, Beatrice, Marie,
Simone, Laura.

Ich wartete immer auf ein Zeichen. Einen Riss aus Licht in
dem stummen Himmel tiiber mir. Eine Naht aus Gnade, die un-
vermittelt in dieser wogenden, gleichgiiltigen, blauen Seide
aufplatzen wiirde. Ich sehnte mich danach, dass meine Mutter
zuriickkehren wiirde, und wusste, dass sie es nie tun wiirde.
Ich wusste nicht, ob sie tot oder lebendig war. Ich wusste
nicht, wo sie begraben lag, falls sie iberhaupt ein Grab hatte.
Oft dachte ich, sie sei geradewegs ins Meer gegangen, bis sie in
den Wellen verschwunden war. Eine Zeitlang phantasierte ich,
dass sie in unserem Kiihlschrank verschwunden war. Alaska,
das reine Land, die Einsamkeit, der Schnee, und ich stellte mir
vor, dass der Weg dorthin durch unsere mintgriine Fiinfziger-
jahrelandschaft fiihrte.
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Wenn ich die Augen schlieBe, kann ich noch immer vor mir
sehen, wie sie dort steht und in den weiBen Telefonhorer
spricht, auf dem kleinen Platz in Palmer, Alaska. Sie spricht
iiber all den weiBen Schnee hinweg, der uns immer voneinan-
der getrennt hat. Ich hore keine Worte, nur ihre helle, milde
Stimme. Und das Meeresrauschen geht in das Briillen des Eises
iiber. Ich denke, dass die Eisberge von oben aussehen wie
Cocktaileiswiirfel.

»Hallo Lo.«
»Hallo, mein Keks.«

Wenn wir alleine am Strand waren, drehte ich meine Kreise
und Vater seine. Wenn wir uns wiedertrafen, redete er von
Liebe, Architektur, Zukunft. Ich hatte nichts zu sagen, aber
ich horte gern zu. So ist es immer geblieben. Nicht, dass ich
etwas zu verbergen hitte, ich habe nur nichts zu erzdhlen. Die
Néihe eines anderen Menschen macht mich vollkommen leer,
einsam.

Nach einigen Stunden fuhren wir weiter durch den violetten
Morgen. Wir saen wieder im Auto, und Vater bog auf die
Autobahn, und erneut waren wir ein Teil des Stroms von Men-
schen auf dem Weg zuriick in die Stadt. Wir fuhren weiter, als es
hell wurde. Wir fuhren weiter, bis wir den nordlicheren Kiisten-
abschnitt und das Gefingnisgebdude am Steinbruch erreich-
ten. Solange wir unterwegs waren, hatte alles seine Ordnung.
Wir blieben sogar beim Essen im Auto sitzen. Dort schlief ich
ein und dort erwachte ich. Ich pinkelte in eine Plastikkiste, die
ich auf dem FuBboden vor dem Riicksitz verwahrte. Der Urin-
geruch mischte sich mit dem milden, blauen Zigarettenrauch.
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Auf dem Riickweg hielten wir manchmal bei einem Café
neben der Tankstelle, das im Morgengrauen 6ffnete. Wir tran-
ken Kaffee und aBen siie Kekse. Die Sonne ging auf, und das
Licht erfiillte die Landschaft wie in einer Wiiste. Ich stand ein
Stiick von ihm entfernt an der Jukebox und suchte Musik aus.
Vater sprach mit den Kellnerinnen. Sobald die ersten Géiste
auftauchten, schiittete er seinen Kaffee hinunter, ging nach
drauBen zum Auto und wartete dort auf mich, er wollte das
Personal fiir sich haben und besonders eine Kellnerin. Thre
Augen waren graphitgrau, und sie hatte schlechte Zihne, ob-
wohl sie so jung war. Wenn sie lachte, sah es aus, als hitte sie
den Mund voller Karamell.

Die Musik und das Licht durchfluteten den Raum. Ich konnte
nie damit aufhoéren, etwas aus der Jukebox auszuwédhlen.
Vater musste mehrmals hupen, bevor ich mich widerstrebend
zum Wagen schleppte. Bevor ich hinausging, warf ich noch
einmal Geld nach, damit die Musik weiterspielte, auch wenn
wir fort waren, ich mochte den Gedanken, einen Raum zu be-
einflussen, in dem ich mich nicht langer aufhielt.

Wir fuhren noch einige Stunden ziellos die StraBen entlang,
ehe wir uns auf den Heimweg machten. Mein Lied war kilo-
meterweit zu horen, weil die Landschaft gerade hier so flach
war, Sand, Asphalt, Asche und nur vereinzelt Tannen und
Pinien. Dann und wann glitt der Jaguar auf die andere Fahr-
bahn, als wollte er dem entgegenkommenden Verkehr trotzen.
Doch wenn auf der Gegenfahrbahn plétzlich wirklich ein Auto
mit hoher Geschwindigkeit herannahte, wachte Vater auf und
brachte uns wieder auf die richtige Spur, indem er heftig das
Lenkrad herumriss.
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Vater gefiel es, die Tiere der Strae zu {iberfahren. Mit seiner
funkelnden Karosserie peilte er die Fiichse, Kaninchen und
Vogel an, die sich in den brennenden Wald zu retten versuch-
ten. Mein Vater war ein diskreter Jager, der vom Tod zu reden
anfing, wenn er in der Entfernung auf der StraBe ein Tier
sichtete, und dann lie er seinen Wagen fast unmerklich auf
die Spur gleiten, auf der sich das Tier befand. Ich wiinschte
mir, an ihrer Stelle sein zu diirfen; der kleine Vogel, der an der
Scheibe zerschmettert wurde, das Rehkitz, das zwischen den
Hinterreifen hervorgeschleudert wurde, wihrend ich auf dem
Riicksitz kniete und auf die StraBBe blickte, die hinter uns ver-
schwand. Die kleinen verwilderten Hunde, die mitten auf dem
Asphalt liegen blieben, noch immer am Leben und in Erwar-
tung des nichsten Autos, und des ndchsten und nichsten.

Mein Vater war der einsame Scharfschiitze der Autobahn,
eine unschuldige Beschéftigung. Mein Vater ist von einer Aura
der Gewalt umgeben, obwohl ich nie gesehen habe, wie er
handgreiflich wurde. Er iibte das ScharfschieBen im Wald mit
Mutters Kleidern und Nachthemden, die zwischen den Biu-
men aufgespannt waren. Mir verursachte das Schuldgefiihle,
denn der Anblick der Unterwdsche zwischen den Bdumen
gefiel mir. Der ganze Wald war von ihrem Duft erfiillt, Laven-
del und Kortisonsalbe, und dann all dieser Schnee. Manchmal
feuerte ich aus Sympathie fiir meinen Vater ein paar Schiisse
ab. Hinterher weinte ich immer. Ich war kein echter Jager.

Im Sommer nahmen wir unsere Jahrhundertwendemé&bel von
zu Hause mit und moblierten ein Waldchen. Vater nannte das
unseren imagindren Raum. Wahrend Vater sich durch Mutters
Garderobe schoss, war ich auf ein Sofa aus dem 19. Jahrhun-
dert gebettet, dessen Federn mir in den Riicken stachen, und
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sah die Wolken zwischen den Baumkronen voriiberziehen.
Vater hatte an den Baumen Spitzengardinen aufgehingt, da-
mit wir vor den anderen Jiagern unsere Ruhe hatten. Mutters
Unterwische hing zerschossen zwischen den Biumen. Wir
bestraften sie noch, als sie sich lingst unserer Kontrolle ent-
zogen hatte.

Ich fiirchtete immer, dass mein Vater fiir einen Teil von alle-
dem verantwortlich war, was wir in der Zeitung lesen konn-
ten. All das, was weiterhin auBerhalb der Stadt geschah. Die
Waldbrinde, die Vergewaltigungen von Prostituierten, die
Kindermorde, die Uberfille.
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Mein Vater war in seiner Jugend sehr von einem russischen
Exilschriftsteller und Schmetterlingssammler eingenommen
gewesen und taufte mich nach einem seiner Romane. Meine
Mutter hatte sich sicher ein anderes Schicksal fiir ihre Tochter
vorgestellt, aber der internationale Klang des Namens gefiel
ihr. Dolores bedeutet Schmerz, und ich stelle mir vor, dass es
auch Rosen bedeuten konnte. Rosen haben etwas mit dem
Tod zu tun und mit Geheimnissen, die fiinf prallen Rosen des
Beichtstuhls, unter denen alles erzdhlt werden kann. Ich er-
zdhle, was mir in den Sinn kommt. Ich erzidhle, um nicht wie-
der einzuschlafen.

Dolores ist ein unheilverkiindender Name fiir ein Médchen.
Ich bevorzuge Lo. Bis zu meinem siebzehnten Lebensjahr
glaubte ich, ich miisste sterben wie sie, Dolores Haze, von
Wochenbettschmerzen zerschunden. Dass ich {iberlebte, ver-
wirrte mich mehr, als dass es mich erleichterte. Ich horte
nicht auf, zu erwachen und zu essen und zu atmen, doch ich
hatte etwas Entscheidendes verloren, den Uberlebensinstinkt,
den Drang, fortzugehen und mir ein eigenes Leben aufzu-
bauen.

Als ich élter bin, begibt Vater sich in den Néchten allein auf
die StraBen, wihrend ich in der Wohnung bleibe. Ich bin zu-
nehmend isoliert in meiner Kammer, immer starker gebunden
an die Mobel und mein persénliches Hab und Gut. Ich nehme
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immer mehr zu, ich fange an, eine Periicke zu tragen, um
mein schmutziges, fettiges Haar zu verbergen. Ich altere, ich
triume, ich versaume zu leben.
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