


Es ist Abscheu auf den ersten Blick, der Edward Feathers
und Terry Veneering, die glinzendsten Juristen des Empire,
ein Leben lang verbindet. Als ebenbiirtig brillante Gegner
in zahllosen Prozessen hassen sie einander schon, bevor sic
sich in dieselbe Frau verlieben. Und es wird ein Leben lang
dauern, bis sie bemerken, dass sie ebenso gut Freunde sein
konnten. Was hat Feathers Frau Betty so angezogen an Ve-
neering, dem Mann mit dem weiflblonden Haar, der mit der
schonsten Frau und Tochter der reichsten Familie Hong-
kongs verheiratet ist?

Mit weiser Gelassenheit erzihlt Jane Gardam von einer bi-
zarren Kindheit, der Fihigkeit zur Liebe und einer spiten

Freundschaft.

Jane Gardam wurde 1928 in North Yorkshire /England ge-
boren und lebt heute in East Kent. Als einzige Schriftstellerin
wurde sie gleich zweimal mit dem Whitebread /Costa Award
ausgezeichnet. Mit >Letzte Freunde« stand sie auf der Short-
list des Folio Prize 2014.
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Fiir Peter Burton.
Auflerdem fiir Harland Walshaw und fiir Mary Sill.

Freunde fiir immer.
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1. Kapitel

Die Titanen waren nicht mehr. Sie hatten ihre letzte Reise
angetreten. Edward Feathers, unter dem liebevoll gemeinten
Spitznamen Filth (Failed in London, Try Hongkong) be-
kannt, und Sir Terence Veneering, die beiden grofiten Ko-
ryphien im englischen und internationalen Baurecht und
erfahrensten Experten im rechtlichen Umgang mit Umwelt-
schiden. Thre gut eingetragenen Riistungen waren ohne gro-
fes Scheppern von ihnen abgefallen, und das beschauliche
Dorf in Dorset, in dem sie sich mit wenigen Jahren Abstand
zur Ruhe gesetzt hatten (rein zufillig, denn sie hatten einan-
der mehr als fiinfzig Jahre lang gehasst), trauerte um sie und
fragte sich, wer wohl vornechm genug sein wiirde, um ihre
Hiuser zu kaufen.

Wie sie sich gehasst hatten! Mehr als ein halbes Jahrhun-
dert lang hatten sie Gift und Galle gespien, Aug in Auge, Hec-
tor und Achilles, meist auf Schlachtfeldern fern der Heimat,
wo sie —je nach Mandanten — grof3e, kaputte Briicken, umkip-
pende Stauseen, brockelnde neue Passstraflen, Kliranlagen,
Windparks, Staustufen oder die lecken Swimmingpools ir-
gendwelcher Mogule verteidigten oder verhinderten. Dass sie
im hohen Alter zufillig Nachbarhiuser in einem Dorf kauften,
in dem sonst iiberhaupt nichts los war, mussten sich gelang-
weilte Gotter an einem tristen Tag auf dem Olymp ausgedacht
haben, um die juristische Welt zum Lachen zu bringen.

Es war allerdings ein leicht betretenes Lachen, denn es hief§

seit Jahren — nun ja, jeder wusste —, dass Edward Feathers’



verstorbene Frau Sir Terrys Geliebte gewesen war. Oder viel-
leicht nicht gerade die Geliebte. Aber irgend so etwas. Etwas
war zwischen ihnen gewesen. Liebe.

Elizabeth — Betty — Feathers war, ein paar Jahre bevor Sir
Terry nebenan einzog, gestorben.

Ihr Mann, Old Filth, Sir Edward, ein Baum von einem
Mann, hatte derweil auf der Terrasse gesessen, einen Gin To-
nic neben sich auf dem Tisch, und so getan, als wiirde er mit
seinem Spazierstock auf Krihen schieffen. Thm brach schlicht
und ergreifend das Herz.

Vogel und andere Tiere waren Old Filth wichtig. Der Lei-
ter seiner alten Prep School hatte ihm vor Urzeiten viel tiber
Vogel beigebracht. Es waren die Vogel und die Sprache der
Natur und dieser Schulleiter — »Sir« — gewesen, die ihn vom
Stottern seiner grisslichen Kindheit erlost und ihn befihigt
hatten, Rechtsanwalt zu werden.

Sein Haus, »Dexters«, lag in einer kleinen Senke abseits des
Hiigels, auf dem das Dorflag, und war von Vogeln umschwirrt
und von Biumen umstanden. An derselben Abzweigung von
der Strafle, aber jenseits des Tores zu seiner Einfahrt und au-
Ber Sicht stand Veneerings Haus oben auf dem Hiigel. Venee-
rings Biaume waren grofier und dunkler, aber die Krihen igno-
rierten sie. Krihen, dachte Old Filth, suchen sich ihre Freunde
aus. Sie lassen einen Freund nur dann im Stich, wenn sie eine
Vorahnung von Ungliick haben. Abends vor dem Einschla-
fen und morgens nach dem Aufwachen lag Filth stocksteif in
seinem Bett, den gestreiften Thermo-Pyjama ordentlich zu-
geknopft, das Taschentuch in der Brusttasche akkurat gefal-
tet, lauschte dem energischen Geschrei der Krihen und lief}
sich davon trosten. Solange er ihre leidenschaftlichen Dispute
horte, vermisste er sein Leben vor Gericht nicht.

Er wiinschte sich nur manchmal, siec wiren etwas sauberer.
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Thre Nester waren alt und riesig, baufillig und verdrecke. Filth
hingegen war ostentativ sauber. Seine Finger- und Fufinigel
schimmerten wie Perlmutt (alle sechs Wochen kam die Fufi-
pflege ins Haus; fiinfundzwanzig Pfund), und sein Haar war
immer noch nicht grau, sondern lockig und bronzefarben.
Seine Haut hatte noch das alte Strahlen und kaum Falten. Er
roch — ziemlich aufregend — nach Teerseife, die in manchen
Teilen des Landes immer schwerer zu bekommen war.

»Er muss irgendetwas zu verbergen gehabt haben«, sagten
die jungen Anwilte. »Eine Leiche im Keller.« — »Was, Old
Filth? Niemals!«, riefen andere. Sie hatten natiirlich unrecht.
Eddie Feathers QC hatte so viel zu verbergen wie jeder an-
dere auch.

Aber was auch immer es war, es hatte bestimmt nichts mit
Geld zu tun. Er sprach nie dariiber. Er war durch und durch
ein Gentleman. Er musste eimerweise Geld gehabt haben.
Eimer um Eimer um Eimer, dank seiner langen internationa-
len Karriere. Und er gab nichts aus, oder jedenfalls nicht viel.
Vielleicht ein bisschen mehr als der mysteriose Veneering ne-
benan. Filth war nicht eitel. Er ging in teuren Tweedanziigen
spazieren, aber sie waren schr alt. Er war kein besonders ver-
gniigter Mensch, aber auch nie aufgeblasen. Falls er je tiber
seine gutorganisierten Millionen nachdachte, die von unfehl-
baren Brokern verwaltet wurden, dann jedenfalls nicht viel.
Er witzelte gelegentlich dariiber. »Oh ja, ich habe den ganzen
hinreiffenden Osten besessen«, sagte er manchmal, »ha-ha«,
was ein Zitat von Sir war, seinem Schulleiter.

Er ging nie ins Theater, und er las keine Gedichte, denn er

weinte zu leicht.

Nach einer Weile befiel ihn eine Lethargie. Filth hatte keine

Energie, auch nur iiber einen Umzug nachzudenken. Und
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vielleicht ging es seinem alten Feind am Ende der anderen
Einfahrt genauso. Sie begegneten sich nie. Wenn sie einander
gelegentlich von weitem bei ihren Nachmittagsspaziergingen
auf den Feldwegen sahen, schauten sie weg.

Dann, nach einem Jahr oder so, musste etwas passiert sein.
Es wurde nicht dartiber gesprochen, nicht mal im Dorfladen,
aber es gab ein paar erstaunliche Sichtungen, und man hor-
te das alte Oberschichts-Englisch, ein Stakkato zwischen den
Glockenhyazinthen im Wald. Es war an einem verschneiten
Weihnachtstag passiert. Und es dauerte nicht lang, da wurde
berichtet, die beiden alten Zausel wiirden donnerstags zu-
sammen Schach spielen. Als Terry Veneering nach einem li-
cherlichen Abenteuer starb — auf Malta mit dem Fuff in ein
Loch geraten, in der Folge eine Thrombose —, sagte Edward
Feathers: »Alter Trottel. Viel zu alt fiir sowas. Habe ich ihm
auch gesagt«, aber er war selbst tiberrascht, wie sehr er ihn
vermisste.

Dennoch weigerte er sich, Veneerings Trauerfeier in der
Temple Church in London zu besuchen. Es hitte Bemerkun-
gen gegeben, und Bettys Name wire gefallen. Bei allem re-
kordverdichtigen Benehmen war Old Filth doch kein Schau-
spicler. Nie gewesen. Er blieb an dem Tag allein zu Hause,
machte sich Notizen zur Neuausgabe von Hudson iiber Ban-
recht, mit dessen Uberarbeitung man ihn schmeichelhafter-
weise einige Jahre zuvor beauftragt hatte. Zum Abendessen
nahm er einen Whisky und eine Scheibe Braten zu sich und
horte die Nachrichten. Als er die Autos der Trauergiste aus
dem Dorfvon Tisbury Station zuriickkehren horte, spiirte er
ihre Missbilligung wegen seiner Abwesenheit wie einen nas-
sen Lappen im Gesicht. Er blitterte um.

Niemand kam an diesem Abend zu ihm, nicht mal die alte

Sexbombe Chloe, die stindig mit Shepherd’s Pies auf seiner

12



Schwelle stand. Auch nicht sein Girtner oder die Zugehfrau,
die gemeinsam im Pick-up des Girtners zur Trauerfeier nach
London und zuriick gefahren waren. Und auch Dulcie nicht,
die auf Privilege Hill wohnte und inzwischen seine ilteste
Freundin war, die Witwe eines reizenden alten Anwalts aus
Hongkong, der schon vor Jahren gestorben war, viel beklagt
und viel betrauert. Dulcie war eine winzige, etwas einfiltige
Frau und die Grande Dame des Dorfes.

»Sollen sie doch denken, was sie wollen«, sagte Old Filth
in seinen doppelten Whisky. »So etwas ficht mich nicht mehr
an.«

Im Jahr darauf flog er ganz allein an seinen Geburtsort,
den er immer noch Malaya nannte, und starb, als er aus dem

Flugzeug trat.



2. Kapitel

Und so machte sich das Dorf Donhead St. Ague an einem
Morgen im Mirz auf den Weg zur zweiten Trauerfeier inner-
halb eines Jahres. Die erste war fiir Veneering gewesen, die
zweite fiir Filth, wieder in der Temple Church, und so stan-
den sie wieder in Tisbury Junction auf dem Bahnsteig und
warteten auf den Zug nach London. Auf den vorderen Plit-
zen standen eine Gruppe von vier und eine Gruppe von drei
Leuten, alle dunkel und korrekt gekleidet, aber an entgegen-
gesetzten Enden des Bahnsteigs, denn sie waren zwar Nach-
barn, aber nicht gerade Freunde.

Die Vierergruppe hatte kiirzlich Veneerings Haus gekauft,
das von der Strafe aus nicht zu schen war, aber man wusste,
dass es ebenso dreist, extravagant und hisslich war wie sein
alter Besitzer und sich — ebenfalls so wie er — aufler Sicht-
weite hielt. Die Gruppe bestand aus Vater, Mutter, Sohn und
Tochter, ganz gewohnliche Leute, wobei man aus irgendeinem
Grund davon ausging, dass der Vater so etwas wie ein Intel-
lektueller war.

Am vorderen Ende des Zuges wartete die Dorfilteste: Dul-
cie, die Witwe, mit ihrer Tochter Susan und ihrem zwolfjih-
rigen Enkel Herman, einem ernsthaften amerikanischen Jun-
gen, der seine Meinung immer sehr frei duflerte. Dulcie war
halb so grof} wie er, eine winzige Frau in grauem Moleskin
und einem Hut, der auch aus den Federn der Dorfkrihen
hitte gemacht worden sein konnen. Sie hatte ihn vierzig Jah-

re zuvor auf der Bond Street gekauft, fiir die Geburtstagsfei-
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er der Queen in Daressalam, wo Dulcies Mann damals, selbst
wenn es um Hinrichtungen ging, ein entspannter und zufrie-
dener Richter gewesen war.

Susan, Dulcies stimmige Tochter, war eine lustlose Person
und mit einem unsichtbaren Mann verheiratet, der sich nur
selten aus Boston, Massachusetts wegbewegte. Grofimutter,
Mutter und Sohn wiirden erster Klasse und auf reservierten
Plitzen reisen.

Die Vierergruppe, die in ihrem ganzen Leben noch kei-
nen Platz fiir irgendetwas reserviert hatte, stapfte geriusch-
voll herum und wartete darauf, sich im letzten Waggon einen
Platz zu erkimpfen und notfalls die ganze Strecke bis Water-
loo zwischen all den Leuten zu stehen, die tiber den Feier-
tag in Weymouth gewesen und betrunken waren oder unter
Drogen standen oder sangen und Smoothies tranken. Eini-
ge der titowierten jungen Minner trugen Frauenkleider. Die
wiirden der alten Dulcie jedenfalls erspart bleiben. Sie hatte
Herzgeriusche.

Die Dreiergruppe machte es sich in der ersten Klasse be-
quem. Susan vernichtete das Kreuzwortritsel im Daily Tele-
graph, warf es schon Minuten spiter vollstindig ausgefiillt
beiseite und sagte: »Ich weifl gar nicht, warum wir da hinfah-
ren. Uns steckt doch noch Veneerings Feier in den Knochen.«

»Also, mir nicht«, sagte Dulcie. »Das war doch ganz nett.«

»Es ist nicht gut fiir dich, Ma. So viel Tod. In deinem Al-
ter.«

»Ach, ich weifl nicht«, sagte Dulcie. »Da bleibt man mit
den anderen in Kontakt!«

»Ich bin ja nicht so scharf auf Kontakt.«

»Ich weifl, Schatz«, sagte Dulcie, sah ihren Enkel an und
fragte sich, wie er eigentlich entstanden war.

»Ich glaube kaum, dass da irgendjemand sein wird, an den
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wir uns tiberhaupt erinnern. Filth war ja deutlich dlter als du.
Und du hast direkt aus der Schule weg geheiratet.«

»Hab ich das? Du lieber Himmelx, sagte Dulcie.

»Mag, sagte Susan und beriihrte erstaunlicherweise die
Hand ihrer Mutter. »Nimm es dir nicht zu Herzen, wenn

niemand da ist. In seinem Alter. Veneering war jiinger. «

Aber die Kirche war tiberraschend voll. Es waren junge Leute
da — wer auch immer sie sein mochten — und Leute, die iiber-
haupt nicht wie Anwilte aussahen. Gruppen schienen sich zu-
sammenzufinden, nickten und lichelten einander zu. Manche
wirkten hoflich tiberrascht, andere glotzten unverhohlen. Ein
Zwerg war da. Natiirlich. Er war jahrzehntelang Filths be-
ratender Anwalt gewesen. Der musste doch lingst tot sein?
Aber er saff hier, die Beine von sich gestreckt, das Gesicht so
runzlig wie eine alte Walnuss, einen grofien, braunen Filzhut
auf den Knien. Er safd auf einem der Plitze, die fiir die hohere
Anwaltschaft reserviert waren, und weigerte sich, den Platz
zu wechseln.

Der intellektuelle Familienvater fliisterte seiner Frau zu, der
Zwerg sei ein Promi und sie solle es den Kindern sagen und
ihnen einschirfen, ihn sich gut anzugucken. »Der muss bald
hundert sein. Da kénnen sie noch ihren Enkeln von erzih-
len. Er soll schon zehnmal tot gewesen sein. Hatte irgendeine
Art von Macht tiber Filth.« Die Kinder wirkten nicht wei-
ter beeindruckt, das Midchen fragte, ob die Queen ebenfalls
komme.

Eine Bank war besetzt von mehreren Generationen einer
Familie mit der sonderbaren Pigmentierung von Expats. Ki-
sebleiche Briten. Eine Reihe mit Straits-Chinesen und ein
paar Japaner, die wegen ihrer Handys ermahnt wurden. Ganz

hinten in der Kirche streifte ein sehr grofier, trauriger Mann
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herum, zwischen den mittelalterlichen Rittern, die dort mit
gebrochenen Schwertern und Nasen auf dem Boden lagen.
»Kronanwilte?«, fragten die Kinder, aber der intellektuelle
Vater war sich nicht sicher. Der alte Mann weigerte sich, sich
auf einen ehrenvolleren Platz setzen zu lassen; wie sich he-
rausgestellt hatte, war er mal Vizekanzler in Cambridge ge-
wesen.

Old Filths Girtner und die Zugehfrau waren da, sie hat-
ten den Pick-up diesmal im Temple Inn geparkt und gerade
im Cheshire Cheese in der Strand ein Mittagessen mit allen
Schikanen zu sich genommen. Und dann war da eine sehr
alte, grofigewachsene Frau in einem langen, blassrosa Seiden-
mantel, die gerade erst ankam und zwischen die Orientalen
schliipfte, als der Chor und die Orgel das Eingangslied an-
stimmten.

»Das war bestimmt seine Geliebte«, sagte der Intellektuelle.

»Das ist hochstens noch ihr Geistx, sagte seine Frau.

Und dann sangen sie alle »I vow to thee my country«, auch
wenn das fiir Old Filth, der an einem schwarzen Fluss im Ur-
wald von Malaysia geboren und in den Armen einer kind-
lichen Ayah grofigeworden war, von den nichtlichen Klin-
gen des Wassers und der Biume und unsichtbarer Kreaturen
gewiegt und von verschiedensten Gottern behiitet, niemals

England gewesen war.
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3. Kapitel

Nach dem Gottesdienst wollte die alte Dulcie nicht mehr lan-
ge beim Beerdigungskaffee in der Parliament Chamber auf
der anderen Seite des Temple Yard bleiben. Die Gespriche
schwollen zu einem ganzen Chor an, als sie alle aus der Kirche
stromten. Der Zwerg wurde in einem protzigen Wagen da-
vongefahren und warf seinen Hut in die Menge wie ein Held.
Menschenstrome schoben sich die Treppe zur Inner Temple
Hall hinauf Richtung Champagner. Dulcie hielt sich an Su-
sans Arm fest; drinnen, in der Anwaltskammer, beobachte-
te sie die Leute, wie sie einander verunsichert betrachteten,
bevor sie sich ins Getiimmel stiirzten. Sie beobachtete sie,
wie sie einander beobachteten, verstohlen, aus der Ferne. Sie
registrierte, wie sie einander mit durchaus unterschiedlicher
Emphase nach dem Namen fragten. Sie sah ein paar Dinge,
die ihr in letzter Zeit Sorgen gemacht hatten. Und nebenbei
spielte sich noch vieles ab, was siec zum ersten Mal bemerkte
oder zum ersten Mal analysierte, obwohl sie wusste, dass es
alltiglich war — Gewohnheiten wie der Blick auf die Uhr oder
das Ausstrecken einer Hand. Aber was um alles in der Welt
bedeutete es?

Sie war sicher, dass sie viele der in ihrem Blickfeld auftau-
chenden plaudernden Gesichter gekannt hitte, wenn sie den
Schleier aus Runzeln und Falten hiitte heben kénnen. Und
diese komische papierartige, trockene Haut! »Ich fiirchte, das
waren die ganzen Zigaretten«, sagte sie zu einer vorbeikom-

menden Frau in rosa Seide. Die Frau verschwand auch gleich
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wieder von der Bithne. In einer Ecke schienen ein paar Riipel
den Hut des Zwergs herumzureichen, und es wurde gejubelt.
»Cowboys«, sagte sie. »Hier geht es ja zu wie im Saloon.« Sie
ging zu den herrlichen, hohen Fenstern und horte tiberall halb
vertraute Stimmen und die Namen alter Freunde, von denen
bedauert wurde, dass sie schon so lange nicht mehr da waren.

Aber fiir sie waren sie noch nicht verschwunden. Nie-
mals! Dulcie hatte nach dem Vorbild ihrer Mutter seit der
Schulzeit simtliche Adressbiicher und Geburtstagskalender
aufbewahrt, ebenso wie ein verschlissenes Vorkriegs-Auto-
grammbuch. Einige Namen waren auf den Seiten schon ver-
blichen. Manche hatte Susan rigoros durchgestrichen. (»Aber
in Wingfield waren immer Vansittarts!« — »Susan, streich die
nicht durch! Ich schicke ihnen eine Weihnachtskarte.«) Ich
muss mal dieses E-Mail lernen, dachte sie. Morgen. »Susan —
koénnen wir bitte nach Hause fahren?«

Susan holte den Mantel ihrer Mutter. Den Hut hatte Dul-
cie natiirlich aufbehalten. Er warf einen angenehm fedrigen
Schatten, aber sie wiinschte sich, zur jungen Generation zu
gehoren, die den Hut in der Garderobe gelassen hitte, um
zu zeigen, dass ihr Haar nicht, wie bei den meisten anderen,
oben diinn wurde. Aber das wagte sie nicht. Ihr Pelzmantel
war teuer und leicht wie Wolle und roch nach »Evening in Pa-
ris«, was den ein oder anderen alten Nasenfliigel beben lief3,
als sie vorbeiging.

Ein Taxi zur Waterloo Station war gerufen worden, und
Herman wurde gefunden. Der Junge stand grof} und schwer-
fillig da und sah in Richtung der Themse tiber die Temple
Gardens hinweg, »wo sie«, erklirte er seiner Groffmutter,
»wie du ja sicher weifdt, die Rosenkriege organisiert haben«.

»So ein hervorragender Limonensaft«, sagte Dulcie. »Den

haben wir im Krieg vielleicht vermisst!«
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Herman sah sie finster an und sagte, heutzutage hitten
wohl wirklich nur noch Amerikaner ein Geschichtsbewusst-
sein.

»Dabei haben die ja nicht mal besonders viel Geschichte«,
sagte Dulcie.

»Genieflen Sie die romantische Aussicht?«, fragte der che-
malige Vizekanzler, der gerade vorbeikam. »Hallo, Dulcie.
Ich bin Cumberledge. Eddie und ich waren zusammen in
Wales.«

»Wie schon«, sagte Dulcie. »Das soll ja jetzt Cumbria hei-
Ben. So affig. Herman, Schatz, ich denke, wir gehen.«

»Die Themse hat mal so gestunken, dass sie aus dem House
of Commons auszichen mussten«, sagte Herman.

»Heute stinkt es da auch manchmal ziemlich«, sagte ein
neuer Queen’s Counsel, der gerade mit einem schwappenden
Glas Wein in der Hand vorbeikam.

»Das miissten Sie schon niher erliutern«, sagte Herman,
aber der Anwalt war schon vorbei. »Granny, niemand spricht
mit mir!«

»Warum sollten sie?«

»Und Musik gibt es auch nicht.«

»Ich glaube kaum, dass Old Filth ein grofier Musiklieb-
haber war, Schatz.«

»Veneering schon. Ich mochte Mr Veneering sowieso lie-
ber.«

»Das sagst du immer«, sagte seine Grofimutter. »Ich weif}
gar nicht, wieso du ihn tiberhaupt kanntest. Und er hief} Sir
Terence. Sir Terry Veneering.«

»Granny, ich war neun. Er war bei euch zu Hause. Seine
Haare waren wie Bindfiden und knallgelb. Er hat auf eurem
Klavier Blues gespielt. Weifit du nicht mehr? Da war noch

so ein schrecklicher Typ da, Winston Smith oder so. Wie in
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