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Es ist Abscheu auf den ersten Blick, der Edward Feathers
und Terry Veneering, die glänzendsten Juristen des Empire,
ein Leben lang verbindet. Als ebenbürtig brillante Gegner
in zahllosen Prozessen hassen sie einander schon, bevor sie
sich in dieselbe Frau verlieben. Und es wird ein Leben lang
dauern, bis sie bemerken, dass sie ebenso gut Freunde sein
könnten. Was hat Feathers Frau Betty so angezogen an Ve-
neering, dem Mann mit dem weißblonden Haar, der mit der
schönsten Frau und Tochter der reichsten Familie Hong-
kongs verheiratet ist?
Mit weiser Gelassenheit erzählt Jane Gardam von einer bi-
zarren Kindheit, der Fähigkeit zur Liebe und einer späten
Freundschaft.

Jane Gardam wurde 1928 in North Yorkshire/England ge-
boren und lebt heute in East Kent. Als einzige Schriftstellerin
wurde sie gleich zweimal mit dem Whitebread/Costa Award
ausgezeichnet. Mit ›Letzte Freunde‹ stand sie auf der Short-
list des Folio Prize 2014.
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1. Kapitel

Die Titanen waren nicht mehr. Sie hatten ihre letzte Reise
angetreten. Edward Feathers, unter dem liebevoll gemeinten
Spitznamen Filth (Failed in London, Try Hongkong) be-
kannt, und Sir Terence Veneering, die beiden größten Ko-
ryphäen im englischen und internationalen Baurecht und
erfahrensten Experten im rechtlichen Umgang mit Umwelt-
schäden. Ihre gut eingetragenen Rüstungen waren ohne gro-
ßes Scheppern von ihnen abgefallen, und das beschauliche
Dorf in Dorset, in dem sie sich mit wenigen Jahren Abstand
zur Ruhe gesetzt hatten (rein zufällig, denn sie hatten einan-
der mehr als fünfzig Jahre lang gehasst), trauerte um sie und
fragte sich, wer wohl vornehm genug sein würde, um ihre
Häuser zu kaufen.

Wie sie sich gehasst hatten! Mehr als ein halbes Jahrhun-
dert lang hatten sie Gift und Galle gespien, Aug in Auge, Hec-
tor und Achilles, meist auf Schlachtfeldern fern der Heimat,
wo sie – je nach Mandanten – große, kaputte Brücken, umkip-
pende Stauseen, bröckelnde neue Passstraßen, Kläranlagen,
Windparks, Staustufen oder die lecken Swimmingpools ir-
gendwelcher Mogule verteidigten oder verhinderten. Dass sie
im hohen Alter zufällig Nachbarhäuser in einem Dorf kauften,
in dem sonst überhaupt nichts los war, mussten sich gelang-
weilte Götter an einem tristen Tag auf dem Olymp ausgedacht
haben, um die juristische Welt zum Lachen zu bringen.

Es war allerdings ein leicht betretenes Lachen, denn es hieß
seit Jahren – nun ja, jeder wusste –, dass Edward Feathers’
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verstorbene Frau Sir Terrys Geliebte gewesen war. Oder viel-
leicht nicht gerade die Geliebte. Aber irgend so etwas. Etwas
war zwischen ihnen gewesen. Liebe.

Elizabeth – Betty – Feathers war, ein paar Jahre bevor Sir
Terry nebenan einzog, gestorben.

Ihr Mann, Old Filth, Sir Edward, ein Baum von einem
Mann, hatte derweil auf der Terrasse gesessen, einen Gin To-
nic neben sich auf dem Tisch, und so getan, als würde er mit
seinem Spazierstock auf Krähen schießen. Ihm brach schlicht
und ergreifend das Herz.

Vögel und andere Tiere waren Old Filth wichtig. Der Lei-
ter seiner alten Prep School hatte ihm vor Urzeiten viel über
Vögel beigebracht. Es waren die Vögel und die Sprache der
Natur und dieser Schulleiter – »Sir« – gewesen, die ihn vom
Stottern seiner grässlichen Kindheit erlöst und ihn befähigt
hatten, Rechtsanwalt zu werden.

Sein Haus, »Dexters«, lag in einer kleinen Senke abseits des
Hügels, auf dem das Dorf lag, und war von Vögeln umschwirrt
und von Bäumen umstanden. An derselben Abzweigung von
der Straße, aber jenseits des Tores zu seiner Einfahrt und au-
ßer Sicht stand Veneerings Haus oben auf dem Hügel. Venee-
rings Bäume waren größer und dunkler, aber die Krähen igno-
rierten sie. Krähen, dachte Old Filth, suchen sich ihre Freunde
aus. Sie lassen einen Freund nur dann im Stich, wenn sie eine
Vorahnung von Unglück haben. Abends vor dem Einschla-
fen und morgens nach dem Aufwachen lag Filth stocksteif in
seinem Bett, den gestreiften Thermo-Pyjama ordentlich zu-
geknöpft, das Taschentuch in der Brusttasche akkurat gefal-
tet, lauschte dem energischen Geschrei der Krähen und ließ
sich davon trösten. Solange er ihre leidenschaftlichen Dispute
hörte, vermisste er sein Leben vor Gericht nicht.

Er wünschte sich nur manchmal, sie wären etwas sauberer.
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Ihre Nester waren alt und riesig, baufällig und verdreckt. Filth
hingegen war ostentativ sauber. Seine Finger- und Fußnägel
schimmerten wie Perlmutt (alle sechs Wochen kam die Fuß-
pflege ins Haus; fünfundzwanzig Pfund), und sein Haar war
immer noch nicht grau, sondern lockig und bronzefarben.
Seine Haut hatte noch das alte Strahlen und kaum Falten. Er
roch – ziemlich aufregend – nach Teerseife, die in manchen
Teilen des Landes immer schwerer zu bekommen war.

»Er muss irgendetwas zu verbergen gehabt haben«, sagten
die jungen Anwälte. »Eine Leiche im Keller.« – »Was, Old
Filth? Niemals!«, riefen andere. Sie hatten natürlich unrecht.
Eddie Feathers QC hatte so viel zu verbergen wie jeder an-
dere auch.

Aber was auch immer es war, es hatte bestimmt nichts mit
Geld zu tun. Er sprach nie darüber. Er war durch und durch
ein Gentleman. Er musste eimerweise Geld gehabt haben.
Eimer um Eimer um Eimer, dank seiner langen internationa-
len Karriere. Und er gab nichts aus, oder jedenfalls nicht viel.
Vielleicht ein bisschen mehr als der mysteriöse Veneering ne-
benan. Filth war nicht eitel. Er ging in teuren Tweedanzügen
spazieren, aber sie waren sehr alt. Er war kein besonders ver-
gnügter Mensch, aber auch nie aufgeblasen. Falls er je über
seine gutorganisierten Millionen nachdachte, die von unfehl-
baren Brokern verwaltet wurden, dann jedenfalls nicht viel.
Er witzelte gelegentlich darüber. »Oh ja, ich habe den ganzen
hinreißenden Osten besessen«, sagte er manchmal, »ha-ha«,
was ein Zitat von Sir war, seinem Schulleiter.

Er ging nie ins Theater, und er las keine Gedichte, denn er
weinte zu leicht.

Nach einer Weile befiel ihn eine Lethargie. Filth hatte keine
Energie, auch nur über einen Umzug nachzudenken. Und
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vielleicht ging es seinem alten Feind am Ende der anderen
Einfahrt genauso. Sie begegneten sich nie. Wenn sie einander
gelegentlich von weitem bei ihren Nachmittagsspaziergängen
auf den Feldwegen sahen, schauten sie weg.

Dann, nach einem Jahr oder so, musste etwas passiert sein.
Es wurde nicht darüber gesprochen, nicht mal im Dorfladen,
aber es gab ein paar erstaunliche Sichtungen, und man hör-
te das alte Oberschichts-Englisch, ein Stakkato zwischen den
Glockenhyazinthen im Wald. Es war an einem verschneiten
Weihnachtstag passiert. Und es dauerte nicht lang, da wurde
berichtet, die beiden alten Zausel würden donnerstags zu-
sammen Schach spielen. Als Terry Veneering nach einem lä-
cherlichen Abenteuer starb – auf Malta mit dem Fuß in ein
Loch geraten, in der Folge eine Thrombose –, sagte Edward
Feathers: »Alter Trottel. Viel zu alt für sowas. Habe ich ihm
auch gesagt«, aber er war selbst überrascht, wie sehr er ihn
vermisste.

Dennoch weigerte er sich, Veneerings Trauerfeier in der
Temple Church in London zu besuchen. Es hätte Bemerkun-
gen gegeben, und Bettys Name wäre gefallen. Bei allem re-
kordverdächtigen Benehmen war Old Filth doch kein Schau-
spieler. Nie gewesen. Er blieb an dem Tag allein zu Hause,
machte sich Notizen zur Neuausgabe von Hudson über Bau­
recht, mit dessen Überarbeitung man ihn schmeichelhafter-
weise einige Jahre zuvor beauftragt hatte. Zum Abendessen
nahm er einen Whisky und eine Scheibe Braten zu sich und
hörte die Nachrichten. Als er die Autos der Trauergäste aus
dem Dorf von Tisbury Station zurückkehren hörte, spürte er
ihre Missbilligung wegen seiner Abwesenheit wie einen nas-
sen Lappen im Gesicht. Er blätterte um.

Niemand kam an diesem Abend zu ihm, nicht mal die alte
Sexbombe Chloe, die ständig mit Shepherd’s Pies auf seiner
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Schwelle stand. Auch nicht sein Gärtner oder die Zugehfrau,
die gemeinsam im Pick-up des Gärtners zur Trauerfeier nach
London und zurück gefahren waren. Und auch Dulcie nicht,
die auf Privilege Hill wohnte und inzwischen seine älteste
Freundin war, die Witwe eines reizenden alten Anwalts aus
Hongkong, der schon vor Jahren gestorben war, viel beklagt
und viel betrauert. Dulcie war eine winzige, etwas einfältige
Frau und die Grande Dame des Dorfes.

»Sollen sie doch denken, was sie wollen«, sagte Old Filth
in seinen doppelten Whisky. »So etwas ficht mich nicht mehr
an.«

Im Jahr darauf flog er ganz allein an seinen Geburtsort,
den er immer noch Malaya nannte, und starb, als er aus dem
Flugzeug trat.
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2. Kapitel

Und so machte sich das Dorf Donhead St. Ague an einem
Morgen im März auf den Weg zur zweiten Trauerfeier inner-
halb eines Jahres. Die erste war für Veneering gewesen, die
zweite für Filth, wieder in der Temple Church, und so stan-
den sie wieder in Tisbury Junction auf dem Bahnsteig und
warteten auf den Zug nach London. Auf den vorderen Plät-
zen standen eine Gruppe von vier und eine Gruppe von drei
Leuten, alle dunkel und korrekt gekleidet, aber an entgegen-
gesetzten Enden des Bahnsteigs, denn sie waren zwar Nach-
barn, aber nicht gerade Freunde.

Die Vierergruppe hatte kürzlich Veneerings Haus gekauft,
das von der Straße aus nicht zu sehen war, aber man wusste,
dass es ebenso dreist, extravagant und hässlich war wie sein
alter Besitzer und sich – ebenfalls so wie er – außer Sicht-
weite hielt. Die Gruppe bestand aus Vater, Mutter, Sohn und
Tochter, ganz gewöhnliche Leute, wobei man aus irgendeinem
Grund davon ausging, dass der Vater so etwas wie ein Intel-
lektueller war.

Am vorderen Ende des Zuges wartete die Dorfälteste: Dul-
cie, die Witwe, mit ihrer Tochter Susan und ihrem zwölfjäh-
rigen Enkel Herman, einem ernsthaften amerikanischen Jun-
gen, der seine Meinung immer sehr frei äußerte. Dulcie war
halb so groß wie er, eine winzige Frau in grauem Moleskin
und einem Hut, der auch aus den Federn der Dorfkrähen
hätte gemacht worden sein können. Sie hatte ihn vierzig Jah-
re zuvor auf der Bond Street gekauft, für die Geburtstagsfei-
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er der Queen in Daressalam, wo Dulcies Mann damals, selbst
wenn es um Hinrichtungen ging, ein entspannter und zufrie-
dener Richter gewesen war.

Susan, Dulcies stämmige Tochter, war eine lustlose Person
und mit einem unsichtbaren Mann verheiratet, der sich nur
selten aus Boston, Massachusetts wegbewegte. Großmutter,
Mutter und Sohn würden erster Klasse und auf reservierten
Plätzen reisen.

Die Vierergruppe, die in ihrem ganzen Leben noch kei-
nen Platz für irgendetwas reserviert hatte, stapfte geräusch-
voll herum und wartete darauf, sich im letzten Waggon einen
Platz zu erkämpfen und notfalls die ganze Strecke bis Water-
loo zwischen all den Leuten zu stehen, die über den Feier-
tag in Weymouth gewesen und betrunken waren oder unter
Drogen standen oder sangen und Smoothies tranken. Eini-
ge der tätowierten jungen Männer trugen Frauenkleider. Die
würden der alten Dulcie jedenfalls erspart bleiben. Sie hatte
Herzgeräusche.

Die Dreiergruppe machte es sich in der ersten Klasse be-
quem. Susan vernichtete das Kreuzworträtsel im Daily Tele­
graph, warf es schon Minuten später vollständig ausgefüllt
beiseite und sagte: »Ich weiß gar nicht, warum wir da hinfah-
ren. Uns steckt doch noch Veneerings Feier in den Knochen.«

»Also, mir nicht«, sagte Dulcie. »Das war doch ganz nett.«
»Es ist nicht gut für dich, Ma. So viel Tod. In deinem Al-

ter.«
»Ach, ich weiß nicht«, sagte Dulcie. »Da bleibt man mit

den anderen in Kontakt!«
»Ich bin ja nicht so scharf auf Kontakt.«
»Ich weiß, Schatz«, sagte Dulcie, sah ihren Enkel an und

fragte sich, wie er eigentlich entstanden war.
»Ich glaube kaum, dass da irgendjemand sein wird, an den
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wir uns überhaupt erinnern. Filth war ja deutlich älter als du.
Und du hast direkt aus der Schule weg geheiratet.«

»Hab ich das? Du lieber Himmel«, sagte Dulcie.
»Ma«, sagte Susan und berührte erstaunlicherweise die

Hand ihrer Mutter. »Nimm es dir nicht zu Herzen, wenn
niemand da ist. In seinem Alter. Veneering war jünger.«

Aber die Kirche war überraschend voll. Es waren junge Leute
da – wer auch immer sie sein mochten – und Leute, die über-
haupt nicht wie Anwälte aussahen. Gruppen schienen sich zu-
sammenzufinden, nickten und lächelten einander zu. Manche
wirkten höflich überrascht, andere glotzten unverhohlen. Ein
Zwerg war da. Natürlich. Er war jahrzehntelang Filths be-
ratender Anwalt gewesen. Der musste doch längst tot sein?
Aber er saß hier, die Beine von sich gestreckt, das Gesicht so
runzlig wie eine alte Walnuss, einen großen, braunen Filzhut
auf den Knien. Er saß auf einem der Plätze, die für die höhere
Anwaltschaft reserviert waren, und weigerte sich, den Platz
zu wechseln.

Der intellektuelle Familienvater flüsterte seiner Frau zu, der
Zwerg sei ein Promi und sie solle es den Kindern sagen und
ihnen einschärfen, ihn sich gut anzugucken. »Der muss bald
hundert sein. Da können sie noch ihren Enkeln von erzäh-
len. Er soll schon zehnmal tot gewesen sein. Hatte irgendeine
Art von Macht über Filth.« Die Kinder wirkten nicht wei-
ter beeindruckt, das Mädchen fragte, ob die Queen ebenfalls
komme.

Eine Bank war besetzt von mehreren Generationen einer
Familie mit der sonderbaren Pigmentierung von Expats. Kä-
sebleiche Briten. Eine Reihe mit Straits-Chinesen und ein
paar Japaner, die wegen ihrer Handys ermahnt wurden. Ganz
hinten in der Kirche streifte ein sehr großer, trauriger Mann
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herum, zwischen den mittelalterlichen Rittern, die dort mit
gebrochenen Schwertern und Nasen auf dem Boden lagen.
»Kronanwälte?«, fragten die Kinder, aber der intellektuelle
Vater war sich nicht sicher. Der alte Mann weigerte sich, sich
auf einen ehrenvolleren Platz setzen zu lassen; wie sich he-
rausgestellt hatte, war er mal Vizekanzler in Cambridge ge-
wesen.

Old Filths Gärtner und die Zugehfrau waren da, sie hat-
ten den Pick-up diesmal im Temple Inn geparkt und gerade
im Cheshire Cheese in der Strand ein Mittagessen mit allen
Schikanen zu sich genommen. Und dann war da eine sehr
alte, großgewachsene Frau in einem langen, blassrosa Seiden-
mantel, die gerade erst ankam und zwischen die Orientalen
schlüpfte, als der Chor und die Orgel das Eingangslied an-
stimmten.

»Das war bestimmt seine Geliebte«, sagte der Intellektuelle.
»Das ist höchstens noch ihr Geist«, sagte seine Frau.
Und dann sangen sie alle »I vow to thee my country«, auch

wenn das für Old Filth, der an einem schwarzen Fluss im Ur-
wald von Malaysia geboren und in den Armen einer kind-
lichen Ayah großgeworden war, von den nächtlichen Klän-
gen des Wassers und der Bäume und unsichtbarer Kreaturen
gewiegt und von verschiedensten Göttern behütet, niemals
England gewesen war.
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3. Kapitel

Nach dem Gottesdienst wollte die alte Dulcie nicht mehr lan-
ge beim Beerdigungskaffee in der Parliament Chamber auf
der anderen Seite des Temple Yard bleiben. Die Gespräche
schwollen zu einem ganzen Chor an, als sie alle aus der Kirche
strömten. Der Zwerg wurde in einem protzigen Wagen da-
vongefahren und warf seinen Hut in die Menge wie ein Held.
Menschenströme schoben sich die Treppe zur Inner Temple
Hall hinauf Richtung Champagner. Dulcie hielt sich an Su-
sans Arm fest; drinnen, in der Anwaltskammer, beobachte-
te sie die Leute, wie sie einander verunsichert betrachteten,
bevor sie sich ins Getümmel stürzten. Sie beobachtete sie,
wie sie einander beobachteten, verstohlen, aus der Ferne. Sie
registrierte, wie sie einander mit durchaus unterschiedlicher
Emphase nach dem Namen fragten. Sie sah ein paar Dinge,
die ihr in letzter Zeit Sorgen gemacht hatten. Und nebenbei
spielte sich noch vieles ab, was sie zum ersten Mal bemerkte
oder zum ersten Mal analysierte, obwohl sie wusste, dass es
alltäglich war – Gewohnheiten wie der Blick auf die Uhr oder
das Ausstrecken einer Hand. Aber was um alles in der Welt
bedeutete es?

Sie war sicher, dass sie viele der in ihrem Blickfeld auftau-
chenden plaudernden Gesichter gekannt hätte, wenn sie den
Schleier aus Runzeln und Falten hätte heben können. Und
diese komische papierartige, trockene Haut! »Ich fürchte, das
waren die ganzen Zigaretten«, sagte sie zu einer vorbeikom-
menden Frau in rosa Seide. Die Frau verschwand auch gleich
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wieder von der Bühne. In einer Ecke schienen ein paar Rüpel
den Hut des Zwergs herumzureichen, und es wurde gejubelt.
»Cowboys«, sagte sie. »Hier geht es ja zu wie im Saloon.« Sie
ging zu den herrlichen, hohen Fenstern und hörte überall halb
vertraute Stimmen und die Namen alter Freunde, von denen
bedauert wurde, dass sie schon so lange nicht mehr da waren.

Aber für sie waren sie noch nicht verschwunden. Nie-
mals! Dulcie hatte nach dem Vorbild ihrer Mutter seit der
Schulzeit sämtliche Adressbücher und Geburtstagskalender
aufbewahrt, ebenso wie ein verschlissenes Vorkriegs-Auto-
grammbuch. Einige Namen waren auf den Seiten schon ver-
blichen. Manche hatte Susan rigoros durchgestrichen. (»Aber
in Wingfield waren immer Vansittarts!« – »Susan, streich die
nicht durch! Ich schicke ihnen eine Weihnachtskarte.«) Ich
muss mal dieses E-Mail lernen, dachte sie. Morgen. »Susan –
können wir bitte nach Hause fahren?«

Susan holte den Mantel ihrer Mutter. Den Hut hatte Dul-
cie natürlich aufbehalten. Er warf einen angenehm fedrigen
Schatten, aber sie wünschte sich, zur jungen Generation zu
gehören, die den Hut in der Garderobe gelassen hätte, um
zu zeigen, dass ihr Haar nicht, wie bei den meisten anderen,
oben dünn wurde. Aber das wagte sie nicht. Ihr Pelzmantel
war teuer und leicht wie Wolle und roch nach »Evening in Pa-
ris«, was den ein oder anderen alten Nasenflügel beben ließ,
als sie vorbeiging.

Ein Taxi zur Waterloo Station war gerufen worden, und
Herman wurde gefunden. Der Junge stand groß und schwer-
fällig da und sah in Richtung der Themse über die Temple
Gardens hinweg, »wo sie«, erklärte er seiner Großmutter,
»wie du ja sicher weißt, die Rosenkriege organisiert haben«.

»So ein hervorragender Limonensaft«, sagte Dulcie. »Den
haben wir im Krieg vielleicht vermisst!«



20

Herman sah sie finster an und sagte, heutzutage hätten
wohl wirklich nur noch Amerikaner ein Geschichtsbewusst-
sein.

»Dabei haben die ja nicht mal besonders viel Geschichte«,
sagte Dulcie.

»Genießen Sie die romantische Aussicht?«, fragte der ehe-
malige Vizekanzler, der gerade vorbeikam. »Hallo, Dulcie.
Ich bin Cumberledge. Eddie und ich waren zusammen in
Wales.«

»Wie schön«, sagte Dulcie. »Das soll ja jetzt Cumbria hei-
ßen. So affig. Herman, Schatz, ich denke, wir gehen.«

»Die Themse hat mal so gestunken, dass sie aus dem House
of Commons ausziehen mussten«, sagte Herman.

»Heute stinkt es da auch manchmal ziemlich«, sagte ein
neuer Queen’s Counsel, der gerade mit einem schwappenden
Glas Wein in der Hand vorbeikam.

»Das müssten Sie schon näher erläutern«, sagte Herman,
aber der Anwalt war schon vorbei. »Granny, niemand spricht
mit mir!«

»Warum sollten sie?«
»Und Musik gibt es auch nicht.«
»Ich glaube kaum, dass Old Filth ein großer Musiklieb-

haber war, Schatz.«
»Veneering schon. Ich mochte Mr Veneering sowieso lie-

ber.«
»Das sagst du immer«, sagte seine Großmutter. »Ich weiß

gar nicht, wieso du ihn überhaupt kanntest. Und er hieß Sir
Terence. Sir Terry Veneering.«

»Granny, ich war neun. Er war bei euch zu Hause. Seine
Haare waren wie Bindfäden und knallgelb. Er hat auf eurem
Klavier Blues gespielt. Weißt du nicht mehr? Da war noch
so ein schrecklicher Typ da, Winston Smith oder so. Wie in


