
Leseprobe aus:

Markus Gasser

Das Königreich im Meer

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2013 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/3038153
http://www.rowohlt.de/buch/3038153
http://www.rowohlt.de/buch/3038153


Markus Gasser

DAS KÖNIGREICH
IM MEER
Daniel
Kehlmanns
Geheimnis

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg, August 2013
Copyright © 2010 by Wallstein Verlag, Göttingen
Umschlaggestaltung any.way, Cordula Schmidt
(Umschlagabbildung: Beowulf Sheehan)
Satz Quadraat PostScript, PageOne,
bei Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung Druckerei C. H. Beck, Nördlingen

Printed in Germany
ISBN 978 3 499 25852 7



«… Ultima Thule, diese Insel, geboren in der
trostlosen grauen See meines Herzwehs um dich …»
Vladimir Nabokov, Ultima Thule

«Wie ein Wahnsinniger sich für Gott hält,
so halten wir uns für sterblich.»
Pierre Delalande, Abhandlung über die Schatten

«I’m dead, then. Good.»
Tom Stoppard, The Invention of Love*
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I EIN LÄCHELN
VOM JENSEITIGEN UFER

Unter der Sonne

Was für Toren waren wir doch

Stellen wir uns vor, die Welt bestünde nur deshalb weiter, weil
die Toten sich an uns erinnern. Wir haben dort Platz genom-
men, wo sie sich einst niederließen, und nun beobachten sie
uns von ihrer Welt aus, stumm, aufmerksam, geduldig und ho-
heitlich, so wie wir bei jeder Lektüre eines Buches die imaginä-
ren Wesen der Literatur. Wenn wir im Bewußtsein eines sol-
chen Geisterpublikums leben würden – wäre unsere Welt,
diese hier, kostbarer für uns? Und was dächten diese Totenko-
mitees von uns, wenn sie in ihren Sitzungen ununterbrochen
über unsere Geschicke wachten? Wäre die irdische Welt kost-
bar für sie? Oder unsinniger noch, als sie ihnen vielleicht
bereits zu Lebzeiten erschienen war?

Als seine Frau nach schleppendem Elend an Kehlkopftuber-
kulose gestorben ist, findet sich der Maler Gospodin in Vla-
dimir Nabokovs Erzählung Ultima Thule nicht ab mit ihrem
Tod. Wo ist sie jetzt? Sein ganzes Denken stürzt in jenes Loch,
das ihr Verschwinden in sein Dasein gerissen hat, und vor Ver-
zweiflung und fressendem Schmerz träumt er sie und sich in
ein Inselreich hinüber «inmitten der Nebelschwaden des Mee-
res» – inspiriert vom Versroman Ultima Thule eines isländi-
schen Autors, den Gospodin illustrieren soll. Lächelt sie ihm
von einer «wunderbaren Bucht» her zu, wie der Versroman ihm
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anrät? Oder ist sie nirgendwo mehr, dieses «liebe Geschöpf»,
im Nichts einfach geworden zu nichts? Gospodins Qual: als ob
«einfach» so einfach und zwischen Nichts und Werden kein
Widerspruch wäre.

Für Gospodin bildet die Welt ein kugelrundes Verlies, für
ihn ist Leben, sich dessen Ende zu nähern, und der eigene Kör-
per geliehener Staub. Er fürchtet und ekelt sich vor dem etwai-
gen «schwarzen Nichts» jenseits des Grabes, jener Bewußtlo-
sigkeit, die uns erwarten und uns nicht einmal mehr denken
lassen könnte: «Jetzt bin ich nichts, und es ist schwarz.» Oder
ist die Welt statt fadenscheinigen Unsinns ein jenseitsgewirk-
tes Gewebe von Sinn? Mit nichts lebt es sich schlecht – ist da
drüben also doch irgendwas? So tastet sich Gospodin von der
Nichtigkeit des eigenen Seins zu einer Jenseitshoffnung hin
und zurück. Er sucht Trost bei Adam Falter, dem sich, als «ein
unirdischer Blitz» ihn traf, «das Wesen der Dinge» offenbart
haben soll. Ein Psychiater ist vor Erstaunen über Falters Voll-
einsicht bereits einem Herzstillstand erlegen, und um Gospo-
din nicht zu gefährden, hält Falter sich im Streitgespräch mit
ihm zurück: Wie soll man das Jenseits in irdischen Begriffen
auch zu fassen kriegen? Und doch will sich Falter im arabesken
Faltenwerk seiner Sophismen später dann mit zwei, drei Wor-
ten verraten und Gospodin eine Botschaft von seiner geliebten
Toten überbracht haben, Hinweise auf das, was sie im Leben
am meisten mochte und von dem Falter nichts wissen kann –
«Verse, Wildblumen und ausländische Währung». Mit dem In-
selbild der isländischen Verse lag Gospodin also schon einmal
richtig; das irdische Leben, so erschließt sich auch dem Leser
bei mehrmaliger Lektüre, ist ein bloßes Vorwort zum eigent-
lichen Text, das Jenseits ein Königreich verwilderter Gärten
im Meer, und wer seine wunderbare Bucht erreichte, hält die
Schlüssel zu allen Toren und Schatzkammern dieser Welt in
seiner Hand.1
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Es ist gleichgültig, ob man diese Enthüllung glauben oder
als hochherzige Unwahrscheinlichkeit verwerfen will: Sie birgt
die ganze Essenz von Literatur – zumindest jener Literatur,
die, doch bloß eine Erfindung, jenseits aller Wahrscheinlich-
keit steht und so auch keiner Realitätsbeweise bedarf. Das
«schwarze Nichts», die «vollendete Dunkelheit traumlosen
Schlafs», mag für manche, wie den grimmen Richard Daw-
kins, der Wahrheit am nächsten kommen – doch verrät und
gewährt sein Gegenteil, Gospodins Inselreich, mehr Phanta-
sie, Reichtum und Vitalität: Im Sterbebett zählen dann ohne-
hin nur mehr Morphium und Imagination. Dasein ist für sich
schon todesseitig genug, und Literatur lebt davon, zu bezwei-
feln, daß es nichts darüber hinaus geben können sollte. Sie
bringt die Kollaborateure des Nichts in Erklärungsnot. Und
genau hier beginnt Daniel Kehlmanns Reich.2

Wie Nabokov ist Daniel Kehlmann ein nüchterner Euphori-
ker jener anderen Seite, der im Geisternebel von Gospodins
Insel am meisten und am weitesten sieht: Schon in seinen er-
sten Erzählungen, ein Jahr nach dem Romandebüt Beerholms
Vorstellung von 1997 in dem Band Unter der Sonne versammelt,
war «Nebel» die Chiffre für das Gefängnis der Welt, jedoch
auch für die Ahnung, es gebe da einen Weg heraus. Manage-
ment Director Lessing verirrt sich in der Schlußerzählung ver-
ärgert und erschöpft in einen Sturm aus Schnee, der sich zu
«einem leuchtend weißen, wehenden Nebel» verdichtet, bis er
fühlt, wie «die Wirklichkeit sich in eine andere […] schob. Und
dann nahm etwas Weiches und Weißes ihn auf und umhüllte
ihn, und er wußte, daß er jetzt sicher war. […] Und auf einmal
verstand er. Er mußte nicht weiter. Es war vorbei.» Das ist der
Horizont, den Kehlmann von Buch zu Buch erneut erreichen
will: Von dort aus betrachtet, gestaltet sich die Welt für ihn
kostbarer und unsinniger zugleich, und aus diesem Zugleich
gewinnt Kehlmann die Perspektive und Dimension seines
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Werks. Wie Gospodin bedrängt ihn die Frage, was außerhalb
des Kerkers der Welt und der eigenen Sterblichkeit liegt. Der
mögliche Verlust des eigenen Bewußtseins ist sein abscheu-
lichster Alptraum, den er nicht hinzunehmen vermag; auf der
Weigerung, sich diesem Bewußtseinsverlust zu beugen, sind
alle Zivilisationen gegründet, und eine Grundlage des moder-
nen Europas bildet Hamlets Satz, wonach es mehr Dinge zwi-
schen Himmel und Erde gibt, als unsere Schulweisheit sich
träumen läßt.

Kehlmann ist fasziniert von der Bodenlosigkeit formallogi-
scher Systeme, wie sie Kurt Gödel umtrieb, von Gödels Geister-
furcht und der Schönheit alter Gottesbeweise, den Phantasmen
von Theologie und Philosophie, die Kehlmann als intellektu-
ellen Luxus statt als Ballast begreift, von Nabokovs Metaphy-
sik und von Gespenstergeschichten, von den Koma-Visionen
und Traum-in-Traum-Sequenzen Anthony Sopranos und den
milchigen Phantomen des Horrorfilms. Schon Arthur Beer-
holm kam sich reichlich erfunden vor und mithin nicht ganz
von dieser Welt; David Mahler in Mahlers Zeit von 1999 mußte
an der Einrichtung seines Verstandes zweifeln oder an der
des Universums; Julian im Fernsten Ort 2001 ist, kaum daß er
sich vorm Ertrinken bewahren konnte, erst recht in das Ge-
schling seiner eigenen Vorstellungswelten hineingeraten; für
Manuel Kaminski in Ich und Kaminski 2003 ist die Welt ein uni-
verseller Betrug wie dann wieder für Carl Friedrich Gauß 2005
in der Vermessung der Welt; Miguel Auristos Blancos in Ruhm
2009 erlebt jeden Sonnenuntergang über Rio de Janeiro als ein
Experiment, das jederzeit mißlingen kann, und hält sich an-
gesichts dieser Kosmosgebrechlichkeit eine Pistole an den
Kopf: Wüßte man doch nur, wer da experimentiert und wozu;
und in F von 2013 ist die Realität samt und sonders nichts
als ein infernalischer Alptraum, bizarr, endlos, komisch und
grandios.
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So sind alle Geschöpfe Kehlmanns schon von Geburt an
halbe Schatten – Grenzgänger zwischen der diesseitigen Welt
und dem Jenseits. Sie durchherrscht der Verdacht, unter dem
Joch feindseliger Gestirne zu stehen und von Grund auf ge-
täuscht zu werden, dürrem Unsinn ausgesetzt zu sein und
das Entsetzlichste erst noch vor sich zu haben. Dieser Verdacht
macht gerade vor Kehlmanns Schreiben selbst niemals halt.
Daß zuletzt auch seine Literatur – konfrontiert mit der alltäg-
lich widrigen Wirklichkeit, der körperlichen Erniedrigung des
Alterns, dem Sterbenmüssen und dem Tod eines jeden – keine
Bedeutung hat, ist Kehlmanns Gewißheit. Aus dieser Gewiß-
heit heraus will er alle Erdenschwere überwinden – bis die so-
genannte Realität, wie von Gospodins Inselreich aus besehen,
nur mehr ein Wortspiel ist und, nach Gauß in der Vermessung,
ein bloßer Traum, den man hinieden so ernst nimmt, wie man
sich in der «stärkeren Wirklichkeit» auf der anderen Seite dann
über den eigenen Ernst von einst prächtig amüsiert: «Was für
Toren waren wir doch!» Daher auch Kehlmanns lightness of
touch: seine unverwechselbare Grazie und Leichtigkeit.3

Der persische Teppich

Noch keiner habe sein Werk wirklich verstanden: so entschul-
digt sich der Schriftsteller Hugh Vereker in der Erzählung The
Figure in the Carpet von Henry James nach dem Dinner bei einem
Kritiker, dessen Rezension seines neuen Romans Vereker «das
übliche Geschwätz» genannt hat. Es gebe in seinen zwanzig
Bänden ein bislang unentdecktes verborgenes Etwas, dem mit
«billigem Feuilletonistenjargon» freilich nicht beizukommen
sei: «Also geben Sie’s auf.» Schlicht und ungeheuerlich sei es
und doch so belustigend offensichtlich, daß er sich geniere, es
beim Namen zu nennen – gleich dem Muster in einem persi-
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schen Teppich. Die Literaturexperten, ansonsten doch solche
«Dämonen des Feinsinns», sähen nur nicht genau hin.4

Wie Verekers Werk gilt auch dasjenige Kehlmanns vor al-
lem als «clever» – als klug und gewandt, charmant und fast
unverschämt unterhaltsam, humorvoll, temporeich und poin-
tiert … bis zu dem Verdikt, man könne kaum «ganz große Li-
teratur» nennen, was dermaßen angenehm zu lesen sei. Aber
ist es das wirklich? Bei keinem anderen Autor der deutschen
Gegenwartsliteratur wird so viel, so quälend ungern und oft
drastisch gestorben: Jedes Werk hat den Moment, da den Le-
sern in die Knochen fährt, wie wirklich der Tod ist, und da
sie nicht mehr nur wissen, sondern auch glauben, daß sie ster-
ben müssen. Wer sich mit einer ersten Lektüre von Ruhm oder
F nicht begnügt, wird die Erfahrung machen, ein Horrorstück
gelesen zu haben, das so grundbeglückend wie grundverstö-
rend ist: eine spezifische Kehlmann-Kombination. Bei kei-
nem sonst suchen derart dämonenstark Alpträume und Vi-
sionen die Figuren heim; Kehlmanns Spiegel sind nicht die
abgegriffene Metapher für Identitäts- und andere Probleme,
sondern wieder so entsetzlich und im Kern existentiell, wie
sie es für Edgar Allan Poe und Jorge Luis Borges einmal ge-
wesen sind. Die «realistische» Politur seiner Romane ist von
Rissen zerfurcht, und sie werfen unentwegt Fragen auf: Ist,
wie es gegen Ende von Beerholms Vorstellung heißt, nichts an
dieser «Vorstellung» wahr, oder täuscht Beerholm Unwahr-
heit nur vor? Wie kann Julian im Fernsten Ort seinen Vater im
Krankenhaus besuchen, da dieser doch schon längst gestor-
ben ist? Wenn Kaminski blind ist, wie kann er dann das Ge-
mälde mit dem Sonnenaufgang in Therese Lessings Flur ge-
sehen haben? Was hört Gauß, wenn gegen Schluß seines
Lebens aus dem Nichts «ein tiefes Brummen» die Luft erfüllt?
Warum tauchen periodisch ungerufen zwielichtige Taxifahrer
auf und setzen einen dann auch noch an den falschen Stra-
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ßenecken ab? Weshalb muß der Schriftsteller Leo Richter in
Ruhm die Geschichte seiner «klügsten» Figur Rosalie um-
schreiben, wer ändert aus welchen Gründen die Regeln sei-
nes Spiels? Und gibt es die labyrinthischen Kellerfluchten in F
tatsächlich, worin sich Eric Friedland verläuft, und verfügt
Erics Vater über die Gabe des Zweiten Gesichts? Was geht hier
vor?

Als wär’s eine Finte, hat die so unbeschwert anmutende Er-
scheinung dieses Autors noch fast jeden in die Irre geführt.
Denn es ist auch eine: Kehlmann hat stets eine zweite, eigent-
liche Geschichte in die halbdurchsichtige Handlungsober-
fläche hineinverwoben, die sich in sachten Ungereimtheiten,
Falltüren ins Irreale bemerkbar macht, in Wundern und Mon-
strositäten, die das Licht verändern, in dem man sie eben noch
wahrgenommen und für «leicht» befunden hat. Schließt man
das jeweilige Buch, wirkt gerade sie, und nicht die Leichtigkeit,
in uns untergründig fort. Wer dem «Phänomen Kehlmann»
nachrätselt und es sich mit außerkünstlerischen Ursachen er-
klärt, übersieht die komplexe Figur in Kehlmanns persischem
Teppich, das bald gütige, bald fratzenhafte Gesicht darin – und
bei all dieser Heiterkeit die Furcht, Not, Panik und Verloren-
heit, mit der dieser Teppich gewoben ist. Erst Kehlmanns light-
ness of touch und das Dunkle, Unheimliche, Bedrohliche und
dann auch wieder Tröstliche machen zusammengenommen die
Bezauberung aus, die so viele Leser erfüllt und belebt. Ohne
die Leichtigkeit wäre, was darunter lauert und flüstert, nicht
zu ertragen. Das Darunterliegende aber ist Kehlmanns großes
Geheimnis: Wie ist uns allen zu leben und durchzukommen
überhaupt möglich? Was ist Wirklichkeit, und wer steckt da-
hinter? Wie fühlt es sich an, wenn man stirbt, und was ist da-
nach? Wie kann Kehlmann lesbar und gewichtig in einem sein,
und warum macht das manche Kritiker gerade im deutschen
Sprachraum so seltsam nervös?5
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Gleich Adam Falters drei, vier Worten für Gospodin in
Ultima Thule bildet Daniel Kehlmanns Geheimnis eine Ge-
schichte für sich. Folgt man ihr chronologisch von Buch zu
Buch durch das bisherige Gesamtwerk hindurch, von Beerholms
Vorstellung bis zu F, ergibt sich der Plot eines Thrillers, als wäre
er vom Autor selbst im Anfang schon so vorbedacht gewesen.
Natürlich war er das nicht. Doch Kehlmann selbst betonte,
daß der Autor sein Werk keineswegs am besten kennt, und so
hat, wie – der allerdings paranoide – Charles Kinbote in Kehl-
manns Lieblingsbuch Fahles Feuer von Nabokov aus dem Jahr
1962 bemerkt, der Kommentator eines Werks, dieser Henry-
Jamessche Dämon des Feinsinns, zum Glück immer das letzte
Wort.6

Nabokovs Meer

Im Falle Henri Bonvards aus Unter der Sonne gilt das allerdings
nicht. Als der mittlerweile achtzigjährige Schriftsteller einer
unheilbaren Krankheit zuvorkommend sich eine Kugel in den
Kopf geschossen hat, reist noch so ein kleiner Dämon des
Feinsinns, Dozent Dr. Kramer, zwischen die Weinberge und
Palmen in Bonvards südfranzösisches Dorfdomizil Oury-sur-
Mer, um wenigstens ein Foto von dessen Grab für das Titel-
blatt seiner Habilitationsschrift zu erhaschen, die das letzte
große Wort sein soll zu Bonvards Werk. Mit dem Foto vorne
drauf würde er auch seinem «größten Erlebnis», ganz auf du
und du, sein letztes Geleit geben; denn persönlich begegnet ist
Kramer dem maestro zu seinem Leidwesen nie. Ganze vier
Wochen hat er gebraucht, um den ersten Brief, dann drei, um
den zweiten an diesen König seines Ultima Thule zu schrei-
ben. Wie der Hauptmann von Karfarnaum sich «nur ein Wort»
von Christus erbittet (nur ein Wort, und seine Seele würde wie-
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der gesund), so Kramer einst von Bonvard: «Ein Wort von Bon-
vard wäre genug gewesen, um die Nebel aufzulösen» – auf eine
Antwort von der «anderen, hellen Seite» des Lebens wartet Kra-
mer indes vergebens, und als Bonvards offizieller Biograph
kommt ihm sein zackig arroganter Kollege Hans Bahring zu-
vor. Seit Kramer fünfzehnjährig Bonvard zum ersten Mal las,
trieb ihn die Sehnsucht um, aus dem Nebel seiner Existenz in
Bonvards Werk und Welt zu verschwinden, in ihre «silbrige
Stille» und traumleichte Wirklichkeit; und nun, um 1989, hat
er es doch endlich geschafft – Kramer fährt tief hinein ins Jen-
seits von Bonvards Sonne und Meer. Bonvard wird ihn nicht
mehr von sich fernhalten können.7

Mit der Ankunft Kramers im fiktiven Oury-sur-Mer in Unter
der Sonne beginnt Daniel Kehlmanns Geschichte, die uns auf
die Spur seines Geheimnisses setzt. Fast jeder Autor hat ein
anfängliches Schlüsselstück, in dem er auch zu sich selber
spricht und laut darüber nachdenkt, was sein Schriftstellerda-
sein ausmachen, worauf es hinauslaufen, woran es scheitern
könnte: eine Erzählung, wenige Seiten oft nur, die uns die Blei-
kammern zu seinem Inneren einen Spalt breit öffnet. Immer
wenn Henry James sich fürchtete – vorm eigenen Versagen
etwa (also meistens) –, schrieb er eine Geschichte darüber –
und James schrieb insgesamt mehr als einhundert. Glaubte er,
er tauge zu nichts, dann starb ein Maler in Florenz über seinem
Madonnen-Meisterwerk, das nur eine blanke Leinwand war,
und dessen Konkurrent hatte bloß Affen und Katzen in obszö-
nen Posen zu bieten: Besser nichts geschrieben und tot, sagte
sich James, als so was. Fühlte sich James zu Tode erschöpft,
kam The Middle Years und die zentrale Arbeitsmaxime für alle
Menschen aller Zeiten dabei heraus: «Wir arbeiten im Dun-
keln – wir tun, was wir können – wir geben, was wir haben.
Unser Zweifel ist unsere Leidenschaft und unsere Leidenschaft
unsere Aufgabe.» Drohte eine Sinnkrise, überraschte er sich
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mit The Figure in the Carpet – stets war es the very best of Henry
James. Und Unter der Sonne, Anfang der neunziger Jahre noch
vor Beerholms Vorstellung verfaßt, ist die bislang beste Erzählung
von Daniel Kehlmann. Sie fixiert erstmals sein Grundmotiv,
die Flucht aus dem Gefängnis der Welt, «there must be some way
out of here» in den Worten Bob Dylans. Sie zeigt, welchen Au-
tor – einen Ozean von einem Schriftsteller – Kehlmann gelesen
und dabei wie ein Orakel befragt, welche Zeitgeistwiderstände
er mit dessen Hilfe überwunden hat und daß er sogar schon
ahnt, wie er sich auch aus diesem Ozean einmal wird frei-
schwimmen müssen. So wie Bonvards Romantrilogie «Unter
der Sonne» Kramer durchs Leben schleppt, gibt Nabokovs
Welt Kehlmanns Imaginationsbedürfnis eine Dramaturgie
und läßt ihn erahnen, wie es denn wäre, Kehlmann zu sein.
Kehlmanns Erzählung besitzt Verallgemeinerungswert: Die
erste Realität eines Schriftstellers und seine letzte ist immer
Literatur. Sie ist entscheidender als jede Begegnung mit den
Menschen jenseits von ihr. Er existiert nur in dem, was er
schafft, und ist folglich uninteressant in dem, was er ist.8

Darum auch nehmen es Biographien von Schriftstellern
an Spannung für gewöhnlich mit jedem Telefonbuch auf:
Wenn Schriftsteller nicht nebenbei für den Geheimdienst
unterwegs sind wie einst Graham Greene, statt ihre Intrigen-
tätigkeit auf ihren Schreibtisch zu beschränken, geht ihrem
Leben oft jede dramatische Qualität ab wie dem Alltag eines
Postbeamten. Zumeist muß ein Biograph dem Biographierten
vermittels Freudscher Sexualmythologie eine Urkatastrophe
hinzurätseln oder – wie es Borges und Proust zugefügt wor-
den ist – frühe onanistische Exzesse anmahnen, damit der Le-
ser die ersten zwanzig Jahre und Seiten übersteht. Bei einem
Schriftsteller ist alles nur Bleistift und Papier. Seine Existenz
setzt nicht ein mit seiner Geburt – in Kehlmanns Fall wäre das
1975 in München gewesen, ein wichtiges Jahr zumindest für
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die Zeugen Jehovas (sie erwarteten das Ende der Welt), für
Andreas Baader (der Stammheim-Prozeß begann) und John
Lennon (sein Sohn Sean wurde geboren und entband ihn von
den zu exzessiv gewordenen Freuden des Alkohols). Ein
Schriftsteller kommt über einen Umweg zur Welt: mit dem er-
sten Buch, das er in die Hand nimmt und von dem er nicht las-
sen kann. Er hat mehr Vorfahren in der Literatur als in seiner
Familie. Ein Schriftsteller ist jemand, der schreibt, weil er ge-
lesen hat, der bald nur mehr liest, um zu schreiben, und der
eines Tages tatsächlich ein Schriftsteller ist, weil er überm Le-
sen mit dem Schreiben nicht aufgehört hat. Was er liest und
wann, in welcher Weise und wogegen: danach ordnet sich
seine eigentliche, seine geistige Biographie. Der Rest? Ist un-
endliche Mühe, wie man den Notizbüchern von Henry James
exemplarisch entnehmen kann, erschöpft sich in Problemen
der Komposition, die in einem herumkreiseln wie ein Roulette
vor besonders verbissenen Spielern in Monte Carlo: Man redet
sich gut zu, «Fang endlich an! Sprich nicht immer nur darüber
und drum herum!» Man beschwört «die großen Toten» herab
wie Schutzgeister, drängt vorwärts, «Schlag zu! Schlag hart
zu!», will aufhören, hofft auf die ruhigen, großzügigen, gedul-
digen Vormittage und beginnt von vorn, «Laß dich doch bitte
nur einmal gehen!», hindert sich am Trinken und versagt, um
am nächsten Morgen dennoch weiterzuarbeiten an etwas, das
noch immer nicht wirklich begonnen, das noch immer den
falschen Farbton oder Dreh hat oder noch gar keinen. Nur daß
er nicht aufgibt, rechtfertigt des Schriftstellers Existenz. Im
Grunde geht es so jedem: Ein Schriftsteller ist eben nicht ir-
gendwer, sondern einer von uns.9

Mit dem Erwachsenwerden sterben leider die Kinderkrank-
heiten aus, Mumps und Scharlach, die uns fieberbeflügelt
ewige Tage zur Lektüre schenken und die Eltern dazu zwingen,
uns vorzulesen: Den Umzug von München nach Wien machte
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1981 auch die große Bibliothek der Eltern mit, und der Vater
trägt Kehlmann, teils aus dem Gedächtnis, deutsche Lyrik vor,
Joseph von Eichendorff und Matthias Claudius, und der Sohn
hört väterlich die Erde rauschen «wie in Träumen / Wunderbar
mit allen Bäumen», hört, wie Eichendorffs Hexe einen Reiter,
«den Mann» schlechthin und eine ziemliche Kanaille also, aus
ihrem «weiten Wald» nicht mehr heimkommen läßt, wie Gott
über die Berggipfel geht und das Land segnet in seiner Stille,
und hört vom «weißen Nebel» aus dem Abendlied, diesem Ge-
bet um «einen sanften Tod» – in den Zeilen Kehlmanns kann
man später neben dem Nebelmotiv von Claudius auch Eichen-
dorffs überirdisch schlichten Ton, mit geisterhaft Großem
und Phantastischem verwoben, nachhallen hören. Dem Zehn-
jährigen sind «Bücher wichtiger und wirklicher […] als alles
andere», die von Karl May zunächst noch, von Michael Ende
und Jules Verne. Für ihn ist Lesen, als werde man unermeß-
lich reich dadurch, und niemand wüßte davon; es hätte einen
kaum verwundert, zu erfahren, Kehlmann wäre – auch später –
allmorgendlich mit einem Buch sogar unter die Dusche ge-
gangen.10

Seit Thomas Mann macht es sich im Lebenslauf eines Au-
tors gut, wenn er ein schlechter Schüler war. Kehlmann war
es nicht, auch wenn er nur ungern zur Schule ging und später
befand, «daß Kinder zuviel Zeit in der Schule verbringen».
Doch das von Jesuiten geleitete Privatgymnasium Kalksburg
am südlichen Rand von Wien war nicht das Kindergefäng-
nis Friedrich Dürrenmatts, «angeblich eingerichtet, um den
Kindern jene Bildung beizubringen, die sie nach Einbildung
der Erwachsenen haben sollten, um durch das Leben zu kom-
men». Die Gefängnisse liegen in den achtziger Jahren woan-
ders, und zum Mißfallen der privilegierten kulturellen Eliten
wollen die Staatsinsassen da nicht nur durch, sondern raus.
Christa Wolf und Günter Grass, zumindest dem Namen nach
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die zwei Klassenbesten des deutschen Literaturbetriebs dies-
und jenseits der Berliner Mauer jener Jahre, hoffen um 1989 an
Stelle der Wiedervereinigung auf einen «sozialistischen Son-
derweg» für die DDR – Christa Wolf stellt sich vor, es sei Sozia-
lismus, und «keiner geht weg», und für Günter Grass gibt die
Nazi- eine Erbschuld her, die sich mit einem neuen «Groß-
deutschland» nicht vertrüge. «Wir müssen», so Kehlmann in
seinen Göttinger Poetikvorlesungen 2006, «dankbar sein für
jeden Autor, dem Macht versagt bleibt.»11

Dieser Satz könnte auch von Nabokov stammen, den Kehl-
mann, während er noch an «schlechten Gedichten» schreibt,
um 1989 wie Kramer seinen Bonvard mit derselben Verve zu
lesen beginnt, mit der seine Altersgenossen Nintendo und Fuß-
ball spielen: «Die Welt verwandelte sich», erinnert sich Kra-
mer, «Wiesen, Bäume und Himmel, aber auch Autos, Straßen
und die klotzigen Betonbauten an ihrem Rand überzogen sich
mit Farben. Die Menschen, auch die langweiligsten und blas-
sesten, zeigten sich auf einmal als undurchschaubare Wesen.
Und durch abgenutzte Wortfügungen schimmerten plötzlich
Musik und Licht». So wie Nabokov selber als Kind im Sommer-
sitz seiner Familie in das gerahmte Aquarell über seinem Bett,
so wie Gospodin in den Versroman Ultima Thule, so wie Kramer
in Bonvards Sonne und Meer, so will Kehlmann in Nabokovs
Universum hineinsteigen, um, in Nabokovs Worten, «mit an-
deren Seinszuständen in Berührung zu sein, bei denen Kunst
(Neugier, Zärtlichkeit, Güte, Harmonie, Leidenschaft) die Norm
ist». Nabokov lehrt ihn, den Schauer zu suchen, der «einem die
Nackenhärchen aufstellt und zwischen den Schulterblättern
die Wirbelsäule hinunterläuft»; die Geschichte der Literatur,
lehrt ihn Nabokov, ist die Evolution des Vermögens, sehen zu
machen, was so sonst noch niemand gesehen hat, und bald hat
sich Nabokov für Kehlmann zu einem Emblem für das Gefühl
ausgewachsen, in der Literatur sei einfach – wieder; noch
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immer – alles möglich und demnach erlaubt. Auch das wird
Kehlmann von den übrigen Autoren seiner Generation unter-
scheiden: Früher als andere liest er die als «schwierig» gelten-
den Autoren «mit Erschütterung und Liebe». Kehlmanns Be-
reitschaft, zu erstaunen und zu bewundern, hat ihn zu einer
Ausnahmeerscheinung in der neueren deutschen Literatur ge-
macht, die eine ansonsten oft nah am Verstummen stotternde
Tradition der Traditionslosigkeit pflegt und von dem trügeri-
schen Gedanken nicht lassen kann, viel gelesen zu haben er-
sticke den Schöpfungstrieb eines angehenden Schriftstellers
im Keim. Für Kehlmann ist die Tradition das beste Instru-
ment zur Erneuerung, und Weltliteratur wird hinter Kehlmann
gleich einem freundlichen Schatten von nun an immer gegen-
wärtig sein: neben Nabokov auch Borges, Leo Perutz, Thomas
Mann, Marcel Proust, Iris Murdoch, Gabriel García Márquez,
Tom Stoppard und Philip Roth.12

Namen, die man nach Kehlmanns Erinnerung und zu sei-
nem Ärger an der Universität Wien, wo er – wie sein Vater zu-
vor – Philosophie und Germanistik studiert, kaum zu hören be-
kommt. Noch immer gilt dort die «Wiener Gruppe» als die
Avantgarde, die Kehlmann später als humorlose Fortsetzung
des Dadaismus der Vorkriegszeit erscheinen will. In Deutsch-
land ist mit Grass, Christa Wolf und Heinrich Böll sozial enga-
gierter Realismus en vogue, in Österreich ein Gemisch aus Laut-
poesie, Abenteuer- und Spannungsabstinenz und – natürlich –
«Gesellschaftskritik». Fröhlich bis verbissen begeht man De-
likte gegen ein selbst erfundenes österreichisches Selbstver-
ständnis, um eine Art intellektuellen Dissidententums zu si-
mulieren, wie es sonst nur Diktaturen anzubieten vermögen.
Vor einem solchen Hintergrund mußte Nabokov wie ein Erd-
beben wirken: Kehlmann kommt Fahles Feuer experimenteller,
aufregender, gemütvoller, unterhaltsamer, komischer vor und
ein Wechselverhältnis zwischen Politik und Kunst alles andere
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als zwingend. Daß sich von Nabokovs Fahlem Feuer seit sei-
ner Erstübersetzung ins Deutsche 1968 bis heute nicht einmal
achttausend Stück verkauften und er vollends einflußlos blieb,
wird Kehlmann später als Erklärung dafür dienen, warum
deutschsprachige Gegenwartsliteratur sich bisweilen so blei-
ern ernst und langweilig ausnimmt wie das akademische Re-
den über sie.13

So steckt auch Kramers Universität «voll von Leuten, würde-
vollen älteren und bissig dreinschauenden jungen, die […] in
ernstem knorrigem Ton allerlei Dinge von der Literatur forder-
ten, ein Wort, das in ihrem Mund eine Färbung von Langwei-
ligkeit, etwas Sandkuchen- und Knäckebrothaftes annahm».
Von Herzen mißfällt Kehlmann der kalt unintuitive, stattlich-
massiv abstrakte und stets «politisch» fordernde universitäre
Umgang mit Literatur, der sie in «Diskursbezüge» zwingt wie
Labormäuse in ein Untersuchungskorsett. Spätestens seit dem
französischen Literaturtheoretiker Michel Foucault leidet die
akademische Welt an einem Gott-ist-tot-Syndrom, das andere
Toterklärungen nach sich gezogen hat wie den Tod des Autors,
des Romans und «das Ende des Erzählens». Diese für Kramer
so «stickige Atmosphäre» aus Krisensucht und fruchtlosen
Diskussionen darüber, ob nicht ohnehin alles Sagbare schon
gesagt und der «Erwartungshorizont» des Lesers stets zu ent-
täuschen sei, läßt ihn wieder und wieder zu Bonvards Welt
«voll Reichtum und Schönheit» flüchten, die seine lebensläng-
liche Haft in einer bedeutungslosen Welt erträglicher stimmt.
«Man konnte vieles werden und tun, nichts davon war wün-
schenswert.» So rechnet sich auch der Student Kehlmann in
Unter der Sonne seine künftigen Möglichkeiten vor.

Er ist inzwischen von seinen Gedichtversuchen zu Er-
zählungen übergegangen und verfolgt mit Unter der Sonne zu
seinen eigenen Gunsten eine finstere Strategie: Erstmals er-
scheint darin das Bedrohliche hinter der beschwingt unbe-



24

schwerten Kraft – jene Kombination aus lightness und existen-
tieller Schwere, die Kehlmann in seinen dark tales, in Mahlers
Zeit und im Fernsten Ort, dann zur vollen Entfaltung bringt.
Im Duell zwischen dem Großschriftsteller und seinem größ-
ten Fan gibt er hochbewußt sein Votum ab für den Weg des
Schriftstellers und gegen jeden anderen, der ihm «wie eine
unvorstellbare Zeitverschwendung» vorkommen will. Bon-
vard ist in vielem der Gestalt Nabokovs nachgebildet mit ih-
ren Matrosenanzügen, Gouvernanten, Hauslehrern, Kurorten
und dem «eisigen Spott», den Bonvard für die «parasitären»
Journalisten und Literaturexperten übrig hat; und die Kunst,
die Welt und sich selbst von oben zu sehen wie aus den Augen
eines Kranichs, statt lediglich als Leser die gelungene Flucht
anderer zu bestaunen, wird zu Kehlmanns erklärtem Ziel.
Hineinversetzt hat Kehlmann sich zwar in beide, in Kramer
wie in Bonvard, doch der Weg Kramers, so sorgsam und an-
rührend er ihn auch imaginiert, ist schon ad acta gelegt: In
Bonvards «Gebilden voller Rätsel, Spiegelungen und seltsa-
mer mathematischer Beziehungen» nimmt Kehlmann die Es-
senz Nabokovs auf und bereits sein eigenes Werk vorweg. Die
Leichtigkeit, in der er sich dabei übt, ist makaber und unheim-
lich, gerade weil er sie durchhält bis zum bitteren Ende und
dabei so tut, als sei es keins: Kramer findet Bonvards Grab-
stein nicht und fährt mit leerer Kamera und Tränen in den Au-
gen an jenem Ort vorbei, wo der maestro beerdigt liegt. Und
fast ist es so, als stünde Kramer vor seinem eigenen offenen
Grab, um seine Gebete an Bonvard, die kalte Asche seiner
Liaison mit einer Universitätskollegin und seinen Traum von
einem Weg hinaus darin zu versenken. «Es war vorbei. Bon-
vard hatte gewonnen. Wieder einmal. Er dachte daran, wie das
Leben verging, an seine zwei Bücher, die keinen interessier-
ten, und an die Zeit, die er in Seminarräumen verbrachte. Und
andere […] schufen Meisterwerke und wurden von der Welt



geliebt. Jetzt wußte er es: Er würde nie auf der hellen Seite
stehen.» In Bonvards Jenseits hinüber führt kein Weg. «Und
der Ozean strahlte», lauten die letzten Worte der Erzählung:
Vom jenseitigen Ufer ihrer Literatur her lächeln Bonvard und
Nabokov Kramer entgegen, beglückt über sich selbst und zu-
gleich kalt über Kramers Elend hinweg. Und auch Kehlmann
lächelt ein wenig mit.

Noch haben Bonvard und Nabokov das letzte große Wort.
Bald aber droht Nabokovs Ozean auch Kehlmanns Landge-
winnungen zu überfluten – wie seine gleichaltrige britische
Kollegin und Nabokov-Enthusiastin Zadie Smith, die zur Ent-
stehungszeit von Unter der Sonne in Cambridge ihre ersten Kurz-
geschichten zu publizieren beginnt, bekümmert Kehlmann
das jetzt jedoch nicht. Denn unter Nabokovs Sonne hat er 1996
bereits das Manuskript von Beerholms Vorstellung zu schreiben
begonnen, das er vier Monate später abschließen wird. Sollte
dieser erste Roman auch nicht immer des Meisters Zustim-
mung finden: es ruhe denn doch sein Segen darauf.14


