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Vladimir Nabokov, Ultima Thule
«Wie ein Wahnsinniger sich fiir Gott hilt,
so halten wir uns fiir sterblich.»

Pierre Delalande, Abhandlung iiber die Schatten

«I’m dead, then. Good.»
Tom Stoppard, The Invention of Love”
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I EIN LACHELN
VOM JENSEITIGEN UFER

Unter der Sonne

Was fur Toren waren wir doch

Stellen wir uns vor, die Welt bestiinde nur deshalb weiter, weil
die Toten sich an uns erinnern. Wir haben dort Platz genom-
men, wo sie sich einst niederlieRen, und nun beobachten sie
uns von ihrer Welt aus, stumm, aufmerksam, geduldig und ho-
heitlich, so wie wir bei jeder Lektiire eines Buches die imagini-
ren Wesen der Literatur. Wenn wir im Bewul3tsein eines sol-
chen Geisterpublikums leben wiirden — wire unsere Welt,
diese hier, kostbarer fiir uns? Und was dichten diese Totenko-
mitees von uns, wenn sie in ihren Sitzungen ununterbrochen
tiber unsere Geschicke wachten? Wire die irdische Welt kost-
bar fiir sie? Oder unsinniger noch, als sie ihnen vielleicht
bereits zu Lebzeiten erschienen war?

Als seine Frau nach schleppendem Elend an Kehlkopftuber-
kulose gestorben ist, findet sich der Maler Gospodin in Vla-
dimir Nabokovs Erzdhlung Ultima Thule nicht ab mit ihrem
Tod. Wo ist sie jetzt> Sein ganzes Denken stiirzt in jenes Loch,
das ihr Verschwinden in sein Dasein gerissen hat, und vor Ver-
zweiflung und fressendem Schmerz triumt er sie und sich in
ein Inselreich hintiber «inmitten der Nebelschwaden des Mee-
res» — inspiriert vom Versroman Ultima Thule eines isldndi-
schen Autors, den Gospodin illustrieren soll. Lichelt sie ihm
von einer «<wunderbaren Bucht» her zu, wie der Versroman ihm



anrdt? Oder ist sie nirgendwo mehr, dieses «liebe Geschopf»,
im Nichts einfach geworden zu nichts? Gospodins Qual: als ob
«einfach» so einfach und zwischen Nichts und Werden kein
Widerspruch wire.

Fiir Gospodin bildet die Welt ein kugelrundes Verlies, fiir
ihn ist Leben, sich dessen Ende zu nihern, und der eigene Kor-
per geliehener Staub. Er fiirchtet und ekelt sich vor dem etwai-
gen «schwarzen Nichts» jenseits des Grabes, jener Bewul3tlo-
sigkeit, die uns erwarten und uns nicht einmal mehr denken
lassen konnte: «Jetzt bin ich nichts, und es ist schwarz.» Oder
ist die Welt statt fadenscheinigen Unsinns ein jenseitsgewirk-
tes Gewebe von Sinn? Mit nichts lebt es sich schlecht — ist da
driiben also doch irgendwas? So tastet sich Gospodin von der
Nichtigkeit des eigenen Seins zu einer Jenseitshoffnung hin
und zurtick. Er sucht Trost bei Adam Falter, dem sich, als «ein
unirdischer Blitz» ihn traf, «das Wesen der Dinge» offenbart
haben soll. Ein Psychiater ist vor Erstaunen iiber Falters Voll-
einsicht bereits einem Herzstillstand erlegen, und um Gospo-
din nicht zu gefihrden, hilt Falter sich im Streitgesprdch mit
ihm zurtick: Wie soll man das Jenseits in irdischen Begriffen
auch zu fassen kriegen? Und doch will sich Falter im arabesken
Faltenwerk seiner Sophismen spiter dann mit zwei, drei Wor-
ten verraten und Gospodin eine Botschaft von seiner geliebten
Toten tberbracht haben, Hinweise auf das, was sie im Leben
am meisten mochte und von dem Falter nichts wissen kann —
«Verse, Wildblumen und auslindische Wihrung». Mit dem In-
selbild der islindischen Verse lag Gospodin also schon einmal
richtig; das irdische Leben, so erschlieRt sich auch dem Leser
bei mehrmaliger Lektire, ist ein blof3es Vorwort zum eigent-
lichen Text, das Jenseits ein Konigreich verwilderter Girten
im Meer, und wer seine wunderbare Bucht erreichte, hilt die
Schliissel zu allen Toren und Schatzkammern dieser Welt in
seiner Hand.*
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Es ist gleichgiiltig, ob man diese Enthiillung glauben oder
als hochherzige Unwahrscheinlichkeit verwerfen will: Sie birgt
die ganze Essenz von Literatur — zumindest jener Literatur,
die, doch bloR eine Erfindung, jenseits aller Wahrscheinlich-
keit steht und so auch keiner Realititsbeweise bedarf. Das
«schwarze Nichts», die «vollendete Dunkelheit traumlosen
Schlafs», mag fiir manche, wie den grimmen Richard Daw-
kins, der Wahrheit am nichsten kommen — doch verrit und
gewihrt sein Gegenteil, Gospodins Inselreich, mehr Phanta-
sie, Reichtum und Vitalitit: Im Sterbebett zidhlen dann ohne-
hin nur mehr Morphium und Imagination. Dasein ist fiir sich
schon todesseitig genug, und Literatur lebt davon, zu bezwei-
feln, daR es nichts dariiber hinaus geben konnen sollte. Sie
bringt die Kollaborateure des Nichts in Erkldrungsnot. Und
genau hier beginnt Daniel Kehlmanns Reich.>

Wie Nabokov ist Daniel Kehlmann ein niichterner Euphori-
ker jener anderen Seite, der im Geisternebel von Gospodins
Insel am meisten und am weitesten sieht: Schon in seinen er-
sten Erzdhlungen, ein Jahr nach dem Romandebiit Beerholms
Vorstellung von 1997 in dem Band Unter der Sonne versammelt,
war «Nebel» die Chiftre fiir das Gefdngnis der Welt, jedoch
auch fiir die Ahnung, es gebe da einen Weg heraus. Manage-
ment Director Lessing verirrt sich in der Schlul3erzdhlung ver-
drgert und erschopft in einen Sturm aus Schnee, der sich zu
«einem leuchtend weilRen, wehenden Nebel» verdichtet, bis er
fiihlt, wie «die Wirklichkeit sich in eine andere [...] schob. Und
dann nahm etwas Weiches und Weil3es ihn auf und umbhiillte
ihn, und er wullte, dal} er jetzt sicher war. [...] Und auf einmal
verstand er. Er muf3te nicht weiter. Es war vorbei.» Das ist der
Horizont, den Kehlmann von Buch zu Buch erneut erreichen
will: Von dort aus betrachtet, gestaltet sich die Welt fiir ihn
kostbarer und unsinniger zugleich, und aus diesem Zugleich
gewinnt Kehlmann die Perspektive und Dimension seines
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Werks. Wie Gospodin bedringt ihn die Frage, was aul3erhalb
des Kerkers der Welt und der eigenen Sterblichkeit liegt. Der
mogliche Verlust des eigenen Bewul3tseins ist sein abscheu-
lichster Alptraum, den er nicht hinzunehmen vermag; auf der
Weigerung, sich diesem Bewul3tseinsverlust zu beugen, sind
alle Zivilisationen gegriindet, und eine Grundlage des moder-
nen Europas bildet Hamlets Satz, wonach es mehr Dinge zwi-
schen Himmel und Erde gibt, als unsere Schulweisheit sich
trdumen laQt.

Kehlmann ist fasziniert von der Bodenlosigkeit formallogi-
scher Systeme, wie sie Kurt Godel umtrieb, von Godels Geister-
furcht und der Schonheit alter Gottesbeweise, den Phantasmen
von Theologie und Philosophie, die Kehlmann als intellektu-
ellen Luxus statt als Ballast begreift, von Nabokovs Metaphy-
sik und von Gespenstergeschichten, von den Koma-Visionen
und Traum-in-Traum-Sequenzen Anthony Sopranos und den
milchigen Phantomen des Horrorfilms. Schon Arthur Beer-
holm kam sich reichlich erfunden vor und mithin nicht ganz
von dieser Welt; David Mahler in Mahlers Zeit von 1999 muf3te
an der Einrichtung seines Verstandes zweifeln oder an der
des Universums; Julian im Fernsten Ort 2001 ist, kaum dalR er
sich vorm Ertrinken bewahren konnte, erst recht in das Ge-
schling seiner eigenen Vorstellungswelten hineingeraten; fiir
Manuel Kaminski in Ich und Kaminski 2003 ist die Welt ein uni-
verseller Betrug wie dann wieder fiir Carl Friedrich Gau 2005
in der Vermessung der Welt; Miguel Auristos Blancos in Ruhm
2009 erlebtjeden Sonnenuntergang tiber Rio de Janeiro als ein
Experiment, das jederzeit miRlingen kann, und hélt sich an-
gesichts dieser Kosmosgebrechlichkeit eine Pistole an den
Kopf: Wiil3te man doch nur, wer da experimentiert und wozu;
und in F von 2013 ist die Realitit samt und sonders nichts
als ein infernalischer Alptraum, bizarr, endlos, komisch und
grandios.
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So sind alle Geschopfe Kehlmanns schon von Geburt an
halbe Schatten — Grenzginger zwischen der diesseitigen Welt
und dem Jenseits. Sie durchherrscht der Verdacht, unter dem
Joch feindseliger Gestirne zu stehen und von Grund auf ge-
tduscht zu werden, dirrem Unsinn ausgesetzt zu sein und
das Entsetzlichste erst noch vor sich zu haben. Dieser Verdacht
macht gerade vor Kehlmanns Schreiben selbst niemals halt.
DalR zuletzt auch seine Literatur — konfrontiert mit der alltig-
lich widrigen Wirklichkeit, der korperlichen Erniedrigung des
Alterns, dem Sterbenmiissen und dem Tod eines jeden — keine
Bedeutung hat, ist Kehlmanns GewilRheit. Aus dieser GewilR-
heit heraus will er alle Erdenschwere iberwinden — bis die so-
genannte Realitit, wie von Gospodins Inselreich aus besehen,
nur mehr ein Wortspiel ist und, nach Gaul3 in der Vermessung,
ein bloRer Traum, den man hinieden so ernst nimmt, wie man
sich in der «stirkeren Wirklichkeit» auf der anderen Seite dann
tiber den eigenen Ernst von einst prichtig amiisiert: «Was fiir
Toren waren wir doch!» Daher auch Kehlmanns lightness of
touch: seine unverwechselbare Grazie und Leichtigkeit.3

Der persische Teppich

Noch keiner habe sein Werk wirklich verstanden: so entschul-
digt sich der Schriftsteller Hugh Vereker in der Erzihlung The
Figure in the Carpet von Henry James nach dem Dinner bei einem
Kritiker, dessen Rezension seines neuen Romans Vereker «das
tibliche Geschwitz» genannt hat. Es gebe in seinen zwanzig
Binden ein bislang unentdecktes verborgenes Etwas, dem mit
«billigem Feuilletonistenjargon» freilich nicht beizukommen
sei: «Also geben Sie’s auf.» Schlicht und ungeheuerlich sei es
und doch so belustigend offensichtlich, dal er sich geniere, es
beim Namen zu nennen — gleich dem Muster in einem persi-
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schen Teppich. Die Literaturexperten, ansonsten doch solche
«Didmonen des Feinsinns», sihen nur nicht genau hin.+

Wie Verekers Werk gilt auch dasjenige Kehlmanns vor al-
lem als «clever» — als klug und gewandt, charmant und fast
unverschimt unterhaltsam, humorvoll, temporeich und poin-
tiert ... bis zu dem Verdikt, man kénne kaum «ganz grol3e Li-
teratur» nennen, was dermaf3en angenehm zu lesen sei. Aber
ist es das wirklich? Bei keinem anderen Autor der deutschen
Gegenwartsliteratur wird so viel, so quélend ungern und oft
drastisch gestorben: Jedes Werk hat den Moment, da den Le-
sern in die Knochen fihrt, wie wirklich der Tod ist, und da
sie nicht mehr nur wissen, sondern auch glauben, dal3 sie ster-
ben miissen. Wer sich mit einer ersten Lektlire von Ruhm oder
F nicht begniigt, wird die Erfahrung machen, ein Horrorstiick
gelesen zu haben, das so grundbegliickend wie grundversto-
rend ist: eine spezifische Kehlmann-Kombination. Bei kei-
nem sonst suchen derart dimonenstark Alptriume und Vi-
sionen die Figuren heim; Kehlmanns Spiegel sind nicht die
abgegriffene Metapher fiir Identitits- und andere Probleme,
sondern wieder so entsetzlich und im Kern existentiell, wie
sie es fiir Edgar Allan Poe und Jorge Luis Borges einmal ge-
wesen sind. Die «realistische» Politur seiner Romane ist von
Rissen zerfurcht, und sie werfen unentwegt Fragen auf: Ist,
wie es gegen Ende von Beerholms Vorstellung heiRt, nichts an
dieser «Vorstellung» wahr, oder tiuscht Beerholm Unwahr-
heit nur vor? Wie kann Julian im Fernsten Ort seinen Vater im
Krankenhaus besuchen, da dieser doch schon lingst gestor-
ben ist? Wenn Kaminski blind ist, wie kann er dann das Ge-
milde mit dem Sonnenaufgang in Therese Lessings Flur ge-
sehen haben? Was hort Gaul3, wenn gegen SchlulR seines
Lebens aus dem Nichts «ein tiefes Brummen» die Luft erfiillt?
Warum tauchen periodisch ungerufen zwielichtige Taxifahrer
auf und setzen einen dann auch noch an den falschen Stra-
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Renecken ab? Weshalb mul} der Schriftsteller Leo Richter in
Ruhm die Geschichte seiner «kliigsten» Figur Rosalie um-
schreiben, wer dndert aus welchen Griinden die Regeln sei-
nes Spiels? Und gibt es die labyrinthischen Kellerfluchten in F
tatsdchlich, worin sich Eric Friedland verlduft, und verfiigt
Erics Vater tiber die Gabe des Zweiten Gesichts? Was geht hier
vor?

Als wir’s eine Finte, hat die so unbeschwert anmutende Er-
scheinung dieses Autors noch fast jeden in die Irre gefiihrt.
Denn es ist auch eine: Kehlmann hat stets eine zweite, eigent-
liche Geschichte in die halbdurchsichtige Handlungsober-
fliche hineinverwoben, die sich in sachten Ungereimtheiten,
Falltiiren ins Irreale bemerkbar macht, in Wundern und Mon-
strosititen, die das Licht verdndern, in dem man sie eben noch
wahrgenommen und fiir «leicht» befunden hat. Schliet man
das jeweilige Buch, wirkt gerade sie, und nicht die Leichtigkeit,
in uns untergriindig fort. Wer dem «Phinomen Kehlmann»
nachritselt und es sich mit aul3erkiinstlerischen Ursachen er-
klirt, Gbersieht die komplexe Figur in Kehlmanns persischem
Teppich, das bald giitige, bald fratzenhafte Gesicht darin —und
bei all dieser Heiterkeit die Furcht, Not, Panik und Verloren-
heit, mit der dieser Teppich gewoben ist. Erst Kehlmanns light-
ness of touch und das Dunkle, Unheimliche, Bedrohliche und
dann auch wieder Trostliche machen zusammengenommen die
Bezauberung aus, die so viele Leser erfiillt und belebt. Ohne
die Leichtigkeit wire, was darunter lauert und flistert, nicht
zu ertragen. Das Darunterliegende aber ist Kehlmanns gro3es
Geheimnis: Wie ist uns allen zu leben und durchzukommen
tiberhaupt moglich? Was ist Wirklichkeit, und wer steckt da-
hinter? Wie fiihlt es sich an, wenn man stirbt, und was ist da-
nach? Wie kann Kehlmann lesbar und gewichtig in einem sein,
und warum macht das manche Kritiker gerade im deutschen
Sprachraum so seltsam nervos?s

15



Gleich Adam Falters drei, vier Worten fiir Gospodin in
Ultima Thule bildet Daniel Kehlmanns Geheimnis eine Ge-
schichte fiir sich. Folgt man ihr chronologisch von Buch zu
Buch durch das bisherige Gesamtwerk hindurch, von Beerholms
Vorstellung bis zu F, ergibt sich der Plot eines Thrillers, als wire
er vom Autor selbst im Anfang schon so vorbedacht gewesen.
Natiirlich war er das nicht. Doch Kehlmann selbst betonte,
dal3 der Autor sein Werk keineswegs am besten kennt, und so
hat, wie — der allerdings paranoide — Charles Kinbote in Kehl-
manns Lieblingsbuch Fahles Feuer von Nabokov aus dem Jahr
1962 bemerkt, der Kommentator eines Werks, dieser Henry-
Jamessche Ddmon des Feinsinns, zum Gliick immer das letzte
Wort.®

Nabokovs Meer

Im Falle Henri Bonvards aus Unter der Sonne gilt das allerdings
nicht. Als der mittlerweile achtzigjihrige Schriftsteller einer
unheilbaren Krankheit zuvorkommend sich eine Kugel in den
Kopf geschossen hat, reist noch so ein kleiner Dimon des
Feinsinns, Dozent Dr. Kramer, zwischen die Weinberge und
Palmen in Bonvards stidfranzdsisches Dorfdomizil Oury-sur-
Mer, um wenigstens ein Foto von dessen Grab fiir das Titel-
blatt seiner Habilitationsschrift zu erhaschen, die das letzte
grof3e Wort sein soll zu Bonvards Werk. Mit dem Foto vorne
drauf wiirde er auch seinem «groQten Erlebnis», ganz auf du
und du, sein letztes Geleit geben; denn personlich begegnet ist
Kramer dem maestro zu seinem Leidwesen nie. Ganze vier
Wochen hat er gebraucht, um den ersten Brief, dann drei, um
den zweiten an diesen Konig seines Ultima Thule zu schrei-
ben. Wie der Hauptmann von Karfarnaum sich «nur ein Wort»
von Christus erbittet (nur ein Wort, und seine Seele wiirde wie-
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der gesund), so Kramer einst von Bonvard: «Ein Wortvon Bon-
vard wire genug gewesen, um die Nebel aufzulsen» —aufeine
Antwortvon der «anderen, hellen Seite» des Lebens wartet Kra-
mer indes vergebens, und als Bonvards offizieller Biograph
kommt ihm sein zackig arroganter Kollege Hans Bahring zu-
vor. Seit Kramer flinfzehnjihrig Bonvard zum ersten Mal las,
trieb ihn die Sehnsucht um, aus dem Nebel seiner Existenz in
Bonvards Werk und Welt zu verschwinden, in ihre «silbrige
Stille» und traumleichte Wirklichkeit; und nun, um 1989, hat
er es doch endlich geschaftft — Kramer fihrt tief hinein ins Jen-
seits von Bonvards Sonne und Meer. Bonvard wird ihn nicht
mehr von sich fernhalten konnen.”

Mit der Ankunft Kramers im fiktiven Oury-sur-Mer in Unter
der Sonne beginnt Daniel Kehlmanns Geschichte, die uns auf
die Spur seines Geheimnisses setzt. Fast jeder Autor hat ein
anfingliches Schliisselstiick, in dem er auch zu sich selber
spricht und laut dartiber nachdenkt, was sein Schriftstellerda-
sein ausmachen, worauf es hinauslaufen, woran es scheitern
konnte: eine Erzdhlung, wenige Seiten oft nur, die uns die Blei-
kammern zu seinem Inneren einen Spalt breit 6ffnet. Immer
wenn Henry James sich fiirchtete — vorm eigenen Versagen
etwa (also meistens) —, schrieb er eine Geschichte dariiber —
und James schrieb insgesamt mehr als einhundert. Glaubte er,
er tauge zu nichts, dann starb ein Maler in Florenz tiber seinem
Madonnen-Meisterwerk, das nur eine blanke Leinwand war,
und dessen Konkurrent hatte blo3 Affen und Katzen in obszo-
nen Posen zu bieten: Besser nichts geschrieben und tot, sagte
sich James, als so was. Fiihlte sich James zu Tode erschopft,
kam The Middle Years und die zentrale Arbeitsmaxime fiir alle
Menschen aller Zeiten dabei heraus: «Wir arbeiten im Dun-
keln — wir tun, was wir kdnnen — wir geben, was wir haben.
Unser Zweifel ist unsere Leidenschaft und unsere Leidenschaft
unsere Aufgabe.» Drohte eine Sinnkrise, tiberraschte er sich
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mit The Figure in the Carpet — stets war es the very best of Henry
James. Und Unter der Sonne, Anfang der neunziger Jahre noch
vor Beerholms Vorstellung verfal3t, ist die bislang beste Erzdhlung
von Daniel Kehlmann. Sie fixiert erstmals sein Grundmotiv,
die Flucht aus dem Gefingnis der Welt, «there must be some way
out of here» in den Worten Bob Dylans. Sie zeigt, welchen Au-
tor — einen Ozean von einem Schriftsteller - Kehlmann gelesen
und dabei wie ein Orakel befragt, welche Zeitgeistwiderstinde
er mit dessen Hilfe tiberwunden hat und daR er sogar schon
ahnt, wie er sich auch aus diesem Ozean einmal wird frei-
schwimmen miissen. So wie Bonvards Romantrilogie «Unter
der Sonne» Kramer durchs Leben schleppt, gibt Nabokovs
Welt Kehlmanns Imaginationsbediirfnis eine Dramaturgie
und 1403t ihn erahnen, wie es denn wire, Kehlmann zu sein.
Kehlmanns Erzdhlung besitzt Verallgemeinerungswert: Die
erste Realitit eines Schriftstellers und seine letzte ist immer
Literatur. Sie ist entscheidender als jede Begegnung mit den
Menschen jenseits von ihr. Er existiert nur in dem, was er
schafft, und ist folglich uninteressant in dem, was er ist.?
Darum auch nehmen es Biographien von Schriftstellern
an Spannung fiir gewohnlich mit jedem Telefonbuch auf:
Wenn Schriftsteller nicht nebenbei fiir den Geheimdienst
unterwegs sind wie einst Graham Greene, statt ihre Intrigen-
titigkeit auf ihren Schreibtisch zu beschrinken, geht ihrem
Leben oft jede dramatische Qualitit ab wie dem Alltag eines
Postbeamten. Zumeist mufl ein Biograph dem Biographierten
vermittels Freudscher Sexualmythologie eine Urkatastrophe
hinzuritseln oder — wie es Borges und Proust zugefiigt wor-
den ist — frithe onanistische Exzesse anmahnen, damit der Le-
ser die ersten zwanzig Jahre und Seiten iibersteht. Bei einem
Schriftsteller ist alles nur Bleistift und Papier. Seine Existenz
setzt nicht ein mit seiner Geburt — in Kehlmanns Fall wire das
1975 in Miinchen gewesen, ein wichtiges Jahr zumindest fiir
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die Zeugen Jehovas (sie erwarteten das Ende der Welt), fiir
Andreas Baader (der Stammheim-Proze begann) und John
Lennon (sein Sohn Sean wurde geboren und entband ihn von
den zu exzessiv gewordenen Freuden des Alkohols). Ein
Schriftsteller kommt tiber einen Umweg zur Welt: mit dem er-
sten Buch, das er in die Hand nimmt und von dem er nicht las-
sen kann. Er hat mehr Vorfahren in der Literatur als in seiner
Familie. Ein Schriftsteller ist jemand, der schreibt, weil er ge-
lesen hat, der bald nur mehr liest, um zu schreiben, und der
eines Tages tatsichlich ein Schriftsteller ist, weil er iiberm Le-
sen mit dem Schreiben nicht aufgehdrt hat. Was er liest und
wann, in welcher Weise und wogegen: danach ordnet sich
seine eigentliche, seine geistige Biographie. Der Rest? Ist un-
endliche Miihe, wie man den Notizblichern von Henry James
exemplarisch entnehmen kann, erschopft sich in Problemen
der Komposition, die in einem herumkreiseln wie ein Roulette
vor besonders verbissenen Spielern in Monte Carlo: Man redet
sich gut zu, «Fang endlich an! Sprich nicht immer nur dariiber
und drum herum!» Man beschwort «die groRen Toten» herab
wie Schutzgeister, dringt vorwirts, «Schlag zu! Schlag hart
zul», will aufthéren, hoftt auf die ruhigen, gro3ztigigen, gedul-
digen Vormittage und beginnt von vorn, «La® dich doch bitte
nur einmal gehen!», hindert sich am Trinken und versagt, um
am nichsten Morgen dennoch weiterzuarbeiten an etwas, das
noch immer nicht wirklich begonnen, das noch immer den
falschen Farbton oder Dreh hat oder noch gar keinen. Nur da3
er nicht aufgibt, rechtfertigt des Schriftstellers Existenz. Im
Grunde geht es so jedem: Ein Schriftsteller ist eben nicht ir-
gendwer, sondern einer von uns.9

Mit dem Erwachsenwerden sterben leider die Kinderkrank-
heiten aus, Mumps und Scharlach, die uns fieberbefliigelt
ewige Tage zur Lektiire schenken und die Eltern dazu zwingen,
uns vorzulesen: Den Umzug von Miinchen nach Wien machte

19



1981 auch die grol3e Bibliothek der Eltern mit, und der Vater
trigt Kehlmann, teils aus dem Gedichtnis, deutsche Lyrik vor,
Joseph von Eichendorff und Matthias Claudius, und der Sohn
hort viterlich die Erde rauschen «wie in Triumen /| Wunderbar
mit allen Biumen», hort, wie Eichendorffs Hexe einen Reiter,
«den Mann» schlechthin und eine ziemliche Kanaille also, aus
ihrem «weiten Wald» nicht mehr heimkommen l4Rt, wie Gott
tiber die Berggipfel geht und das Land segnet in seiner Stille,
und hort vom «weilRen Nebel» aus dem Abendlied, diesem Ge-
bet um «einen sanften Tod» — in den Zeilen Kehlmanns kann
man spiter neben dem Nebelmotiv von Claudius auch Eichen-
dorffs tiberirdisch schlichten Ton, mit geisterhaft GroRem
und Phantastischem verwoben, nachhallen héren. Dem Zehn-
jahrigen sind «Biicher wichtiger und wirklicher [...] als alles
andere», die von Karl May zunichst noch, von Michael Ende
und Jules Verne. Fiir ihn ist Lesen, als werde man unermel3-
lich reich dadurch, und niemand wiil3te davon; es hitte einen
kaum verwundert, zu erfahren, Kehlmann wire —auch spiter —
allmorgendlich mit einem Buch sogar unter die Dusche ge-
gangen.©®

Seit Thomas Mann macht es sich im Lebenslauf eines Au-
tors gut, wenn er ein schlechter Schiiler war. Kehlmann war
es nicht, auch wenn er nur ungern zur Schule ging und spiter
befand, «daR Kinder zuviel Zeit in der Schule verbringen».
Doch das von Jesuiten geleitete Privatgymnasium Kalksburg
am stidlichen Rand von Wien war nicht das Kindergefing-
nis Friedrich Diirrenmatts, «angeblich eingerichtet, um den
Kindern jene Bildung beizubringen, die sie nach Einbildung
der Erwachsenen haben sollten, um durch das Leben zu kom-
men». Die Gefingnisse liegen in den achtziger Jahren woan-
ders, und zum Mil3fallen der privilegierten kulturellen Eliten
wollen die Staatsinsassen da nicht nur durch, sondern raus.
Christa Wolf und Giinter Grass, zumindest dem Namen nach
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die zwei Klassenbesten des deutschen Literaturbetriebs dies-
und jenseits der Berliner Mauer jener Jahre, hoffen um 1989 an
Stelle der Wiedervereinigung auf einen «sozialistischen Son-
derwegy fiir die DDR — Christa Wolf stellt sich vor, es sei Sozia-
lismus, und «keiner geht weg», und fiir Gilinter Grass gibt die
Nazi- eine Erbschuld her, die sich mit einem neuen «Grof3-
deutschland» nicht vertriige. «Wir miissen», so Kehlmann in
seinen Gottinger Poetikvorlesungen 2006, «dankbar sein fiir
jeden Autor, dem Macht versagt bleibt.»

Dieser Satz konnte auch von Nabokov stammen, den Kehl-
mann, wihrend er noch an «schlechten Gedichten» schreibt,
um 1989 wie Kramer seinen Bonvard mit derselben Verve zu
lesen beginnt, mit der seine Altersgenossen Nintendo und Ful3-
ball spielen: «Die Welt verwandelte sich», erinnert sich Kra-
mer, «Wiesen, Biume und Himmel, aber auch Autos, Stral3en
und die klotzigen Betonbauten an ihrem Rand tiberzogen sich
mit Farben. Die Menschen, auch die langweiligsten und blas-
sesten, zeigten sich auf einmal als undurchschaubare Wesen.
Und durch abgenutzte Wortfiigungen schimmerten plotzlich
Musik und Licht». So wie Nabokov selber als Kind im Sommer-
sitz seiner Familie in das gerahmte Aquarell iber seinem Bett,
sowie Gospodin in den Versroman Ultima Thule, so wie Kramer
in Bonvards Sonne und Meer, so will Kehlmann in Nabokovs
Universum hineinsteigen, um, in Nabokovs Worten, «mit an-
deren Seinszustinden in Beriihrung zu sein, bei denen Kunst
(Neugier, Zirtlichkeit, Giite, Harmonie, Leidenschaft) die Norm
ist». Nabokov lehrtihn, den Schauer zu suchen, der «einem die
Nackenhirchen aufstellt und zwischen den Schulterblittern
die Wirbelsiule hinunterlduft»; die Geschichte der Literatur,
lehrt ihn Nabokov, ist die Evolution des Vermdgens, sehen zu
machen, was so sonst noch niemand gesehen hat, und bald hat
sich Nabokov fiir Kehlmann zu einem Emblem fiir das Gefiihl
ausgewachsen, in der Literatur sei einfach — wieder; noch
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immer — alles mdglich und demnach erlaubt. Auch das wird
Kehlmann von den tibrigen Autoren seiner Generation unter-
scheiden: Friiher als andere liest er die als «schwierig» gelten-
den Autoren «mit Erschiitterung und Liebe». Kehlmanns Be-
reitschaft, zu erstaunen und zu bewundern, hat ihn zu einer
Ausnahmeerscheinung in der neueren deutschen Literatur ge-
macht, die eine ansonsten oft nah am Verstummen stotternde
Tradition der Traditionslosigkeit pflegt und von dem triigeri-
schen Gedanken nicht lassen kann, viel gelesen zu haben er-
sticke den Schopfungstrieb eines angehenden Schriftstellers
im Keim. Fiir Kehlmann ist die Tradition das beste Instru-
ment zur Erneuerung, und Weltliteratur wird hinter Kehlmann
gleich einem freundlichen Schatten von nun an immer gegen-
wirtig sein: neben Nabokov auch Borges, Leo Perutz, Thomas
Mann, Marcel Proust, Iris Murdoch, Gabriel Garcia Mdrquez,
Tom Stoppard und Philip Roth.»

Namen, die man nach Kehlmanns Erinnerung und zu sei-
nem Arger an der Universitit Wien, wo er — wie sein Vater zu-
vor—Philosophie und Germanistik studiert, kaum zu horen be-
kommt. Noch immer gilt dort die «Wiener Gruppe» als die
Avantgarde, die Kehlmann spiter als humorlose Fortsetzung
des Dadaismus der Vorkriegszeit erscheinen will. In Deutsch-
land ist mit Grass, Christa Wolf und Heinrich B6ll sozial enga-
gierter Realismus en vogue, in Osterreich ein Gemisch aus Laut-
poesie, Abenteuer- und Spannungsabstinenz und — natiirlich -
«Gesellschaftskritik». Frohlich bis verbissen begeht man De-
likte gegen ein selbst erfundenes Osterreichisches Selbstver-
stindnis, um eine Art intellektuellen Dissidententums zu si-
mulieren, wie es sonst nur Diktaturen anzubieten vermogen.
Vor einem solchen Hintergrund muf3te Nabokov wie ein Erd-
beben wirken: Kehlmann kommt Fahles Feuer experimenteller,
aufregender, gemiitvoller, unterhaltsamer, komischer vor und
ein Wechselverhiltnis zwischen Politik und Kunst alles andere
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als zwingend. Dal3 sich von Nabokovs Fahlem Feuer seit sei-
ner Erstlibersetzung ins Deutsche 1968 bis heute nicht einmal
achttausend Stiick verkauften und er vollends einfluRlos blieb,
wird Kehlmann spdter als Erkldrung dafiir dienen, warum
deutschsprachige Gegenwartsliteratur sich bisweilen so blei-
ern ernst und langweilig ausnimmt wie das akademische Re-
den tiber sie.’s

So steckt auch Kramers Universitit «voll von Leuten, wiirde-
vollen dlteren und bissig dreinschauenden jungen, die [...] in
ernstem knorrigem Ton allerlei Dinge von der Literatur forder-
ten, ein Wort, das in ihrem Mund eine Firbung von Langwei-
ligkeit, etwas Sandkuchen- und Knickebrothaftes annahmy.
Von Herzen mi3fillt Kehlmann der kalt unintuitive, stattlich-
massiv abstrakte und stets «politisch» fordernde universitire
Umgang mit Literatur, der sie in «Diskursbeziige» zwingt wie
Labormiuse in ein Untersuchungskorsett. Spitestens seit dem
franzosischen Literaturtheoretiker Michel Foucault leidet die
akademische Welt an einem Gott-ist-tot-Syndrom, das andere
Toterkldrungen nach sich gezogen hat wie den Tod des Autors,
des Romans und «das Ende des Erzihlens». Diese fiir Kramer
so «stickige Atmosphire» aus Krisensucht und fruchtlosen
Diskussionen dartiber, ob nicht ohnehin alles Sagbare schon
gesagt und der «Erwartungshorizont» des Lesers stets zu ent-
tduschen sei, liRt ihn wieder und wieder zu Bonvards Welt
«voll Reichtum und Schonheit» fliichten, die seine lebenslidng-
liche Haft in einer bedeutungslosen Welt ertriglicher stimmt.
«Man konnte vieles werden und tun, nichts davon war wiin-
schenswert.» So rechnet sich auch der Student Kehlmann in
Unter der Sonne seine kiinftigen Moglichkeiten vor.

Er ist inzwischen von seinen Gedichtversuchen zu Er-
zdhlungen iibergegangen und verfolgt mit Unter der Sonne zu
seinen eigenen Gunsten eine finstere Strategie: Erstmals er-
scheint darin das Bedrohliche hinter der beschwingt unbe-
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schwerten Kraft — jene Kombination aus lightness und existen-
tieller Schwere, die Kehlmann in seinen dark tales, in Mahlers
Zeit und im Fernsten Ort, dann zur vollen Entfaltung bringt.
Im Duell zwischen dem Grol3schriftsteller und seinem groRR-
ten Fan gibt er hochbewul3t sein Votum ab fiir den Weg des
Schriftstellers und gegen jeden anderen, der ihm «wie eine
unvorstellbare Zeitverschwendung» vorkommen will. Bon-
vard ist in vielem der Gestalt Nabokovs nachgebildet mit ih-
ren Matrosenanziigen, Gouvernanten, Hauslehrern, Kurorten
und dem «eisigen Spott», den Bonvard fiir die «parasitiren»
Journalisten und Literaturexperten iibrig hat; und die Kunst,
die Welt und sich selbst von oben zu sehen wie aus den Augen
eines Kranichs, statt lediglich als Leser die gelungene Flucht
anderer zu bestaunen, wird zu Kehlmanns erklirtem Ziel.
Hineinversetzt hat Kehlmann sich zwar in beide, in Kramer
wie in Bonvard, doch der Weg Kramers, so sorgsam und an-
riihrend er ihn auch imaginiert, ist schon ad acta gelegt: In
Bonvards «Gebilden voller Ritsel, Spiegelungen und seltsa-
mer mathematischer Beziehungen» nimmt Kehlmann die Es-
senz Nabokovs auf und bereits sein eigenes Werk vorweg. Die
Leichtigkeit, in der er sich dabei iibt, ist makaber und unheim-
lich, gerade weil er sie durchhilt bis zum bitteren Ende und
dabei so tut, als sei es keins: Kramer findet Bonvards Grab-
stein nicht und fiahrt mit leerer Kamera und Trinen in den Au-
gen an jenem Ort vorbei, wo der maestro beerdigt liegt. Und
fast ist es so, als stiinde Kramer vor seinem eigenen offenen
Grab, um seine Gebete an Bonvard, die kalte Asche seiner
Liaison mit einer Universititskollegin und seinen Traum von
einem Weg hinaus darin zu versenken. «Es war vorbei. Bon-
vard hatte gewonnen. Wieder einmal. Er dachte daran, wie das
Leben verging, an seine zwei Biicher, die keinen interessier-
ten, und an die Zeit, die er in Seminarriumen verbrachte. Und
andere [...] schufen Meisterwerke und wurden von der Welt
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geliebt. Jetzt wullte er es: Er wiirde nie auf der hellen Seite
stehen.» In Bonvards Jenseits hintiber fiihrt kein Weg. «Und
der Ozean strahlte», lauten die letzten Worte der Erzdhlung:
Vom jenseitigen Ufer ihrer Literatur her licheln Bonvard und
Nabokov Kramer entgegen, begliickt iiber sich selbst und zu-
gleich kalt tiber Kramers Elend hinweg. Und auch Kehlmann
ldchelt ein wenig mit.

Noch haben Bonvard und Nabokov das letzte groRe Wort.
Bald aber droht Nabokovs Ozean auch Kehlmanns Landge-
winnungen zu lberfluten — wie seine gleichaltrige britische
Kollegin und Nabokov-Enthusiastin Zadie Smith, die zur Ent-
stehungszeitvon Unter der Sonne in Cambridge ihre ersten Kurz-
geschichten zu publizieren beginnt, bekiimmert Kehlmann
das jetztjedoch nicht. Denn unter Nabokovs Sonne hat er 1996
bereits das Manuskript von Beerholms Vorstellung zu schreiben
begonnen, das er vier Monate spiter abschlieRen wird. Sollte
dieser erste Roman auch nicht immer des Meisters Zustim-
mung finden: es ruhe denn doch sein Segen darauf.



